對我來說，小說的起點不是刻意的構思，有的時候是遇到一個人，或者是突然因為什麼觸發了你回憶裡的某一個事，或者是閱讀裡突然間有一個感受打動了你。有時候會趕緊拿手機或筆記下來，有時候根本就不去記，它盤旋在意識裡，隱藏在記憶深處，像一顆種子，不停地提醒你應該寫一下，然後可能在某個時刻就去試一試。
這種牽引並不那麼具體，有時候是一個思緒。比如我寫小說《蹺蹺板》的時候，當時是我的一個朋友跟我說，他以前去採風看到過一個工廠，那個工廠人去樓空，就像一副巨大的骨架一樣盤踞在那兒，但是裡面的人都已經走空了。那塊地可能有點問題，也沒有開發，所以那些生鏽的東西就一直放那兒，荒廢了。
其實沒有什麼事件，只是提供了一個氣氛、一個地點、一個場景，而且他說的時候是非常隨意的，閒聊中提到。我就準備動手寫，那時候我抽菸抽得很兇，和那個朋友一起住在人大的宿舍裡，我抽菸形成的煙霧把他半夜嗆醒了，他以為著火了，我想他應該很後悔給我講了這個故事。原來那篇小說叫做《骸骨》，就是一個枯寂的骨頭的意思，不只是書裡寫到的人的骨頭，也是這個工廠巨大的骨頭，後來給改的名。這裡麵包含了一些指代，但是後來就發現這種指代有點粗糙，所以小說開始寫的時候和完成後可能完全是兩個東西。最後形成的故事是什麼樣呢？大家可以聽一下。
主人公「我」是個開弔車的工人，通過相親認識在銀行上班的女孩劉一朵，劉一朵的父親劉慶革病危住院，敘述者「我」去陪護。劉慶革過去是一個工廠的廠長，他彌留之際產生了某種幻覺，或者說是靈光一現，一次頓悟，人到終點時看到的過往。他告訴「我」一個秘密，作為工廠廠長的他曾經殺害了一名工人，把這位工人的屍體埋在工廠幼兒園的蹺蹺板下——那時候的大廠都帶著自己的幼兒園和醫療所、工人俱樂部，甚至有小學。「我」於是去尋找這副骸骨，劉慶革曾說，被他勒死的工人是廠裡看大門的甘沛元，但當「我」進入工廠時卻發現，甘沛元並沒有死，還在看大門，可是我又真實地在蹺蹺板底下挖到了一副骸骨。其實用自己的語言概括自己的小說是很痛苦的事情，概括出來的只是骨骼，甚至連骨骼都不是，只能算是非常模糊的x光片。
最近的一次靈感來源是有一次回瀋陽的時候，覺得瀋陽挺冷的。說起來是一個平淡的感受，但嚇了我自己一跳。它意味著，在北京待的時間長了，我對瀋陽的氣候更敏感了，也發現北京的色彩和瀋陽的色彩那麼不一樣。以前沒覺得瀋陽是那麼一個灰調子，沒覺得瀋陽色彩那麼單一，那麼少啊，沒有那麼絢爛，但是也很動人，仔細觀察會發現這個灰調子也有很多種灰法。這些觀察其實都在心裡產生一些東西。這個時期的想法會滲透到你寫的任何故事裡。所以我就想寫個什麼東西，這就可能是我小說的開始：s市挺冷的。對故鄉的認知有了變化，也可能就試一試去寫。
這個也是我覺得小說有意思的地方，它無時無刻不在反映過往的積累和現在的想法。
我想為瀋陽的寒冷寫個小說，因為這段時間被這樣的東西感動了，或者被影響和感染了。我是一個小說挺反映我這段時間想法的人，所以有時候我會說，小說就是我的日記，這是一種比較極端的說法，但是裡面也包含了一些特徵。
2014年的時候，我辭職已經快兩年了，還沒有怎麼發表作品，心裡壓力挺大的，一直也想寫點東西，但是因為人不是機器，不能不停地寫，尤其那幾年我寫一系列的短篇小說、中篇小說，每一個都是嶄新的開始、嶄新的結束，每次都需要重新調動自己，會很疲勞，所以有段時間也是放空，什麼也不幹，準備後面再寫點什麼。
有一次，我突然間想到我父親下棋這件事，我覺得他一生為下棋付出這麼多的時間，這麼多的情感，從功利的角度看，除了下棋那點快樂之外，最後一無所獲，沒有因為下棋掙一分錢，沒有因為下棋改變自己的命運，買房買車，沒有。
我就在想我寫小說是不是也會面臨這樣的命運。這個想法很恐怖，也許這輩子寫小說出不了頭，這輩子你為它付出了很多，但是你也沒有被承認，或者沒有被看到，沒有被看到比沒有被承認更可怕，心裡有一種感傷。感傷的氣氛瀰漫了幾天後，變成了一種力量或者說決心，也可以叫自我矇騙，這種矇騙沉澱下來，就寫了《大師》這個小說。它寫的是棋，但其實寫的是一個人為自己愛的東西去奉獻，有的時候是什麼收穫也沒有的。在這種情況下，他還是不是「大師」呢？是不是勝利了呢？當時有個前輩看了這篇小說後說，題目完全錯了，這樣的人怎麼能叫「大師」，哪一點都不配啊。我就覺得他既然這麼說，那這篇小說真是應該寫的，因為我的想法和他完全相反。這個小說我很少回頭看，確實是投入了很多的感情，完全不是通過技術和精巧的東西完成的小說，基本上是想到了什麼就寫什麼。後來有一次因為要去清華聊關於小說的東西，我就在人大的圖書館借了一本自己的書看，因為我手邊沒有。那是好幾年後，我第一次重讀《大師》，我哭了，我想在我身邊自習的同學肯定感覺到莫名其妙，如果他知道這個人在讀自己的書，肯定更加會覺得莫名其妙。
說到這裡，想提一下我寫小說的方式還是不太構思的，有了一個大概的方向、一個想法、一個情緒、一個氛圍，就去試一試。今天這情緒來了，就去寫，然後就以一個故事的方式去承接這些情緒，但故事具體怎麼發展，怎麼自我修正，是在寫的過程中去發現的，當然這種方式更適合中短篇小說，因為我這幾年寫中短篇小說比較多，所以養成了這個習慣。
一個小說家，他沒有選擇詩的方式表達自己，他也沒有選擇用寫新聞的方式表達自己，他也沒有選擇用音樂、用繪畫的方式表達，他用一個故事的方式表達自己，就說明這個人某種程度上具備用故事的載體去表達自己的能力，或者說至少是愛故事的，他願意用故事這種虛構的方式去表達自己，去承攬自己的這些情感，去給出自己的疑問。
當你的情緒有了，或者是你失戀了很難受，或者就是很孤單，你想用一個故事去表達自己。但是這個故事到底是什麼，並不是一開始就想好了，不是按圖索驥，沒有那麼簡單的，至少對我來說沒那麼簡單。這是我個人的一個習慣。就是一旦你開始了，或者有什麼觸發了你，就像一個開關一樣，把這個房子暫時點亮了，然後你在這個房子裡暫時去尋找什麼東西。對我來說，一旦開始尋找，我會很珍惜這份光亮，努力把它寫完，對初學者來說，寫完一個故事很重要。
我小時候練毛筆字，老師經常說，字要寫完，有時候左邊寫了一個偏旁部首，覺得寫差了，就不願意寫了。但是老師說不管左邊寫得多麼差，也要把右邊寫完，才能對中國字有本質的認識，因為這邊寫差了，你可以用右邊救一救它，這是對完整性的要求和訓練，或者說，一件事既然開頭了，就要對它負責任。
說到小說的開頭，什麼樣的開頭是不錯的小說開頭呢？舉個簡單的例子，比如一個小說的開頭是「s君約我下午4點在星巴克喝東西，但是我來了，她還沒到」，就是很簡單的一句話啊，但是這句話作為小說的開頭是蠻成立的，而且這句話放在小說裡，你會感覺這個作者的語言是不差的。
你去感受整個長短句的錯落和裡面的人物狀態，暗含了能夠展開的東西，這些它都是具備的。你寫破案的小說就可以這麼寫，「s君約我下午4點過來喝茶，我來了，但是他來不了了」，有點像黑色電影開頭的旁白，它給出了某種結局，給了你空間去想象過程。
但這兩句話也不是我深思熟慮之後才說的，想說明的意思是什麼呢？小說的開頭真的不一定是那麼精心構思出來的，當然這也是一種方式，有些人仔細打磨自己的開頭（奧茲的那本書《故事開始了》就講了很多小說的開頭，他說開頭就是一種契約，作者和讀者訂立的契約，裡面有一篇分析卡夫卡《鄉村醫生》的開頭的文章很有意思，講這篇小說開頭的口吻像在為自己辯護，好像站在陪審團面前寫的）。另一種方式是你可以很自然地進入一個小說。
比如我們再舉個例子，「s君約我下午4點過來喝茶，我來了之後看見了他，他戴了一頂黃帽子」，是不是就覺得這句話平庸了一點？但是說「我來了，他還沒有來」，是不是可能就變得更曲折一點，這也不一定，黃帽子也很有意思，是一個小小的支點，這個帽子的顏色很有意思。有小說感的句子，要不停地練習，你就會知道，你寫出來的如何是一個比較舒服的句子。
但是不用在開頭就想著你整個小說的情節設定，我要用一個什麼樣的開頭引導我走向衝突，不用這麼想，開始的地方隨意一些，不要一開始就想著後面的情節要怎麼發展。這個順序不是這樣的，你看契訶夫的小說開頭都很舒服，但它們都是蠻日常的場景，比如說《大沃洛嘉和小沃洛嘉》，就是夫妻在馬車上交談開始，進入了兩人的生活狀態，妻子回憶過去，跟這兩人的關係。信手拈來，不用那麼緊繃。我剛才也說了，情節是你開始之後一步步長出來的。小說有自己的生命，你一方面要有自己的想法，一方面要傾聽小說的聲音。這多少有點宿命論，我是相信一點寫作的宿命論的，它可以減輕寫作者的壓力。
就像踢球，你要先顛球，先熱身，它和你之後的比賽是有關係的。你要慢慢來嘛，如果一下子就進入比賽狀態容易腿沉，開頭得寫得特別漂亮，特別緊張，一直焦慮我怎麼寫個好的開頭，我覺得反倒會阻礙一個好的開頭誕生。慢慢來，儘量自然，你在這個時候想說啥，想寫誰，你就先試一試，看它最後能發展出什麼東西。這是我的感受，但我剛才也說了，也有其他的作家確實是精心設計開頭的，因人而異，還是要在寫作中自己體會。
作者「雙雪濤」的其他小說