海明威自己的人生很有意思，他的寫作是苦行僧式的，每天都在琢磨怎麼寫出偉大的作品，他說過他要站著寫作，去除作品中的贅肉，因為站著會疲憊，所以不會寫得冗長，而是精煉而有效。但他的個人生活又是向世界敞開那種，去非洲狩獵，去乞力馬扎羅山，和批評家動手打架，結婚離婚，上報紙頭條，他是清教徒和狂歡者的一個結合。
要說他的作品，其實是透明的寫作，他的作品很適合被翻譯，因為他並沒有特別複雜的詞句，我還試圖看過原著，發現以我的英語水平竟然能讀懂一些。他的寫作看起來就是很樸拙、很簡單的。
海明威在寫誰開門、誰說話，都是簡單而乾脆的，就像小朋友用積木也能搭出一個宏偉的建築，他就簡簡單單的這種刻畫，想要抵達他心中偉大的文學。比如說他有一個作品叫做《拳擊家》，這個故事就是，少年尼克從火車上跳下來，在火車邊上看到了篝火，在篝火旁有一個黑人和一個白人，白人是個前拳王，黑人是他的朋友，尼克坐下來跟他們交談，交換食物，看起來很簡單，但你讀下來之後是很厲害的小說。
厲害在哪裡呢？大家都知道海明威開創了一種寫作方式，所謂的「冰山理論」，小部分在外部，大部分都在冰面之下。就是說，小說以一種非常剋制、簡潔的方式寫出來，也能達到很高的藝術成就。我們通常覺得「冰山」就是指藏著重要的，顯出不重要的，也有人起名叫做「敘事的鏤空」，你把重要的地方摳掉，使小說意味深長，但是結構和敘事又很簡單。
「冰山」，你藏起來不是因為你不知道，是因為你知道，才把它藏起來，現在有人寫小說把一些東西省略掉，是因為不知道，只能去藏拙，但其實應該是隻有你知道，但是不寫出來，因為不需要寫出來，你所創造的世界才有了一種巨大的空間感，一種確鑿的但讀者卻無法完全可知的底座，這就引起了讀者的參與和思考。更重要的是，因為冰山存在，會引起讀者的奇妙的感覺，一種若有似無的貼向冰山的想象，類似於讀者和作者共享一個秘密的感覺。
拳擊家的人生，用這麼小的一個篇幅寫出來了，他和妹妹的故事，他自己的奮鬥和失敗，最有意思的是拳擊家和黑人的關係，很難講誰寄生在誰身上，就像海里面有那種生物，必須跟另一種生物一起行動才有吃的，這也符合一種理論，這種理論說：一個東西倘若不是和任何別的東西相依賴而存在，就不能說它真的存在。尼克其實是一個視點，一個少年的不諳世事的視點，一個逐漸成長的視點，周遭發生的事情都會在這個視點身上留下印記。這個視點海明威經常用，用法有時候不一樣，如果有興趣的話，可以把《拳擊家》和《殺手》對照起來看。《殺手》這篇小說不但對後來的文學影響很大，也啟發了不少黑色電影。
海明威看起來雖然是一個先鋒，開創了簡報式的寫作，他最初是個記者，生活也很先鋒，但他其實是個古典作家，他喜歡古希臘悲劇，喜歡莎士比亞，所以他小說裡的古典氣質特別特別重。所以當時就有人說，海明威看起來是個先鋒，但其實散發著博物館的味道。
比如《老人與海》這個小說，其實它的悲劇氣質跟古希臘的悲劇氣質很像，某種程度上也延續了梅爾維爾的《白鯨》的傳統，這裡頭都包含著一種變體的美國精神，這個精神里雖然帶著某種悲劇的精神，但是內在還是積極的。都是在傳達人在命運面前總是會失敗的，人怎麼爭鬥，最後都要被打敗，就是看敗的過程中是不是有光彩。你可以把我打敗，但不能把我毀掉，古希臘講人和神的搏鬥，經常會輸掉嘛，但是最後還是要試一試，搏鬥搏鬥，這個東西跟海明威的作品也是有關係的。海明威寫《老人與海》的時候，當那個老人去釣魚，跟魚搏鬥的時候，是有點像人跟自己的命運去搏鬥的，那個老人其實身上散發出一種光輝，一種超越了肉身的精神層面的東西躍升出來，要去跟命運搏鬥，最後他失敗了嘛，他又變回了一個普通的人，一個沮喪的人。這也是海明威很願意處理的主題，人——突破了的人——迴歸到人，很多時候寫得很含蓄，但《老人與海》相對直接。尼采說：「人是應被超越的某種東西，你們為了超越自己，幹過什麼呢？」海明威的一些主題跟尼采的思考暗合。
另外一點，就是海明威是拼盡全力去寫實的作家，他雖然寫得很利落，但是有些東西並不告訴你，他是一個典型的現實主義作家。他描摹現實，選擇現實，擷取他覺得有意義的現實，但他也講過，他只寫他看到的、他知道的、他熟悉的，能夠握在手掌裡的現實，他可能是在用現實的準確去描摹他內心的準確。如果有一段時間不去閱讀海明威，內心裡的海明威的形象就會產生某種彎曲，我會下意識地覺得他是一個非常硬朗的作家，如果拿起他的書看，我就會馬上明白自己也不知不覺掉到了文學史編造的假象裡。他是一個非常細膩敏感的作家，是一個非常多情的作家，雖然簡潔，但是絕不冷漠，語言看似簡單其實變化多端，仔細閱讀一下他的短篇小說《印第安人營地》就會知道了。
所以海明威確實是一個在方法論上有很多借鑑意義的作家。因為海明威以前是一個記者嘛，他本著一種寫虛構像寫非虛構一樣的方式去寫小說。他的小說裡還有很詳細的選單，比如雞肉拌青豆、果醬、土豆泥，都有現實的來處，他的小說素材幾乎沒有現實之外的東西，很少很少。你不可能在他的小說裡看到馬爾克斯、卡爾維諾那樣的東西。
我覺得在海明威的身上，我們說了兩點，一個是古典的氣質，一個是寫實的作家，但很有意思的是，他其實是一個20世紀的作家，20世紀的時候卡夫卡、喬伊斯已經把小說帶到了另一個維度，將小說的現代性推到了極致，但海明威還是用那種特別古典的方式在寫短篇小說和長篇小說。海明威也吸取了一些現代派的東西，比如在他的長篇小說裡，也會寫很長的內心獨白，人的思緒在漂浮，但是就我個人感覺，在這方面，他的成就不如他習慣的片段速寫式的寫作，這也是為什麼很多人覺得他的長篇小說不如他的短篇小說。事實上，我認為海明威真正好的小說並不多，可能也就不到十個中短篇小說，而且他的主題，比如像《老人與海》，也談不上多麼複雜深邃，但是他最好的作品幾乎就是文學史上最好的作品之一。我覺得他的主要成就還是在形式上，他發明了一種超級的形式，一種嶄新的英文寫作的方法，這種方法強烈到，只要閱讀過他的小說，就不可能把這種方法從記憶中抹去。也許你不會以他的方法寫作，但是不可能將他的風格遺忘。
從形式上來說，海明威的很多短篇小說像片段的速寫，比如《殺手》和《拳擊家》，僅僅寫了一兩個場景，事件發生的時間很短，也沒有去到事件之外，就是當下，現在的短篇小說像海明威速寫的這種方式越來越少了，為什麼？就是大家對一個短篇小說只完成這麼一個速寫是不滿意的。大家都希望小說能塞進更多的東西，有的甚至想塞進國家的興衰。短篇小說這個文體當然在不斷發展，比如門羅，很多短篇小說的時間跨度非常驚人。海明威這種風格還是非常稀有的，他不太剪裁、編輯時間，他的很多小說就是把事情按現即時間還原，這是很古典的一種方式。有人說福克納的小說像一座巴洛克建築，海明威的小說則是一座光禿禿的石碑，是有道理的。
關於閱讀會怎麼影響寫作，或者怎麼影響我，我可以舉個例子。我讀那些小說裡的人物，他們會在潛意識進入人的腦海，不會直接變成你創造的東西，但是會暗藏在你心裡，這就是閱讀的意義。
詹姆斯·喬伊斯的小說集《都柏林人》裡有一篇叫《阿拉比》。「阿拉比」是一個集市的名字，我看完之後就特別想寫一個少年人在夜裡去漫遊的故事。《阿拉比》這個故事的核心有點像一個少年站在成人世界的門檻上，看到了成人世界裡面的好多好多東西，多麼嚮往，但是也看到了冷漠和他不能理解的東西，不過都不屬於他，都帶不回來，他在門檻上站了一站，然後他再走回來。我第一次看這篇小說不是在《都柏林人》裡，是在布魯克斯和沃倫編的《小說鑑賞》上。受到它的影響，我寫了《跛人》這篇小說。它跟《阿拉比》其實有前後的關係，是我看了《阿拉比》之後，才突然感覺到我內心裡也有寫少年和成人世界的想法，這個想法暗藏在我心裡很長時間，一直想要跑出來，直到看到這個小說才找到了鑰匙。
餘華和蘇童都寫過好多少年視角的書，我剛開始寫作的時候也挺喜歡少年視角，我在這個視角里可以不用長大，可以用少年的靈魂去看世界，一方面作為視角，一方面作為被影響的個體，反映出客觀世界的力量。
少年是半成品，半成年，他有一些真摯的東西，也有一些迷茫的東西，有一些想進入成人世界、快些進入成人世界的慾望。當你變成成人的時候，就發現成人是個特別奇怪的生物，成人世界有時候是個荒謬的所在，但是大家都安之若素，並且逐漸遺忘少年時的自己，似乎成年之前的生活只是個夢。少年進入成人世界我覺得是文學上一個永恆的主題。它其實是很好的一種冰水混合物，這個階段很適合文學的發揮。使用少年視角其實也包含著一種判斷，成人世界或者說成人社會，是一個黑森林，大家在不知不覺長大的過程中都會走進那片黑森林，然後忘記了自己曾經是什麼樣的孩子。少年的口吻類似於一種招魂，努力復活另一個自己，在文學的世界裡再走一遭。
我的小說《跛人》也是在寫這樣一個題材。這個小說裡有個高中生叫劉一朵，高考完劉一朵跟身邊的男孩說，我們兩個都考得很爛，我們倆逃跑吧，我們去北京，去天安門廣場放風箏。那個女孩像是一個引領者一樣，引領著這個少年，他倆當然有戀愛關係，不過關係是有點不對等的。這一對少年情侶踏上旅程，那個少年其實本身是猶豫的，遠沒有女孩堅決。他們上了一個綠皮火車，那綠皮火車就像是通向成人世界的隧道一樣。他們上了車，準備到北京去。
車靠站，上來了一個怪人，怪人就跟他們搭訕，講了一些故事。那個怪人其實代表了成人世界的某種東西，最後怪人站起來，他們才發現這個人少了一條腿，跛人嘛，是殘缺的，他是一個殘缺的成人世界的形象。
在這個時候男孩和女孩就要做一個抉擇，就是當成人世界的真相通過這麼一個殘缺的人帶到你面前之後，你還願不願意去天安門廣場放風箏？也許更準確的說法是，當你發現天安門廣場放不了風箏，你還願不願去？這個女孩選擇去，男孩猶豫了。男孩去上了廁所之後發現女孩不見了，女孩的位置上坐著一個成人女子，其實那是一種心理投射。成人女子恬靜地坐在那裡，在男孩心裡面會投射著他的戀人有一天也會變成這麼平靜，在激烈的北京生活之後，有可能變得這麼平靜——可以說是一種幻覺，也可以說是一種祝福。
作者「雙雪濤」的其他小說