世間許多爭論是徒勞的，因成見已固。如及政治，如涉信仰，或扯到粽子。
近年每逢端午，大家就愛在粽子上鬥點嘴，為了本島南北兩大派系。南部粽子，大致指生米裹熟餡，水煮而成的那種。而熟飯拌醬汁，短時間炊蒸而成的，則歸北部粽。
且不說南北粽之爭，無甚考慮中部和東部人的心情，亦沒將本島或離島其他粽子列入賽事。但硬要區分南粽北粽，誰見過幾個南部人說：「北部粽好，q彈有嚼勁！」或見北部人說：「吃粽當吃南部粽，米粒軟透竹葉香。」又客家人狂吃湖州粽，越籍移民耽吃原民小米粽什麼的，我自己不常遇到，可能到底也不多。
人們頭頭是道區分粽子，猜想是摩登的辯論。也不過幾十年之前，粽子這種節日食物，多是家制，而非買來的。故一個兒童，自小吃家裡長輩包的粽子，不會習慣從外頭買回來。晃眼中年，此人大半生吃的粽子，口味恐怕頗為侷限。說到底，大家維護的，非常可能只是自家粽子的延伸型別。與其說是南北之爭，不如看作門戶之見。
我識得的北部粽，確實是將糯米蒸熟，拌滷汁，再與餡料一塊包進粽葉裡。因材料全熟，僅需一二十分鐘炊熱，不必長時間水煮。在許多人的非議裡，北部粽它不就是枚立體油飯嗎？這種話北部人聽了當然不服氣，此說未見粽子之複雜，可能亦低估了油飯。
油飯是將肉絲香菇等材料，逐一切成幼絲炒香，才落熟糯米拌成。古典版本也有，鍋裡是浸透的生糯米，炒拌後不時加水燜蒸，米熟而成。油飯材料幼細，每口飯裡什麼都有一點。
粽子裡包大塊材料，北部粽的糯米不經久煮，粒粒清楚，將有五香和油蔥香氣的米飯與餡料嚼在一塊，逐漸脂化了，香菇出鮮味，蛋黃香栗子甜，是異裡求同，嚼出興味。
我家數代皆北部人，斷奶後始吃人類食物，即吃著所謂北部粽。數十年來，下顎都記住了特定的油香和嚼感。今成頑固中年婦女，別說南部粽吃不慣，奶奶沒了之後，這些年的難處是，凡買來的粽子，全部吃不慣。
粽子其實是手工藝。
各色植物樹葉，以不同方式捆綁，長形、方形、三角的、編織的，有形式、結構和肌理，餡料又五花八門。既然用上密集人工，自然長出了性格。比如我奶奶的粽子，只是世間百萬普通家庭的普通粽子之一，材料沒有鋪張，但勞力密集，世間粽子都很費事。
我家粽葉用綠色麻竹葉，刷洗待用。米採長糯米，泡水四個鐘頭或至隔夜，蒸熟。五花肉另鍋滷起來。鹹蛋黃刷上酒，烤二三分鐘定形。紐扣菇泡發、去硬柄，油裡煸香再和肉一起滷透。幹板栗以小鑷子除去殘膜，需十分耐煩，栗子泡發後還油炸，也在肉汁裡煨一會。金鉤蝦亦過油去腥。粽子裡偶放花生，亦時常跳過不放。
掌廚者捉摸著家人脾胃，捏陶似的塑一顆粽子。「家人年紀大，蛋黃少吃點吧。」遂將鹹蛋黃對半分切。小孩嫌蚵幹腥氣，以後就不放，改多擱香菇。家人喜腴潤的肉，便將五花肉燉得極為爛熟。材料多重，又藏意念，任何專案偏離釐米，最終組合都可能大幅失真。因此近年過節，家裡不包粽子，只得外頭買粽吃，這對我總是很困難，困難在心理落差。
其實買來的，大都是很可以的粽子，只不過永遠比家中版本，多了幾項或少幾項。尺寸太巨的。米太黏的。菜脯過量。用胛心肉不是三層肉。不知道粽子裡何必包乾貝？又何必包什麼蓮子？一年就吃這幾口糯米，犯不著改成什麼養生紫米系列。
其中以粽子裡無栗子，最為傷心難過。栗子甜松，粽飯柔糯，兩件碾嚼在一塊，心裡都升起煙火。一回伴侶的母親做了栗子炊飯，忘了有多少年，沒有將栗子及米飯和在嘴裡，感動得雙眼都闔上。
總之粽子裡少了或多了什麼這類的事，像是遇了某人，與從前的戀人神似，實際交往起來，吃了悶虧似的，分分鐘都在後悔。
我完全意識，這是一己之偏執，可偏執又何止在粽子。
如我這樣，年紀也不算老的偏執懷舊者，與真正長輩的懷舊，有不同的質地。那很可能是以懷舊抵抗被資訊沖刷，隻身立足沙河中似的，極不確實的時間錯亂感。我從小吃的那種粽子，實際上已消失多年，同時佚失的還有，自家包粽子的手工藝家族，及儀式俱足的，昔年端午節場景。
從童年數來，不過二十多年前，可偏偏歸到上個世紀。上個世紀的兒童，與今日兒童關鍵的差異，是人人掌中少了一具發光熒幕。我父系親族一向很不會聊天，當時一家子過端午節，對話寥寥，仍傻坐成一圈，認真拆粽葉吃粽子，傳遞甜辣醬給彼此。飯後，在客廳看真空管電視裡的龍舟賽。龍舟上兩排的人，齊手搖槳，沉默而筆直地移動。室外通常燥熱，門邊上必插艾草和菖蒲，空氣裡有清爽的藥氣浮沉。窗型冷氣隆隆震響。
費上數年才終於認了這無節可過、無粽可吃的命。覺得與其不情不願過節，不如自己動手。與老家大伯母通電話，問清奶奶的肉粽做法。大伯母說前幾年還象徵性地包兩斤米，約二十顆粽子。近年幼輩各自嫁娶移居，爺爺奶奶沒了，家裡從十多人，咚的剩兩口子。粽子包得再少都吃不完，便罷了，上街去買。
隔話筒聽她講話，幾乎看見，祖屋的飯廳沒亮燈，一室不動聲色的黑黝。一大家人終究散開去了。在各自的地方，吃著不同來處的粽子。偶爾覺得前無路後無人，明明是盛夏的節日，卻過得無色無味，悵惘發涼。亦要當作成人後不時經歷的挫傷，要輕輕放過，面不改色的，將之捱到隔天。