與男子往來一段時日，多約在臺北城內的咖啡館和戲院。好感若干，是否生情還說不定，但總之止於禮。這日他說，想到我家附近，看看我常提及的寺廟與市場。
「你來。一起到寺裡拜拜，拜完去吃麵。」我說。雖說彼此手都沒拖過，相約在鄉里拜拜吃麵，已是交淺言深。
寺是湧蓮寺，面是切仔面。
老家在觀音山下，與蘆洲隔一條數十公尺短橋。生活買辦，多去蘆洲。切仔面在蘆洲有百年曆史，是成行成市的行當。百年湧蓮寺周邊半徑一里內，數來十多家切仔面鋪，遠些，連長榮路一帶也算進來，有二三十。
年長一點的朋友，說起往昔臺北城，街頭巷尾常有切仔面，如今少了。我想朋友若來蘆洲一探，就不必嘆息。切仔面在此地全是旺鋪，用餐時刻人潮騰騰，毫無頹態。
切仔面伴我三十多年，感情縱深複雜，家族成員各有心得。但鮮少與朋友一起，恐顯得太過親熟隨便。請客吃飯，與人應酬，還是上體面一點的館子去。
切仔面是家常小吃，勿過分隆重地看待，比較自得。蘆洲周邊許多家店，僅有少數翻修過，其他難免有點草草不工。地面有溢濺的油湯，桌椅未必成對，美耐皿盤邊的花紋都磨糊了。油湯生意忙，公私場域難分。店家的小朋友，在角落攤了一桌子作業和玩具，家長手裡揀地瓜葉，一面投入鄉土劇裡互吐毒句或扇人巴掌的情節。
本地人吃切仔面，是數十年地吃下來。熟鋪公休，附近再挑一間即可。眾店之中，最老的近百年，年輕一點的，也有三十好幾。質素皆頗可以，各有強項。面有粗細之差，湯有清濁之別，有切肉甜的，或內臟特別嫩的。麵店可以當作家庭吃飯的延伸，食材一點也不顯赫，調味簡淨得近乎原始，然而經過仔細的處置。通常價格還非常廉宜。
因此約人去吃切仔面，意思近乎於，家裡隨便坐坐，吃個便飯。如今人們在社群媒體上，輕易積累數百上千位朋友，不小心就信以為真。實則心裡一篩，即知誤會。能隨便一起吃碗麵的物件，百千之中，實沒有幾位。
長年吃麵，同伴有消有長，兒時是整個家族一起去，長大後，一個人去得多。如今加上眼前這位男子，就有兩人。兩人吃切仔面，總是比一個人好。此說非是基於感性，是講實情。世上許多面都適合獨食，但說到切仔面，人數愈夥，就愈好吃。
從前我家吃麵，偌大陣仗，一家三代數輛車同行。外公是白手起家的商人，模樣清瘦，聰明有神。外公飲食挑剔，比如他每年夏天，釀一年份的荔枝酒和蛇酒，僅供自酌。比如他吃粥，粒米不進，只喝頂層的米湯，閩南語說「泔」（ám）。因此家裡熬粥，米落得多，才能熬足泔，供外公晨起喝上兩碗。用潮流話講，外公很不好搞。外公晚年跌壞了腳，此後只能短程走路，因此外公想吃麵，晚輩們速去駕車，一家人浩浩蕩蕩陪著他去。
外公中意「大廟口切仔面」。
此鋪在得勝街尾。老街至此收窄，你若見店招搶眼、鋪面寬闊的「添丁切仔面」，再往裡走，即達大廟口。大廟口店矮堂深，裝修基本沒有，是蘆洲現存最老面鋪之一。草創時無店面，扁擔就擺在湧蓮寺口，故名大廟口，至今有八十年。一眼望去，店裡老漢極多。至今仍無紙單可畫，熟客頭也不抬就點菜，坐下便吃。
大廟口清晨開門，下午收檔。循舊社會的道德，切菜不放隔夜，當天未用盡的肉湯，打烊前全數傾掉，隔日從頭再來。一切準備，只為今天。
天未亮即熬湯，麵湯是規模經濟。深鍋入清水，水沸起，其他鋪子多放大骨，大廟口更煨浸以巨量的豬肉。三層肉為主，兼有嘴邊肉和肝連。大塊肉在清水裡煠，肉成之時，湯已深濃。入口鮮滋滋油汪汪，清香腴美。愈近打烊時分，湯頭愈呈乳白色。
大肉起鍋，擱涼備妥。店東周先生工作時趿著木屐，營業期間裡外忙碌，他連續切肉、漉面，木屐咔咔作響，自成音樂。難得空當坐下，手裡還忙給豬皮揀清殘毛。大廟口的肉類和下水，皆是接單後才快刀切片，湯裡汆數秒即起，保其甜脆。附近店家也有為了求快，將肉片早早切成堆待用，風味因此差一截。說句言重的，此肉若本來有魂，魂都飛了。決定鮮肉何時起落，封存其神采，是經驗幻化的魔術，凝結時間的手藝，簡白而精深。
我們一家進店，坐店堂深處兩張大圓桌，長輩一桌，孫輩一桌。二十人同時點菜，七嘴八舌先各要一碗粉面。在切仔麵店，沒人純吃麵，都切小菜。因此老闆娘必然接著問：「切啥？」我們靜下來，待外公發話，勢如降旨。
「攏切來。」外公說。
攏切來，意即店裡的所有切菜全部要一份。那是盛宴，豬的盛宴。
肉有三層肉、瘦肉、嘴邊肉、豬皮、脆骨。內臟有豬心、豬肝、豬肺、豬舌、肝連、大腸、生腸。一豬到底。連燙盤地瓜葉，都澆上豬油蔥。豬肉全是白煮，材料一壞就無從遮掩，先得經過面鋪的挑選，才拿來售賣。在本地切仔面的江湖，選熟成超過一年的溫體黑豬，不採養不足白豬或凍肉，是基本通識，無可拿來說嘴。