京都錦市場的名店「有次」，大家來此通常買刀，也有買銅鍋的，而我媽偏要買一支毛拔。在京都買毛拔是什麼道理？媽媽手舉到我眼前，按壓那毛拔，演示那金屬的微妙挺度和張力，說明此高檔毛拔，如何較臺灣五金行一支二十元的毛拔更為卓越。後來我常做家傳滷肉，從傳統市場裡買來黑豬肉，殘毛沒燒乾淨的，就要自己重新鑷過，很快領略這毛拔施力容易拔毛飛速的好處。小小毛拔，也見工藝的高下。
還有一件黃銅冰勺，來自彰化花壇，一般是舀冰淇淋用的，我常常烤杯子蛋糕時，拿它來分裝生面糊。那年媽媽剛開始養病，體力還行，一個周間早晨，見我讀雜誌裡的冰勺報道很是神往。化療剛出院的我媽，斜靠在沙發上，徐徐說：「現在去開車，中午不就到花壇？」
即刻聯絡當年八十多歲、臺灣僅存的手工冰勺匠人黃有信師傅。
電話響許久才接上，彼端是師母，我將來意解釋了一番。
「您欲按佗位來？」師母問。
「臺北。」
「按呢過晝才擱來，伊愛睏晝。」師傅八旬高齡需要午睡，過午再來。我們滿口答好。
爸爸剛好在家，就去開車，媽媽坐上副駕駛座，我們仨就出門買冰勺去了。
中午抵彰化，閒晃到下午才到花壇。黃有信師傅已午睡起身，工作室在自宅三合院偏廂的廚房。冰勺有十數種尺寸，最大的能刨出肉圓，最小則是涼圓。待我們選定大小，才將銅片打磨成圓勺，將之焊接在把柄上，把柄上刻一個「吉」字，是為商標。我們圍著師傅，看著火星噴濺傻笑，聽他反覆交代，冰勺絕不能浸熱水，否則圓頭可能脫落。
為了這隻冰勺，我與父母三人在此，有過這麼一趟臨時起意的小行動。後來黃師傅退休，我媽沒了，回想此日細節歷歷，甚為珍惜，是回憶裡括弧起來的一天。
最後是那塊砧板。
媽媽和阿姨結婚的嫁妝之中，都包含外婆精選的烏心石砧板一塊，還有一把文武刀。我家那把刀不知哪去了，阿姨的刀至今還用，三十年下來打磨無數，木柄爛過一次，託人重製。整把刀黑沉，刃上有米粒大小缺口，看上去是文物之屬，竟沿用至今，可見我阿姨性格犀利只在皮表，實則念舊豆腐心腸。
而我媽則留著砧板。這塊連用三十年的砧板，我非常怕它。
因我媽用起這塊砧板最稱手，除了水果，她在上頭切剁生熟不分的一切東西。不都說砧板上的細菌可能比馬桶多嗎？連番恐嚇我媽，她從沒當一回事，用畢以滾水燙過就當消毒。我們一家照吃飯照香，實際也沒出過毛病。到媽媽病了，我接手做菜就沒敢用這砧板，往廚房角落一塞數年。但究竟是木頭，經人長年使用後幾乎有靈，丟不得。媽媽過世之後，我更當它是位長輩，萬不可能拋棄。這塊砧板如今薄了一點，龜裂成蕈狀邊緣，老臉似盤著枯乾的密紋，但中央平坦全無凹陷，且異常沉重，可見堅質。我將它搬回公寓，開始真不知道拿來做什麼好，後來才作為茶盤使用，偶爾拿來墊墊幾塊油餅。
回想我母女二人最多的相處都在廚房裡。我媽徑自湮去，我還前路茫茫，然而憑藉這批黃銅不鏽鋼木製陶燒的堅固遺產，至少在嶄新的廚房裡，將回憶溫熱，將從前日子反覆記得。