搬進新家，覺得廚房真是小。
一字型廚房，除去爐火水槽，僅餘一截四十公分檯面，使用時常感侷促，備料搬來挪去。但多小都是好的，是自己的。女子有了專屬的廚房，便是當家做主了，決定吃或不吃什麼，是自己給自己做主。
從老家遷出時倉促，新家空蕩，空屋裡僅鋪木地板和燈，未置一件傢俱，唯廚房早已在那裡。帶來馬克杯一隻，與老友相贈的煮水壺。龍頭連續開上幾分鐘，洩去管內發黃陳水，取淨水滾沸，衝紅茶，放一點糖塊與牛乳。
就地坐下，抿著茶喝，定神看景觀窗外夜色濃，防汛堤防裡不見人，水澤和蘆葦都黑深深的。而屋內黃暖，新漆氣味清涼而幽靜，想我這就是獨居了，成了自擁廚房的女子。
人都要經過不止一個廚房的，因為遷徙、改建或者婚嫁，從一個廚房離開，到另一個。
童年反而是在偌大的廚房長大。城郊自建的透天屋舍，外婆當家時期，幾個舅舅住家一樓都是公共區域，家族開飯，在開放式廚房和大飯廳，一餐燒上十數個菜。外婆且在二舅舅家，加蓋磚砌大灶，架上生鐵大黑鍋，蒸一堆粽子、幾十只毛蟹、巨量米粉，冬日裡燒老薑糯米鴨全家進補。三代人哄嚷吃飯都是十多年前往事，想起來仍鮮明如蒸煙，開鍋時團團籠上來，半空中絲絲逸散掉。
媽媽的廚房，則是西式廚房，用當時的話講，配備「歐化系統式廚具」。新廚具用掉一筆大錢，有淺灰色美耐板門片，和日本進口的爐連烤灶臺，寄存著年輕媽媽的願景。
這個廚房是家中之家。除流理臺，另有小方桌一張。童年時我和弟弟每天在小方桌上吃早餐和點心，夏季喝洛神花茶、愛玉、銀耳蓮子，冬季有花生湯或熱米漿，點心皆是從搓愛玉泡花生做起的。家中飯廳有張可坐十個人的紅木大圓桌，但那是晚餐和宴客時才用，我們不愛，時常賴在廚房裡的小桌上，總之，賴在我媽身邊。
媽媽來自商人家庭，少女時期每天張羅八十位員工的團膳，家中且大小宴席不斷，有小餐館規模，因此手藝高，具觀賞娛樂效果。我們崇拜她，看她刀工如特技，將極細的薑絲、勻薄的蘿蔔片連續地翻出來，甩鍋精準，熱炒神速。
大家族共餐規矩多，媽媽又嚴格，我自小椅面僅能坐三分，長輩面前嗜好的菜色也不能多取。但回到我媽的廚房裡，想吃的食物只要許願，全部能得。因此媽媽儘管八點就得上班，但常常清晨天沒開便起床熬雞湯、熬香菇糙米粥。假日也早起，在廚房檯面上佈置十多個小碟，裝上火腿丁、青椒絲、玉米等材料，讓我和弟弟疊放在吐司麵包上。吐司抹上番茄糊、鋪滿乳酪、放入烤箱裡烘，就有一種洋人pizza的意象，八〇年代臺灣，這算是異國情調。
有時候小孩也幫手，媽媽順便教點訣竅。比如煮豆漿，湯勺輕刮過鍋底角落才不焦鍋；做蔥油餅，讓我們小手在麵皮上將豬脂、鹽和蔥花勻開來；燉茶葉蛋，以筷子磕破煮熟的蛋殼，色痕若要好看，手指捏筷尖上，筷頭往蛋殼彈擊，軟力中帶點巧勁，才敲出勻如青瓷上冰裂紋，乃可食用美。
廚房裡吃著玩著我就大了，我媽也老了。重度使用二十餘年的櫥櫃破舊，五金壞損門片不時垮下來，瓦斯爐點火器停產，只能以打火機點火。我媽儉省自己服務他人的歷史太長，老拖著不換，直到自己生病，我提議重修廚房吧，她才勉強同意。
好友的媽媽是資深室內設計師，以婦女對婦女的會意，為我媽設計了很好看又好使、兼大量收納的新廚房。完工後我們將新廚房的燈點亮，一抽一櫃開啟來向媽媽獻寶，她縱使虛弱，眼底仍燃起光來。可惜媽媽與新廚房緣分不深，幾個月後過世，廚房裡沒有過幾次因她而起的炊煙。
我媽不在，但是母女倆的廚房光陰，仍寄居在整批瓷光暗淡的碗碟上。我繼承這些廚房遺產，搬到新家繼續使用。
首先是我媽的砂鍋。這隻砂鍋無名姓，並不來自什麼知名窯場，蓋上有竹葉圖案，底面有「耐熱鍋」字樣，是臺灣本土出品。到底在家裡多少年也記不起。鍋底燻黑一片，能看見一劃明顯的裂痕，記得是空鍋燒久，哐一聲裂了。我媽頗懊惱，後來竟找到專人修補，傷兵歸隊後一直用到今天。我拿這隻鍋來煮火鍋，煲白粥，燒臘味飯。用畢清洗，見它累累傷痕，生出一種和老隊友加班到深夜的寂寞溫馨之感。
日常做飯的鐵鍋之中，有一隻生鐵鍋，是與媽媽最後一趟歐陸旅行時，從巴黎蒙馬特大街（ruemontmartre）廚具街扛回來。鐵鍋用畢就得養，洗淨放上爐臺，小火烘一會兒，熄火，紙巾蘸點冷油，鍋內抹一遍。養過的鐵鍋，隔日煎蛋卷也不粘。我性格里有點濫情，養什麼都怕養死了，自己承受不了，因此動植物儘量不養，但願意養鍋。妥善照顧的鐵鍋或比人長壽，不怕生別離。