「你的同夥是誰？」魏澤明突然發問。他盤腿坐在自己的上鋪，居高臨下、氣勢迫人。偉初衝他揮了揮手，制止了他的逼問。與往常一樣，偉初總要佔據主動，將事件的走勢牢牢掌握在自己手裡。

他繞過子豪，像繞過一個擋路的電線杆，走過去把房門鎖上了，防止別人突然闖進來。從在子豪的櫃子裡發現失竊的照相機那一刻起，他就決心，要把這件事情在宿舍內部解決，絕對不能傳揚出去。自那一刻，他從受害者變成了保衛者，在子豪進門之前，他已經把自己的態度向大家挑明。「家醜不可外揚。」他說，「不能讓這件事影響我們宿舍的名聲，對誰都沒有好處。」

「那也不能就這麼算了。」邱理說，「他這樣的還能保研，也太不公平了。」

「事情敗露了，他自己也會放棄的吧。」陳浩然說。

子豪進門之前，他們還沒有達成一致的意見。然而，當看見他的時候，看見他脫了外套，若無其事地抖落雪花，一種新鮮的、默契的團結就產生了。一個優秀的學生涉嫌偷竊，這個發現令所有人都興奮起來，除了偉初。此刻，他若有所思地坐在自己的床沿上，手指輕輕地敲著床單。

「什麼同夥？」子豪已經跟不上大家的思路。顯然，他們已經有了一個完整的故事，而子豪所有的答案都不過是驗證這故事而已。

家境一般，談戀愛需要花錢，送女朋友幾千塊錢的生日禮物，連綴在一起，構成一個完整的動機。犯罪故事都需要一個動機，像交響樂的主題，一次又一次地迴旋、浮現。櫃門一開，魏澤明第一個發現，在折得整整齊齊的牛仔褲和衛衣裡面，露出一截印著logo的相機揹帶。太傻了，為什麼不把櫃子鎖好呢？

偉初說：「你為什麼要把我的相機放進自己的櫃子裡？」他避免使用「偷」這個字，這個字像燒得通紅的烙鐵，拿在手裡，猶豫不定，到底要不要烙下去。

「我沒有拿他們的東西。」楊子豪也下意識地逃避「偷」字。我只拿了偉初的相機。他想說，卻說不出口。小飛的話猶在耳邊，你去看看心理醫生吧，她說，這是她能給的最大善意，再往下，你自己想想，是個什麼結局？早晚被人發現。我先知道了，是你的幸運。眼下，許偉初也是這麼想的，幸好是被我發現，不至於報警，學校知道了，警察來了，誰也保不住你。所以，他一直坐在那裡盤算著，如何幫助楊子豪，就像把他從替考作弊的危險局面中救出來一樣。

「我不是故意的。」子豪說，聲音低微，幾不可聞。

魏澤明笑出聲來。「好啊，還是被逼無奈。」他說，「你還沒說出同夥是誰，怎麼銷贓的？賺了多少錢？」

陳浩然說：「你別逼問了，他已經嚇傻了。讓偉初說，偉初是失主。他說算了就算了。」

「我們不會報警。」偉初說，「但是你得把別人的東西還回去，還要道歉，保證以後不再犯。」

「我沒有拿別人的。那些不是我偷的。」

「你們想得太簡單了。」陳浩然說，「慣犯可不是說改就改的。很多小偷都有心理問題，控制不了的，就是喜歡偷。」

「偷竊癖。」魏澤明說，「我知道，有個好萊塢女明星，非常有錢的，還有偷竊癖，就是為了滿足一種變態心理。」

「我是拿了偉初的相機，」楊子豪說，忽然堅定起來，「但是別人丟的東西跟我沒關係。我還給你，對不起。」他轉身，對坐在床邊的偉初說。

偉初沒有回答，那句道歉就懸在空中，無人接住。子豪不知道自己還能說什麼、做什麼，一切辯解都是無用——他偷了東西，那就是事實，唯一的事實。

「你要是缺錢，可以跟我說。」偉初說，「為什麼要做這種事呢？」

「只要你們不說出去，這件事可以當沒發生啊。」子豪說，帶著急切與一絲絕望。他還沒意識到自己毀壞了什麼，許偉初暗想，望著楊子豪那張虛弱而慌亂的臉，額角微微地出汗。

「我們可以當沒發生，」偉初答道，「但是你不能啊，你怎麼能當沒發生呢？一個人，偷過東西和沒偷過東西，就是截然不同的兩個人。紙揉皺了，再怎麼撫平，還能跟原來一樣嗎？你自己把自己毀掉了。」

子豪垂下眼睛，看著灰色的水泥地面。沒錯，他想，一點沒錯，這話跟小飛的話簡直一模一樣，只是小飛更直接。「我不能跟一個偷過東西的人來往。」她說，「一想到這個，就像吃了蒼蠅一樣。」風雪如削，子豪縮起了肩膀。

他錯了，不該向她主動坦白。認錯、道歉、求得原宥，這是不可能的。誰會輕易放過一個犯錯的人？誰不會藉此彰顯自己的正義之身呢？他下意識地咬住嘴唇，知道這一夜將是永夜，而這些人，這些熟識的人，本來可以成為一生的朋友。他們有過約定，畢業後無論身在何方，每年一定相聚一次，友誼長存。而現在，他意識到，每個人，包括許偉初在內，都想從他身上獲得一點優越感、一次勝利。那些成績排名都不如他的人，他抬起頭，將他們慢慢掃視一遍。他們贏了。

「你的意思是，你只偷了那一次？」陳浩然問。

「就這一次。以後再也不會了。」

「可是書上並不是這麼說的。」浩然說，他換了一個姿勢，依舊居高臨下。

「書上說，你只要做過一次，就會有第二次、第三次，一不做，二不休，大部分犯罪都是累犯。」

「這是原話嗎？」邱理問。

「不是原話，怎麼記得住原話？是我總結出來的段落大意、中心思想。」

「所以，一朝做賊，終身是賊？」

「差不多是這個意思。」

「那監獄改造還有什麼用呢？很多人也改造好了。」

「那只是表面。」浩然說，「表面上看，可以跟普通人一樣生活、工作，但是做過的事情是有烙印的。即使身邊的人都忘了，罪犯自己也不會忘。這並不是所謂的良心，很多人沒什麼良心的，很容易就原諒自己，還覺得是外界對自己太苛刻了。是一種記憶，犯罪的記憶，會跟隨他一輩子。」

「我不會。」子豪喃喃地說，「我不會再偷了。」

「就像某些病毒，你感染過，病好了，但是病毒會終身攜帶。」陳浩然說，很得意這個精妙的比喻。他沒有聽見子豪的低語，用一種置身事外的語氣，跟邱理談論起來，好像楊子豪這個人並不真實存在，只是書裡的一個案例，或者解剖臺上的一隻青蛙。他說：「只偷一次是不可能的。他會記住那種成功的快感，並且一次又一次地嘗試。」

偉初又重複了一遍：「我們不報警，但是你得寫個保證書。要是再犯，就不能再包庇你了。」

「只是道歉嗎？」邱理說，「要不要把保研名額的事情也說一下？」

「我不是故意的。」子豪說，「你們相信我一次。」

夜色又加深了，風雪愈加猛烈，晃動著老舊的窗欞。302寢室陷入一片死寂。本來，他們可以風風光光地一起畢業，友愛多於競爭。現在，他們每個人都想到了自己。許偉初意識到自己是多麼不切實際，他想打造出一個烏托邦式的小集體，每個人都把別人的優秀看作自己的榮耀，每個人都把集體的榮譽放在心上。他們是連續三年的優秀寢室，憑這一項，每個人的綜合評估都有加分。

現在，相機找了回來，偉初卻徹底失敗了。在他的眼皮底下，宿舍裡竟然出了一個慣偷，到此時仍在嘴硬。

「真的，就只有這一次。」楊子豪幾乎在哀求，「你們別舉報我。別人丟的那些東西真的跟我沒關係。」

「你應該好好認錯反省。」邱理說，「不然你將來還是去偷，沒人會像我們這樣幫你了。我們拿你當兄弟的！」

於是，子豪坐下來，寫保證書。不是在桌子上，他彷彿覺得自己沒有資格使用書桌，就蹲下來趴在床上寫。話語蜂擁著湧向筆尖，他把剛才對小飛說過的話又寫了一遍。小飛不相信他，小飛拒絕了他，他不知道還能向誰求告。

三

他從頭寫起。他寫了又塗，塗了又寫，像初學寫字的小孩子。起初，魏澤明想要指導他，告訴他應該怎麼寫。「誠懇認錯，」他說，「把前因後果都說清楚了，不要找藉口，不要向誰求原諒。要不要報警，是偉初的事，至於要不要原諒你，是我們的事。你真是，對不起我們所有人，尤其是偉初。」

事實只有一句話：楊子豪偷了許偉初的照相機。圍繞著這一事實發散出來的所有犯罪聯想，他都一一否認，沒有同夥，無處銷贓。最難以解釋的是最初的動機，並不是圖財，也不可能拿出來自己使用，慌亂中他把相機塞進衣櫃裡。他堅信，那一刻的他並不是本來的他，而是被一種奇異的激情佔據著的另外一個人。剛把櫃門關上，魏澤明就進來了，戴著耳機，哼著不成調的歌，手裡提著兩個暖壺，一個是他自己的，一個是幫生病的子豪打的熱水。澤明，老實人、好人，他想，本來我也是的。

那天下午，子豪藉口生病，躲在宿舍，沒去上課。上午輔導員找過他，說支教的事情，另選了別人，聽到名字時他竟沒反應過來，好像輔導員提到的許偉初不是他所認識的那個人。他離開輔導員的辦公室，走在學校正中央的林蔭道上，旁邊是籃球場，場邊圍滿了人，一陣歡呼驟然響起。他想他應該祝賀偉初，而不是感到憤怒。然而憤怒像藤蔓似的越攀越長，密匝匝地裹住了他的理智。偉初從來沒提過自己也申請了同樣的專案，而子豪卻把他所有的想法都告訴偉初，連申請書都拿給偉初看，偉初幫他提了一些修改意見。他滿心想著，要和小飛一起去支教，能分到同一個學校就好了。

偉初一個字也沒說。假如他知道，他必定不會抱著那麼大的期望和雀躍的心情。誰都知道，跟許偉初競爭並且勝過他，是不可能的。當初，子豪興奮地說，偉初微笑著聽，如今想來全是嘲諷。子豪在紙上寫道：許偉初，你可以贏過我，但是你不能看不起我。這一句他寫完，又用力塗黑了。

懷著一種遭到背叛的心情，他找到小飛，告訴她，不能和她一起去支教了。小飛看起來滿不在乎，說沒關係，我們系的彭彭也去，我們倆做伴。彭彭就是那個高個子女生，有時候，小飛和子豪約會，也會帶上她。子豪再一次感到失落，他覺得，自己拼命爭取的事情，在別人眼裡原來不值一提。許偉初被選中，那是天經地義的，而302寢室的男生們從來不會嫉妒。正確的想法是，為所有人的進步感到高高興興。

子豪辦不到。他被這件事折磨得夜不能眠，一閉上眼睛，就看見小飛和偉初在一起。那是不可能的，清醒的時候，他知道那只是夢，幾個月他們就回來了，一切都會迴歸常軌。他把這些瑣碎壓抑的情緒傾瀉在那張紙上，顧不得腿已經蹲麻了。在書寫的過程中，他終於找到了偷相機的原因——如果不寫下來，他自己都沒辦法弄懂。

他寫，所有人都等著他，要看看楊子豪怎麼為自己辯解。對楊子豪來說，每寫一個字，都如同一寸刀割。在此之前，他從來不去想自己成了一個賊，而認為那只是一個無傷大雅的惡作劇，一個友情被辜負的小小報復。

最後，他朗讀自己的信。這是偉初想出來的花樣。他先看完，然後要求子豪當眾高聲念出來。子豪哆嗦著，因為羞愧，因為無地自容。這種無處可藏的恥感立刻就成了一種精神食糧，包括許偉初在內的所有人都很享受，吃得飽飽的——別人的羞恥是食材，再拌上自己的善良和寬容作為調料。

他說，他只是一時興起，不，是一念之差，他修正過來，在一片輕輕的嗤笑聲中。那天，宿舍裡沒有人，偉初的相機就放在床頭。他無法解釋那種衝動，好像是被吸引著，或者被操控著，把相機收進自己的衣櫃，埋進最深處。他知道那是偉初的心愛之物，當時就後悔了，正想拿出來放回原位，有人走進來了。接下來的幾天，他守著這個秘密，別人都以為這是近期的連環盜竊案的其中一起，沒有深究。他不是沒有機會，但是一旦把相機放回去，立刻就會暴露出一個事實：是自己人乾的，並不是連環案的同一個竊賊。他害怕事情被深究，也解釋不了那一瞬間的感受，混雜著嫉妒、不平、失望和一絲憤怒。小飛，他想，許偉初你明知道我想和小飛一起去，你是故意的。

他當眾剖白自己，而他們只覺得可笑、可悲，一個好學生、一個好人，剝開來居然如此狹隘醜陋。他們互相看看，一陣唏噓，這件事將成為未來十幾，甚至二十幾年的談資，讓這幾個只會讀書的、單純善良的好孩子第一次窺見人性的角落。直到那場大雪化得乾乾淨淨，302寢室又恢復往日的和平與寧靜，人人熱情友好、用功上進。除了楊子豪，每個人的櫃子上都掛著牢靠的新鎖。許偉初去了山區支教，每天在朋友圈發當地工作的照片，小飛時常出現在他的鏡頭裡，背對著他，正在黑板上寫字，長長的馬尾辮垂到腰際；或者彭彭，時常面對鏡頭，露出微笑。熄了燈，他們依然會在黑暗中閒聊，少了偉初，也少了子豪。子豪彷彿被關在一個沒有邊界的監獄裡，躺在床上，他一言不發。他刻意不鎖櫃門，知道有人經常檢視他的櫃子，有翻動過的痕跡。因為這件事，餘下的三個人更團結、友情更緊密了。從前，他們共同仰慕許偉初，現在他們共同冷落楊子豪。直到一個多月以後，楊子豪才從漫長的悔恨中抬起頭來，喘了一口氣。那一天，小飛正式提出分手，她跟許偉初在一起了。這訊息既石破天驚，又顯得順理成章。當所有人都知道這件事的時候，子豪立刻從一個賊，變成了一個被人同情的受害者。

「這也太過分了。」邱理說。

「不管怎麼樣，朋友妻，不可戲。兔子不吃窩邊草，這件事辦得不漂亮。」陳浩然說，針對這種事，民諺眾多，信手拈來，用不著引用犯罪心理學了。楊子豪一言不發，躺在他的床帳裡。深吸一口氣，空氣都是甜的，失戀竟比戀愛更甜。他的疑心得到了證實，終於沒有料錯。緊接著，他把他所懷疑的另一件事緩緩說了出來，關於學生會賣鎖的事，你們知道不知道，許偉初聯絡的廠家，給他多少好處？

「這話有實證嗎？」

「看價格就知道了，要什麼實證。那個破鎖質量很差，輕輕一扭就開了。」

「說得好像你扭過一樣。」

「天哪，他一直說他最痛恨這種蠅營狗苟的勾當。」

「我一直覺得這個人很假。要我說，一個人表現得太正直了、太完美了，就顯得特別虛偽。」

「這幾年，學生會搞活動，採購很多東西呢。許偉初家裡那麼窮，交學費都靠助學貸款和獎學金，哪兒來的錢買那麼貴的相機？」

他們熱烈地討論起來，之前的嫌隙立刻彌合了。在他們共同創作的敘述中，許偉初的形象漸漸模糊、扭曲，直至破碎，他們就在這滿地碎碴上跑來跑去地狂歡。四年了，忍他四年了，他像個八足的巨蛛一樣蹲在蛛網的中央，每個角落異常的震顫他都知悉，每個人他都要征服。他微笑地伸出無數只友愛之手，不管喜不喜歡，都不得不趕快握住。他輕言慢語，總能令人心悅誠服，萬萬想不到竟也是個庸俗小人。他們興奮起來，像聞見血腥味的鯊魚那般躁動，異常地、嚇人地活潑。關於許偉初的每一件事，都有了完全不同的解釋，一走下神壇立刻就被打入地獄。他們商量好了，向學校舉報，不能讓如此虛偽的傢伙欺世盜名，甚至拿到保研的名額。「事情的後果有多大，就看鬧得有多大。」楊子豪說，其餘的人紛紛附和，不約而同地把相機的事情忘掉了，並決心一直忘下去。兩週後，許偉初拖著行李箱，走進宿舍樓的一層。管理員的視窗邊上，豎著一面高大的穿衣鏡，往來的人都忍不住望一眼鏡中的自己，他也一樣。他看見自己形貌端正、風度合宜，很是滿意，沉重的箱子裡裝滿了帶給朋友們的零食特產。這次回來，他打算原諒楊子豪，懲罰得夠了，是時候讓大家重歸於好，不過是他一句話的事情，就像孤立楊子豪，也只是他的一句話。這是一個深冬的夜晚，空氣寒冷、澄淨，星月無聲。他走上三樓，來到302的門前。門虛掩著，一推便開，室內烘暖如春，四個人的目光一齊朝他飛刺而來。

作者「遼京」的其他小說

《晚婚》