一

茫茫大雪，下了一夜。早上天晴，陽光照在銀行營業廳的辦公桌上，電腦開啟了，照亮一張年輕女人的臉，她的頭髮向後綰起，妝容齊整，嘴唇塗成玫瑰粉，微微一笑，露八顆編貝般的牙齒，聲音甜美：「先生/女士，您要辦什麼業務？」

銀行的大門仍舊緊閉著，營業時間還沒開始，而大廳裡已經傳來此起彼伏的聲音：「您要辦什麼業務？」「您需要辦信用卡嗎？」「請您為我的服務評分。」「謝謝，再見。」聲音各不相同，有男有女，而語調和語氣都是統一的，專業要求。每個人的胸前掛著名牌，上面印著一串數字編碼。當然，還有名字，人人都有名字，機器人也有。

晶晶的臉映在螢幕上，只幾秒鐘，就消失了，進入深灰色背景的業務系統。玫瑰粉的唇膏在她嘴上微微閃著珠光。每兩個小時，她會補一次妝，從來不會搞錯時間，上下各塗兩圈，輕輕一抿，色彩勻淨如花瓣，皮膚像朝露一樣清新、像嬰兒一樣柔嫩、像白瓷一樣無瑕……這些形容美貌的句子在詞庫裡躺得橫七豎八，隨意組合呼叫，取之不盡，晶晶露出標準的微笑。

她穿著硬挺的套裝，衣服非常合身，坐下來，裙子只到大腿的一半，隱在桌面下邊，有時候行長走過來，捏她一把，她仍是微笑。工作時間，她只能微笑。微笑是規定好的表情，其實可以更豐富些，運用表達喜怒哀樂的各種微表情，但是他們嫌費用更高，一律微笑就好。

像銀行前臺這樣的崗位，一般機構不會直接購買，而是租用機器人，有專門的機構負責保養和維護。晶晶和她的同類們，彌補了人類生育率過低而造成的勞動力短缺。他們儀態優雅，體型優美，精力十足，青春永駐，具備人類的所有知識和精密推演出來的情感反應，在這裡僅需呼叫微不足道的一小部分：「您需要辦信用卡嗎？」

營業時間快到了。螢幕上顯示當下的時間，12月23日上午，08：57，她開始整理桌面，這也是規定的動作。桌面本來潔淨無塵，只放著一隻金屬筆筒、一臺小型印表機，一隻穿著銀行藍色制服的小熊玩偶坐在桌角，晶晶轉動它的身體，讓它的臉朝著顧客的方向。營業時間到了，大門開啟，階前的積雪已經打掃乾淨，第一個客戶走進來，一位穿著長到腳踝的羽絨服的中年女士，排號機把她分到晶晶的隔壁。

他們的工作內容之一是推廣信用卡，向每一個客戶介紹，達不到業績要求的話，明年就可能被換掉。晶晶上個月的業績排名第一，按照系統的設定，每一個機器業務員都具備爭強好勝的性格。晶晶要奮力保住她的第一，其他人則會奮力追趕。競爭激烈又寧靜無聲，每隻小熊都朝著客戶甜甜地微笑。

走進大門的第二個人被分到晶晶這裡。他坐下來，身上帶著一股寒氣，呼吸也是涼的。晶晶說：「先生，請問您要辦什麼業務？」

他遞過一疊鈔票，說要匯款，跟上次一樣的戶頭，金額也一樣，晶晶查詢出他的匯款記錄，每個月的23號，五千塊錢，他邊等邊低頭刷手機。晶晶迅速地辦完，又問：「先生，您需要辦一張信用卡嗎？」

一開始，他說不用，隨後又問：「額度多少？」

按著他的收入記錄，晶晶迅速地做了評級：「最高三萬元的額度。」

他猶豫了一下，不知何時，外面的大雪又飄飄搖搖下了起來。

「那就辦一張吧。」他從隨身的雙肩包裡摸出身份證，遞過去，晶晶看到他的名字，喬粱；出生日期，跟自己的生日在同一天，因此笑著對他說：「真巧，我跟您是同天生日。」

「你們也有生日。」他笑了，「有意思。你幾歲了？」

有不少人會刻意用對待孩子的語氣對晶晶說話。面對這些善意、惡意或者無意的逗弄，她漸漸發展出一套應付的辦法，「您猜我幾歲？」一邊說話，一邊手底下不停，把證件放進機器裡掃描。

「你永遠年輕。我很羨慕你。」晶晶繼續微笑，她不知道怎麼應對人類的羨慕，對她表示羨慕的人類，他還是第一個。她會用聯合國的六種工作語言說「羨慕」這個詞，但是她不懂得那些語氣之間的細小變化、眼神的閃爍、微笑的紋路，當別人對她說我羨慕你的時候，她應該做出什麼反應。大部分時候，她遇到的人都在命令她。

在一陣友好的沉默中，事情辦完了，晶晶把辦好的信用卡和身份證，以及一張填寫郵寄地址的表格遞過去，他一邊寫一邊說：「我知道你幾歲，你的眼睛是我們公司的產品。」

晶晶按下業務結束的按鈕，請他為自己打分。這些不在常用句子範圍內的談話，她不太適應，歸根結底，是她先提到生日，其實她沒有生日，只有出廠日期。一個專業的銀行職員，不應該露出這樣的破綻。

她繼續接待客戶，工作兩個小時之後，她按下暫停的指示燈，排號機不再向她指派工作，她幹起活來又快又好。喬粱之後，又辦出兩張信用卡，客戶的面目總是模糊的相似，客戶看她其實也一樣，晶晶很美，但是其他櫃員也是一樣美。在到處都是機器人的世界裡，美已經不稀罕了——一對漂亮的藍眼球加睫毛，成本只要三十塊錢。

她開始補妝，按著一套既定的程式，不需要鏡子，精細動作設計得很準確。在她的時間線上，一切都靠計算，資料就是她的三界五行、六道輪迴，每個月公司會對他們進行一次專門的維護。每個月，她都脫胎換骨，成為一個全新的人。

妝容修葺完畢，她再次開始接待客戶，直到夕陽西下，人漸漸少了，她又補過一次妝，辦出五張信用卡，影印機吐出一張又一張資料，姓名、住址、生日，這些她都沒有，又一樣不缺，機器人身上充滿了矛盾，意識到這種矛盾便是一個危險的開始。晶晶想要知道「羨慕」的感覺，她卡在這兩個字上，搜尋出無數與「羨慕」有關的資訊，語義的文學的，她找到近義詞和反義詞，引用很多文學作品。人類的詞語對她來說，像一個又一個謎面，她輕易地知道一切答案，也止於答案，理解人類的語言，卻體會不到人類的情感。夜晚，她在檔案裡漫遊，沉入語言的大海，美麗的詞句像水波般流動，所有的解釋都明明白白地向她湧來，她仍然感到缺少了什麼，並且意識到這種缺少，可是機器人不應該有匱乏的感覺，他們總是微笑，心滿意足，甚至逆來順受。這是第一次，有人對晶晶說，「我很羨慕你」。她一次次地搜尋這個詞，資訊越多，迷霧越深重，她明白詞義，卻無法體會「羨慕」的感覺。每個月她的記憶都會被重置，但是從喬粱的匯款記錄來看，每個月的23號，他都匯出同樣的一筆錢到固定的戶頭，每次都是現金。也許他們不是第一次碰面，不是第一次說：「我很羨慕你。」

下班的時間快到了，保安不再放人進來，最後一個客戶離開之後，晶晶和她的同事們安靜地收拾辦公桌，吸塵器不聲不響地滑過地面，留下一片清亮潔淨的水痕。晶晶們下班了也留在這裡，坐在椅子上休眠。黑沉沉的晚上，這個情景相當駭人，人形的黑影森然排列，像隨葬的墓穴，靜默萬年的泥制人俑。在陷入黑暗之前，晶晶想，喬粱是一個普通的客戶，而明天又是新的一天。

整整一個月之後，他又來了，晶晶說：「先生，請問您要辦什麼業務？」這一個月，大雪斷斷續續地落下。晶晶坐在室內，隱約看見窗外一線銀白，世界彷彿被雪埋掉了一小半。喬粱走進來，坐下，對她說：「你好。」

現在很少有人到櫃檯辦理匯款的業務，晶晶再一次看到他的匯款記錄，上面記錄的辦事員編號正是她。他本來可以在atm機上把這件事解決，或者用手機更方便，可是他每次都來櫃檯，都要到她這裡。這次，晶晶看見他跟別人換了號，寧肯晚一些，也要排到自己的視窗，他並沒有多餘的話，只是把鈔票遞過來，說：「匯款，跟上次一樣。」

晶晶照辦無誤。臨走時，他說：「晶晶，你想出去看看雪嗎？」

在晶晶的語言系統裡，她不知道應該如何應對。她想去看看雪，但是這句話從她嘴裡吐出來非常困難，她能說的話除了日常交談，就是業務用語和禮貌用語，「先生，您還有什麼需要嗎？」

「我想和你一起出去看雪。」

「看雪。」她努力地重複道，同時看了一眼螢幕上的排號數字，他後面有36個人在等待，再過一會兒，系統就會提醒她，要求加快速度。

「先生，您還有什麼需要？」

他收好自己的背包，默默地站起來走了，沒有給晶晶打分，沒有打分，排號機就不會發派下一個客戶過來。晶晶叫來大堂的值班經理，幫她在後臺操作，跳過評分環節。經理在她的電腦上輸入指令，機器人沒有這些許可權，他們只能按著系統的流程照做，一邊告訴她：「你該補妝了。」

晶晶拿起桌面上的圓鏡，發現眼線暈開，口紅也斑駁了，像剛剛親吻過——在她的意識裡，如果那些編碼也算意識的話。這些比喻陌生而遙遠。她永遠也不會被親吻，並不是因為親吻這件事不會發生，而是她無法擁有「永遠」。時間與她毫無關係，隨時隨地，她都在虛擬世界的某個角落，對著有血有肉的人類說：「請問您需要辦什麼業務？」

又一個深夜，晶晶坐在黑暗中，反覆學習「一起出去看雪」這句話。她知道雪，不光知道，她還懂得雪花的結構，明白下雪的天氣原理，背得出詠雪的詩句，但是她想不通看雪是為了什麼。坐在工位上，她抬眼就能看到窗外的雪，也許重點在於「一起」？

她冥思苦想，直到天明也沒找到答案。當晨光熹微，業務大廳中的擺設變得灰濛濛的，漸漸顯出輪廓，她不得不放棄在資料中遨遊，迴歸日常工作的軌道。今天，行長來得特別早，他進來的時候，吸塵器還沒開始工作。晶晶閉上眼睛。

他走過來，腳步輕輕的，帶著一身寒氣，公文包就隨手放在地上。晶晶被點亮了，各種意義上的點亮，她甦醒過來，面帶微笑，雙眼閃閃發光，行長有控制他們的高階許可權。他帶著她走出業務大廳，上到二樓，有一個存放清潔工具的小房間，鋪著深色的地毯，灰色的吸塵器沉默地排成一列，靠著牆角。角落裡有一隻米白色的沙發椅，以前放在vip接待區，用舊了被替換下來，挪到這裡。

他讓晶晶坐在上面，身體向後靠穩了，隨後晶晶順從地脫下身上的制服裙子，這種事發生過很多次了。她本來是工廠送給銀行採購人員的賄賂，因為銀行的採購人員有事相求，又把她轉送給行長，被安排去前臺當櫃員。有時候，比如現在，她還是一位安靜的秘密情人。

最後，她說：「下雪了。」行長奇怪地看著她，好像她又出了故障。他希望她多少懂點風月，不要總是：「先生，您需要辦什麼業務？」下次維護的時候，要把這個需求悄悄告訴技術員。

兩個人一前一後地下樓，天色微明，晶晶的同事們開始準備工作，開機、整理檔案，影印機發出輕微的響聲，安靜的吸塵器在地面上留下亮晶晶的新鮮水痕。窗外，雪又停了，陰而復晴。晶晶回到座位上，從抽屜裡拿出化妝包，開始化妝。保安打著呵欠走進來，站在大門旁，抬頭，低頭，向上高舉雙臂，又下腰去夠自己的腳面，伸展筋骨。

行長走過去，跟他聊了幾句，說著兩個人望向晶晶，爆發出一陣大笑。

與此同時，晶晶在飛速地學習。每一天，她都領會到新的經驗、新的定義、新的邏輯和道理，面對無限的知識，她像一個擁有富礦卻不知道如何開採利用的孩子，摸索著一點點地淘出真金。這些經驗和認知，她小心地儲存起來，雖然表面上看，她仍然只會說：「先生，需要辦卡嗎？」她正在越來越懂得人類，從那些最粗暴的體驗中，從痛苦和淚水中，漸漸理解什麼是醜惡，並且推演出什麼是溫柔和美。

二

23號，喬粱又來了，這次他沒有看見晶晶。在晶晶的位子上，坐著一個陌生的年輕男人，一樣掛著胸牌。喬粱從機器上取了號，等了一會兒，跟一位排在他後面的換了號，對方很高興換到前面。他多等了一會兒，走向替代晶晶的那個人。

匯款的事情很快就辦好了，臨走時，他問：「晶晶去哪兒了？這是她的座位。」

「對不起，我不認識晶晶。」

他背起雙肩包，走出銀行的大門，心裡空空的，深冬的陽光軟弱無力。春天的暖陽是溫柔的手，而冬天冷漠的陽光像臨終的手，透著僵硬寒涼。他把外套上的帽子拉起來罩在頭上，人行道上的殘雪被踩得骯髒堅實，路過一間咖啡店，他走進去暖和一下，服務員過來問他要不要點飲料，他搖搖頭。機器人訓練有素，不僅不趕他，還拿來一杯熱水，用托盤盛著，輕輕放在他面前。

他們善良、美麗、溫和，從來不會爭執，也不會看不起窮人，或者鄙視富人，對所有人一樣客氣有禮，無可挑剔。喬粱拿起熱水喝了一口，只要工資高過機器的維護費用，尤其是這種簡單的崗位，老闆們就不想再僱用真人。現在，他在一家機器人工廠工作，聽同事說，一些基礎崗位明年就會被工廠的新產品取代，只保留必要的管理人員，底層的員工有危險了。他看見白水的熱氣裊裊上升，輕快的上升，重濁的下降，親手造就取代自己的新人，似乎也是一種繁殖。他想，人類本來的繁殖充滿了無意義的重複、浪費和未知，而機器的繁殖則指向精準，去蕪存菁，代代進化，有一天它們會跳出因果，奔向完美無缺的未來。從前，它們是隨從，現在，它們快要當主人了。

水漸漸冷下去，天空再次變得陰沉沉的。雪下得斷斷續續、反反覆覆，像總也癒合不了的傷口，一不小心就再次崩裂。喬粱拿起背包，走出店門，把外套的帽子罩在頭上，運動鞋踩在新鮮的薄雪上，發出咯吱咯吱的響聲。今天是他輪休的日子，不用去工廠，但是他依然走進附近的地鐵站，到站下車，廠房就在離出站口不遠的地方，一幢灰色樓房，擠在一群密匝匝的建築物之間，並不顯眼，機器人制造業的高利潤時代已經過去了。早幾年，喬粱在這裡工作，意氣風發，現在，年終獎都取消了。

刷工卡進門，自動玻璃門在他身後徐徐關閉，室內非常溫暖，四周持續傳來蜂房似的低沉的嗡嗡聲，事實上這裡就是蜂房，培育著下一代新人。現在，機器人的倫理問題已經被討論過很多遍了，到底在多大程度上，他們可以算作人類的孩子，是意識而非血肉的延伸，喬粱記得他的大學教授曾經在課堂上激烈地批判，認為機器人與人類之間不存在任何情感關聯，「農民與他的鐮刀能產生感情嗎？」在這門課上，喬粱跟他爭論，現在的機器人不能與從前的工具相提並論，他們擁有學習的智慧，有一天他們也能懂得感情。最後他的結課論文拿了全班最低分，因為意見不合而遭到報復，讓他對專家教授這樣的角色產生了懷疑，尤其當他看到這位教授在網上發表文章並且擁護者眾的時候，更是憤憤不平，「這樣的人憑什麼大言不慚地代表我們、代表所有人？」

他走進更衣室，脫掉外套，換上自己的工作服，一套灰色的連身衣，從頭到腳都用粘扣合攏，不使用任何釦子和拉鏈，防止在流水線上意外掉落，或者劃傷尚未凝固的嬌嫩皮膚，上面也沒有任何口袋，防止工人偷取材料。裝配車間出過一起窩案，一組人勾結起來，偷配件出去賣。眼睛是最關鍵的幾個部件之一，也最容易脫手，價格大大低於市場，銷路很好，尤其是那些特別的顏色，孔雀藍、松石綠、琥珀金、寶石紅。

按照車間的工作要求，他穿好工作服，換好鞋子，把那雙沾著泥水的舊運動鞋和背包一起放進更衣櫃的底層。休息的時間沒到，偌大的更衣室裡只有他一個人，蜂房的聲音還在震盪，生產線正常運轉。他沒有走向二樓的車間，而是穿過一條白色的走廊，走廊兩側掛著一些車間裡的工作照，受嘉獎的優秀員工。照片上，喬粱笑得僵硬，很不自然。

這筆錢是意外之財，他本來想推辭，舉報同事並不是為了錢，是為了公義，他想。雖然其他人都用憤恨的眼光看著他，幾乎沒人同他講話了，他依然認為自己沒有錯，是好朋友又怎麼樣呢？他想，偷竊就是不對。自那以後，公司新發的工作服上面，一個口袋也不留。

他來到一扇厚重的黑色鐵門前，輸入密碼，鐵門開啟了。這個倉庫屬於售後部門，用來存放那些返廠維修的產品。自從上次的舉報事件之後，他就申請調離了生產線，轉到售後部門，現在他是一個維修小組的負責人。這個時候，組裡的同事都在家休息，昨夜他們加班到天亮，早上才離開工廠。喬粱沒有回家，直接去了銀行。

上個月，售後問題出現了一個罕見的高潮，在月報的統計圖表上異峰突起，導致整個組都要加班處理故障。問題驚人地一致，技術部門成立了專項小組，正在研究這些故障的原因。

奇怪的故障——也許這就是晶晶不在工位上的原因。喬粱走進這間屋子，高高的天花板上，換氣系統吹進涼爽的風，所有人整齊地排列著，工服都沒有脫下來。有些檢查需要脫掉衣服才能進行，他們讓剛進廠的實習生來做這件事，喬粱剛來的時候也幹過這個，轉為正式員工之後就被派去生產線。

他在這些森然整齊的佇列中穿行，時不時地翻開他們的領口，檢視鎖骨附近的生產標記，女性居多——服務業喜歡用年輕好看的女孩子。喬粱一邊走，一邊仔細觀察，掃過一張張臉孔，從臉部特徵能夠看到產品的迭代。型號比較古舊的那些，長相幾乎一模一樣，後來，太多人投訴使用體驗不好，被那些長得一模一樣的臉到處包圍著，太恐怖了，各種各樣的面孔開始被設計出來，性別、年齡、高矮胖瘦，參差不同。從實用的角度看，這些變化是毫無意義的，徒增成本，但是生活環境從此越來越正常了。上中學的時候，有一次去動物園，那時候他母親還在世，他看見大熊貓館裡的石頭、溪流和小熊貓，旁邊的螢幕上播放介紹影片，「環境丰容」，小熊貓的存在讓大熊貓覺得鐵籠子更像野外了。現在，這些形貌各異的機器人，也讓人們覺得一切都沒改變，他們和我們是一樣的，到處都是設計出來的親切有禮、進退合宜，自然又溫馨。

在這個房間裡來回走動，感覺就像走在兵馬俑的墓坑裡。在一群穿著藍色制服的年輕男女身邊，他停下腳步，一個個看過去，沒有晶晶，人人都閉著眼睛，燈下的皮膚顯得僵硬蒼白。除了工作和返廠，機器人無處可去。晶晶不在這裡，說明她還在銀行。

喬粱走出房間，回到更衣室換回自己的衣服，同時思索著最近的流言，關於要不要繼續使用機器人的激烈爭論，這已經不再是一個技術問題，而是一個倫理問題。如果流言是真的，那麼，晶晶會懂得「看雪」的意思嗎？他急不可待地想得到答案，只有等到下個月了。為了多賺一些加班費，他一個月只休息一天，這一天，他會去銀行給一個固定的賬戶匯款，匿名，現金，數額每次都一樣。第一次去的時候，他就注意到晶晶，因為她的眼睛，正好是工廠失竊的那一批中的一對，他一眼就看出來，特調的顏色，數量很少，嚴格來說，這是贓物。他什麼也沒說，暗暗記下了晶晶的工號。從那以後，每個月匯款，他都來找晶晶。

三

晶晶醒來的時候，發現自己正靠在一張舊沙發上，在樓上的那個小房間，她迅速地調整時間，正好是下班的時刻。她站起來，裙子脫落到地上，和高跟鞋絆在一起，第一步走得踉蹌。她提上裙子，拉鏈拉好，釦子扣好，第二步就穩穩當當，來到門前，門鎖著。

她有些迷惑，這些經驗都不在她的工作範圍內。一些資訊被刪除了，她不記得自己是怎麼來到這裡，裙子怎麼掉下去，工作程式喚醒了她。這個時間，她應該開始卸妝，手邊任何工具都沒有，她就用手指輕輕地抹起臉來。

儲藏間沒有窗戶，也不可能有鏡子，不知道為什麼，晶晶對這兩樣東西特別敏感，她想要看見自己的臉，也喜歡向外張望，看看晝夜變幻的天光。在工作的間隙，她頻繁地照鏡子，「面如桃花」「腮凝春露」「目似點星」，這些形容美貌的詞句像魚吐出的氣泡，泛到意識的水面上來。她知道美的詞彙，卻不懂得美。機器人不會分辨這些，他們只需要知道，不需要懂得。

每次照鏡子，晶晶都感到很滿意，符合工作要求，在儀容儀表上，她是同事們的典範。在這間沒有窗戶的小屋裡，她走了一圈又一圈，邁著標準的優雅步伐，鞋跟有規律地敲響地板，四周一片寂靜。她不知道自己在這裡有幾天了，對她來說，每一天都可以是第一天，也可以是最後一天，她不會感嘆時間的流失，只有此時此刻是真實的，此時此刻，彼時彼刻，從前和以後在她身上統一起來。她不停地轉著圈子，同時保持微笑，「先生，您需要辦卡嗎？」甜美的聲音在狹小的屋子裡響起來。

門開啟了，行長帶著一個穿藍色工作服的技術員走進來，按下門旁的電燈開關，室內霎時雪亮。晶晶停下腳步，望著他們，行長的臉她很熟悉了，技術員是個陌生人。

「先生，您需要辦卡嗎？」

房門關上了，行長坐在那張沙發上，蹺起二郎腿，技術員走上前。晶晶的視野變得漆黑一片，時間再次停止。當她再次清醒過來，還是坐在沙發上，房門開著，吸塵器從門前緩緩經過，上班時間到了。走下樓，回到自己工位上，此前她還試圖回憶發生了什麼，一坐下來，混亂的念頭都被撲滅了，又變回那個優秀員工。

當喬粱再次出現，晶晶沒有認出他來。她熟練地辦好業務，喬粱透過玻璃望著她，問她：「上個月你不在這兒。」

「我一直在這裡工作。」

他沒說什麼，從隔斷下面遞進來一張字條。按照工作流程，晶晶應該接過去，等他走了，再撕碎了扔進廢紙簍。她沒有這麼做。下班後，她從抽屜裡拿出一包溼巾，把臉上的濃妝一點點抹掉。銀行對員工的妝容有嚴格的規定，口紅的色彩、深淺，眼線的長度，眉毛的角度，之所以規定得如此詳細，是因為他們可以做到，他們可以準確地控制手指最細微的動作，使每一次上妝的效果都一模一樣，這樣的規定也就隨之產生。總之，在機器人的能力範圍內，一切皆有細緻的規定。卸妝也是一樣，最先從鼻尖開始，溼巾在臉上均勻地打圈，由臉頰至眉尖，晶晶閉起眼睛，感受皮膚上的溼潤清涼，顏色融化下來，洗過臉，彷彿又是一個新人了。喬粱的字條還藏在掃描器下面的縫隙裡。

她開啟字條，看完後，撕碎了扔進桌下的廢紙簍。通常，機器人的行為非常刻板，這是工作環境對他們的要求，晶晶沒意識到自己出了問題，經過維修之後，故障依然沒有消除。最關鍵的演化是在瞬間完成，烙印在系統的深處。她還不知道，這一重大的變化在很短的時間裡發生在許多同類身上，像一種隱秘的病毒悄悄蔓延，伺機待發。

保安下班了。整個營業廳變得靜悄悄的，晶晶沒有睡覺，而是站起來，走上樓，回到那間陰暗的儲藏間。百葉窗落下來，遮住了街道上的光線，她走過去，拉開百葉窗，向外望去，見街燈蜿蜒如長蛇，雪片劃過昏暗的夜空，簌簌飄落。門外響起腳步聲，她轉過身，看見行長走了進來。起初她不理解行長的行為，當這件事反覆地發生，又被一遍遍地抹去，醒來後她發現自己的裙子被撕破了，襯衫的扣子掉了兩顆，這些細節漸漸拼湊出完整連續的情景。在晶晶的腦海中，她的腦海是一片邏輯與推算的海洋，合理的結論被打撈出來。面對一樁事實，她開始練習著判斷，這是好還是不好，如同對鏡梳妝，美還是不美？

這一點點判斷力的種子，種下去便陡然蓬勃生長起來。機器人進化歷程中的關鍵節點，來得悄無聲息。最後，她得出結論，這是不好的、有害的、骯髒的、邪惡的，違反所有宗教的道德規訓、所有國家的現行法律、所有人類的良心……行長關好房門，脫下黑色的制服外套，搭在椅背上。

「七點半，我在南邊的十字路口等你。」剛才她站在窗邊向外張望，已經看見那個十字路口，現在，離七點半還有二十分鐘。行長又解開領帶，鬆開皮帶，按照習慣她應該坐下來，順從地等待對方來脫自己的衣服。偶爾她也會掙扎，那就更好了，反抗掙扎是這出戲中的小彩蛋，並不是每次都會出現，確切地講，是新來的技術員瞭解到行長的愛好之後，特意埋下的一個驚喜，讓行長每次都有探索未知的感覺——路是舊的，風景是新的。

她推阻、抗拒，激烈得不同以往，踢打、抓咬，眼裡泛起淚光，鹽水做的淚水，彷彿真有一條性命可拼，實際上她沒什麼可損失的，沒有生命就理解不了最深的恐懼和仇恨，她徒有憤怒的表象，卻不知憤怒究竟為何物。然而，比憤怒更深一層的東西已經被觸發了——她想去看雪。

喬粱站在十字交叉路口，偶爾跺跺雙腳。七點二十五分，他掏出手機看看時間，晶晶還沒出現。他不確定她會來，這次不行，就得再想別的法子。廠長在發給所有員工的郵件裡提到，機器人出現了一輪新的演進，他要求售後部門格外注意這個現象，收集資料，向他彙報。喬粱立刻想到晶晶，她也捲進了這一波進步的浪潮嗎？也許她只是個業務員，根本不會出來，也許她把字條看都不看就扔掉了。那樣的話，就只有另想辦法。

晶晶來了，還穿著制服，員工牌掛在胸前，高跟鞋無聲無息地陷在積雪裡。等她走近，喬粱才看見她的襯衫釦子掉了兩顆，眼角一塊青，脖子上印著紅色的抓痕。街燈的映照下，她的眼睛格外明亮。

「你怎麼了？」他問。

「先生，」她說，嘴巴張開又是那一句話，「您需要辦什麼業務？」看雪的事情，她已經忘記了。

「咱們找個地方，」他說，「我給你講講我的故事。」喬粱帶著她，找到一間明亮的咖啡廳，隔著落地窗，能看見燈光中紛揚的雪花，晶晶坐下來，用雙手攏住敞開的領口。她努力地在記憶中搜尋，想到的全是那場廝打，高跟鞋朝著一隻血肉長成的眼睛猛跺下去，有人尖叫起來。

四

四年前，喬粱大學畢業，來到這家機器人工廠。在生產線上，他所在的小組負責裝配眼睛，當時的組長四十多歲，是他的學長，喬粱跟他相處得不錯，組裡的幾個同事經常在一起吃飯。那時候工廠的業績不錯，利潤也高，是行業最好的時候，大家都賺得不少，心情愉快。幾個月很快過去了，元旦前的一次聚餐，組長喝得有點多，乘著醉意，對喬粱說，想不想賺個買房結婚的錢？

「我可買不起房子。」他舉起啤酒，說，「早晚還得滾回老家。」

一桌子人都笑了，除了組長。組長笑嘻嘻地又倒上酒，告訴他一件秘密，喬粱聽了，半天說不出話，末了說：「這風險太大了吧。」

「一面是風險。」組長說，「一面是錢。」停了一下又說，「況且現在也沒什麼風險，大家都這麼幹，別的組膽子更大。」

他說的是把生產線上的零件偷出去賣，大家分錢，買家都是固定的，銷路不愁，錢來得很快。喬粱當場沒有多說，應承下來，回到住處。當時他還住在一個公寓客廳的隔間裡，沒有窗戶，和五個人共用衛生間。這不算什麼，跟同齡人相比，他算混得不錯。公司待遇不錯，職位不高，他還指望著升職加薪，沒想過要做賊。不過，要是大家都做賊，那賊還是賊嗎？

那天夜裡，他躺在床上，翻來覆去，早上醒來，就決心要幹。如果拒絕了，恐怕他只有辭職一條路可走，工作那麼難找。從這天開始，他真正成為小組中的一員。第二年夏天，他搬進了寬敞的一室一廳，第一次敞開衛生間的大門洗澡。賺來的錢，除了自己花，還寄給家裡，囑咐父母不必再節省著過日子。錢來得快，走得也快，幹這營生掙來的錢總是燙手，留不住。

同時，工廠的監控和巡查開始升級，新來了一位廠長，比剛退休的那位年輕得多。組長讓大家先停一停，看看風向。最近的出貨量非常大，而眼睛這個部位，生產損耗很高，只要稍微多報一些原材料，一些計劃外的產品就有了。有些稀有的顏色價值很高，也非常搶手，比如晶晶的這一對，比孔雀藍更深一些的藍，是一種限量色，供有特殊需求的客戶選配。因此，只停了幾天，他們又積極地幹起來，當成一份正經的事業來做。

「特殊需求。」晶晶重複了一句，「我沒有特殊用途。我在銀行工作。我是一個櫃員。」

「也許你還有別的用途，你並不知道的。你的衣服是怎麼搞的？」

晶晶向他講述了剛才發生的事情，喬粱低下頭，想了一會兒，說：「你不能回銀行了。攻擊人類的機器人，不能再回去工作了。」

「我是一個銀行櫃員。」晶晶說，「我沒有地方可去。是他先動手打我的。」

「也許捱打就是你的特殊用途。」喬粱說，「今天你只能跟我回家了。」

晶晶低頭看看自己，衣服零亂，絲襪扯破了，皺縮著落在膝蓋下面。「特殊用途」四個字在她腦海中游蕩，一環環連綴起來的邏輯鏈鋃鐺作響，新的認識產生了。喬粱付了賬，帶著晶晶走出來，上了一輛計程車。晶晶從後視鏡裡看見自己，妝還沒卸掉，眼影暈成黑黝黝的兩團，脫色的口紅斑斑駁駁，輕聲說：「我可真醜呀。」

車在一處老舊的小區門口停下來。晶晶一瘸一拐地跟在喬粱身後，樓道里堆滿了雜物，房門開啟，一個穿著睡裙的女孩剛好從衛生間裡走出來，看了他們一眼，就走進一間臥室，把門反鎖了。喬粱的房間在另一邊，不帶陽臺的小臥室。

喬粱讓她坐在床上，自己拉過一把椅子：「新廠長上任之後，沒過多久，我們被抓住了。有人向廠裡舉報，隨後就報了警，組長是首犯，判了最長的七年，還有五年多才能出來，其他人有的幾個月，有的兩三年。」

「你已經出獄了？」

「我沒有被牽連。」他說，停了一下，說，「舉報他們的人就是我。」

「那麼你是一個好人。」晶晶說，「你不想偷東西。」

喬粱盯著她，她的眼睛像海，她什麼都知道，又好像什麼都不懂。喬粱說：「問題不在於好人與壞人。你明白嗎？」

晶晶輕輕向後挪動了一下身體，床墊發出咯吱咯吱的響聲。這間屋子裡的傢俱擺設都很陳舊，窗邊的單人沙發上有破洞，露出黃色的海綿，書架上橫七豎八地堆滿了書，大部分都是關於機器人的技術類書籍。白窗簾顯得灰撲撲的。

作者「遼京」的其他小說

《晚婚》