一

早上起床後的第一件事，是給物業打電話，接電話的聲音並不熟悉。每天都是不同的人在值班，他把困擾自己的問題又說了一遍，樓下的廣場舞天天擾民，能不能處理一下？請她們聲音小一點，換個地方，或者乾脆別跳了。他平常在家工作，這些噪聲實在太煩人了。

對方耐心地聽他說完，表示會去跟她們溝通，有結果了就第一時間通知你。他掛了電話——他不是業主，只是租戶，物業公司懶得理他。人家照舊跳得熱熱鬧鬧、興高采烈的，早晨一場，下午一場，夏天傍晚還要加一場，地點固定，就在他住的那棟樓前的小花園裡。幾十個人排成方陣，或者一個遊動的圓圈，音樂響聲震天。他煩透了那些吵鬧的音樂，從他臥室的視窗向下望，正好看見那個青翠的花園，沒人跳舞的時候，是很幽靜的。

那個帶頭跳舞的老太太，就住在他家樓下。有一天他實在忍不了了，去樓下敲門，當面跟她爭論，說了半天，人家就反問一句：「你說我們擾民，那別人怎麼不提意見？」

「別人不提意見，我就不能提意見了？」

「我們愛在哪兒跳就在哪兒跳。有問題你去找物業吧。」老太太說，個頭小小的，腰挺得筆直，頭髮梳得一絲不亂。從她肩頭望過去，看得見屋裡收拾得非常整潔，窗明几淨。玄關臺上擺著一盆嫩黃的長壽花，開得熱鬧。她說起話來理直氣壯的，末了差點把大門拍在他臉上。

他的執拗勁兒上來了，開始天天給物業打電話，想著煩也煩死你們，這件事幾乎成了一個心結。每次臨近她們跳舞的時間，那些音樂就率先在他腦海裡奏響，清晰響亮，趕也趕不走。有一次，他無意識地擺弄鋼琴，發現自己竟然彈出了其中一段熟悉的旋律。

他一點也不喜歡那些音樂，但是不得不承認，能寫出旋律朗朗上口的口水歌，也是難得的本事，寫這些歌的人，賺得比自己多多了。平常在家，他教小孩子彈鋼琴，只會按著最古典的方式來。家長就喜歡這種路數的老師，雖然他們自己在孩子上課的時候都在刷手機，孩子還是要得到傳統的高雅薰陶。他表現得很嚴肅，心裡很清楚自己並沒有表現出來的那麼嚴格，只是儘量顯得很專業，有吸引力、有說服力，不能太熱情了，要帶一點點無所謂的冷淡。

排課表要避開廣場舞的時間。對他來說，一天少上兩節課是直接可見的經濟損失。物業公司不作為，他就擴大了投訴的範圍，從物業公司到居委會，再到市政熱線，接電話的個個溫柔客氣、禮貌周全，但是廣場舞照跳不誤，他的投訴沒有傷害她們分毫。幾十位老太太精神百倍，喜笑顏開，步伐輕鬆齊整，穿著統一的服裝，紅色t恤配黑色長褲，雪白的運動鞋，鞋幫都白得耀眼。她們佔據了小區花園正中央的那塊平整的空地。每天早上，他只能在彎彎曲曲的小徑上慢跑。為了那片屬於所有居民的空間，他打算跟跳廣場舞的鬥爭到底——你們憑什麼霸佔公共場所？憑什麼強姦別人的眼睛耳朵？

一天，他早起去跑步，路過花園，看見平常跳廣場舞的那些阿姨三三兩兩地站著，似乎在等著什麼。他從她們中間橫穿過去，踩在剛剛整修過的花磚小徑上，感受跑鞋的柔軟，「像踩著一陣風」，他耐心地等到電商打折才下單。今天第一次穿，柔軟的新鞋、剛下過雨的清爽空氣、格外安靜的花園，他覺得這一切都預示著今天的好運氣，琴行的面試一定會成功的。清涼的空氣流過腳底。他戴著耳機，腳步輕快合著節拍，一段進行曲，一些鏗鏘的四分音符，樂曲的情緒平穩有力，他不自覺地哼唱起來，腳底感受著花磚細膩的紋路。

從音樂學院畢業之後，他一直在家教學生，有點厭倦了，想找個固定的工作。那天，他早上跑完步就回家洗了個澡，趕去附近一家琴行面試，跟對方聊得不錯，當時就定下來，下個月開始去琴行上班。中午，他給自己做蛋炒飯，用的是昨天晚上的剩米飯，十二點下課，一點又有學生過來。白天來的都是學齡前的小孩，家長盼望殷殷地站在一旁記筆記，小孩子手指軟，立不起來。他一遍遍地示範，重複地提要求，孩子半懂不懂，半節課過去了毫無改進。午休時間，他坐在沙發上，一邊刷著短影片一邊吃炒飯。沙發緊挨著鋼琴旁邊的花架，架子上擺著一隻圓形的玻璃缸，養著兩條小金魚，花鳥市場上最便宜的那種，一塊五一條，他買了七條——爸爸說過，金魚養單不養雙。幾天後，死得只剩這兩條最小的。為了保住它們，他在網上訂了加氧泵。賣家保證，這個泵絕對靜音，一點不吵人。

在淘寶上用「靜音氧氣泵」作為關鍵詞搜尋的時候，他想起小時候家裡那隻吵吵鬧鬧的金魚盆。那天，他趁著爸爸不注意，悄悄關掉嗡嗡作響的氧氣泵，擠在一起的金魚馬上安靜下來，緩緩沉入水底，氣泡激盪的水流讓它們又興奮又疲倦。那些年，爸爸失業在家，愛好養魚，家裡的陽臺上擺著一隻大魚盆，氧氣泵日夜嗡嗡地響不停。爸爸蹲在旁邊，把一根橡膠管伸進魚盆的底部，另外一頭放進嘴裡，輕輕一吸，迅速地從嘴裡抽出來，混著魚屎的髒水就順著管子流出來，流進腳邊的臉盆裡。他正在練琴，彈《車爾尼》，一串連音被一聲呼喝打斷了，爸爸讓他把髒水倒進馬桶。他要出去看棋。

天天去看棋。大白天，別人都在上班，他也去街邊看棋。他自己辦的病退手續，要去跟幾個朋友做生意，那些年流行下海做生意，誰身邊都有幾個發了財的或遠或近的親戚朋友，他也掙過幾筆給人幫忙的快錢。賺過幾筆之後，覺得來錢太快，又輕鬆，朋友們一慫恿，就覺得不用上班了，單位同事都勸他不要這麼早退休，爸爸執意不聽。後來，生意並沒有他想象的那麼多而好做，漸漸地閒在家裡。

他蹲下來，伸手關掉了金魚的氧氣泵，金魚不再擠在一起煩躁地游泳，紛紛下沉，伏在水底，魚鰓緩緩開合，他又回到鋼琴前面。這些魚是在家繁殖的，金魚越生越多，晾自來水的水桶也擺在陽臺上，加上魚盆，擠得無處下腳。這些金魚活得太逍遙了，比小孩舒服多了，一直被照顧，從來不捱打……他一邊彈琴，一邊想。

二

給學生上課的時候，在他的鋼琴上，總是放著一根木棍，燒烤攤穿羊肉用的紅柳枝，洗淨、晾乾，橫在一撂教材上面。有家長嚇唬小孩，說：「不好好練琴，老師就拿這個棍子打你！」他只是笑笑，從來沒有真的用過，只是這件熟悉的東西讓他心安，像一個門把手，抓住了就能通往過去，是哆啦a夢的任意門。晚飯後，在咕嚕嚕冒著氣泡的魚盆旁邊一遍遍地彈音階。

媽媽每天晚上出去跳舞，那時候舞場就在住宅樓的後面。當時還沒有建起新的高樓，就是一片坑坑窪窪的空地。大家在那裡跳，隨著音樂的節拍，摟著跳，抱著跳，一男一女或者兩個女人湊成一對，女的多，男的少。那時候流行的還是交誼舞，和如今廣場舞的形式大不相同。吃完晚飯，她化了妝，換了拖到腳踝的長裙出門，一直跳到深夜散場才回來。

那天，父母大吵一架，就為了跳舞的事，還夾雜著媽媽對爸爸失業在家的指責。「你去找個地方看大門去吧。天天閒著，養這些破魚，誰像你這麼遊手好閒？」她聲音尖厲起來，過了一會兒，「讓你學開車為什麼不去？去開個黑車也行啊。我出錢給你買車！」爸爸原來想做大生意，有幾個朋友有本事倒騰石油，後來不知怎麼這些朋友都散了、消失了，讓爸爸坐了個空。

琴聲沒有停下來。即使躲在琴聲裡，他也聽清楚、聽明白了，懷疑、挖苦、否認、怒火。爸爸不久便摔門而去，媽媽去做晚飯了，在廚房裡洗東西、切菜。他就悄悄地起身，關掉了金魚的氧氣泵——只是想清靜一會兒，沒有別的意思。

晚飯後，媽媽照常出去跳舞，桃色的風言風語像江水一樣，從她身邊翻著白浪打著旋兒經過，她就屹立中流，一動不動。整個晚上他都在練琴，眼前有個比賽要參加。他把《小奏鳴曲》彈到圓熟無比。這種小品，一定要處理得精緻，鋼琴老師說。上課的時候，她手裡總握著一根棍子，毛病改不過來就打。

現在輪到他教學生，用的還是傳統的教材，其實現在已經不流行了，很多同行用美國教材來給小孩啟蒙，他嗤之以鼻。「那些教材沒有針對性。」他說，「都是哄孩子玩的。」當年，他的啟蒙老師就用這一套唬住了他媽媽，要架出門檻、樹立權威，高高盤踞在凡夫俗子之上。後來他考上了一所有名的音樂學院，遇見真正的老師，才發現藝術其實沒有門檻，而更像一個懷抱，一個有顆心在跳的溫暖懷抱，可惜他明白得太晚了，所有身體的感受、情緒的翻湧、記憶的流動，統統都跟那根敲在手背上的木棍緊密相關。他無法在彈琴的時刻放鬆下來，無法沉浸其中，總在閃躲著看不見的木棍或者巴掌。畢業後，他沒考進有編制的樂團，開始在家招學生。

第二天一早，爸爸回來了。他聽見大門開合的聲音，片刻後，爸爸一把推開了房門。

大人動作迅疾，像撲向獵物的豹子，不需要醞釀情緒，也用不著說明前因後果，腳步零亂地走過來，身體左偏右偏，嘴裡唸唸有詞，身上蓋的毛巾被一下子掀起來，無法再裝睡了。

他被拉下了床，一直拉扯到陽臺上。媽媽也起來了，遲疑地跟在後面，彷彿沒想好要不要勸阻。陽臺門向外敞開著，朝陽，涼風，一盆有浮有沉的缺氧而死的魚。他一聲不吭，幾乎等於承認了。承認不承認，結果是一樣的，木棍朝他身上抽下來。

最後還是媽媽拉住了：「行了行了，別打手，手還得彈琴呢。」

時至今日，他還不明白，為什麼總有學生家長執拗地認為，學藝術能使人快樂。「學音樂可以陶冶情操，將來不會抑鬱。」有個家長這麼說，他懶得舉例反駁。那些年他經常捱打，因為練琴，或者因為別的，打與被打常常就像全家人共同淋了一場暴雨，將彼此的憤怒都沖刷乾淨之後，赤裸裸地相對，湧起一陣羞恥。他爸爸退休之後，在家時間越長，金魚養得越多，脾氣就越暴躁，他挨的打也越來越多，但是他心裡明白爸爸的壞脾氣是因為什麼，從來不問爸爸為什麼不去找個工作，天天在家閒著，不掙錢，家務也不做。媽媽指責人的那套詞，他都背下來了，但是從來沒說過。一邊挨著打，一邊覺得爸爸可憐。

彈琴的時候，他常常想自己將來到底要做什麼，要成為什麼樣的人，絕不能像爸爸這樣，沒有本事，只會發怒打孩子。在那些有限的想象中，未來是彼此孤立互不相干的一些畫面，施坦威、燈光、地板、陰影中黑壓壓的觀眾。別人問他，他就說要當鋼琴家，開演奏會，媽媽的臉上露出滿意的笑容，好像已經實現了似的，看兒子多有出息。直到現在，他也沒得到過上臺獨奏的機會，而她已經靠著跳廣場舞出了不少風頭，組織起一支穩定的隊伍，在社群演出，去養老院慰問演出，慰問的那些老人比她大不了幾歲，還有各種節日慶祝演出，雖然大家都一樣地四肢僵硬，勝在動作齊整、氣派端莊，一跳起來就紅火火地熱情洋溢。

「人總得有個單位、有個追求、有個家庭。」今年春節回家，媽媽對著他感慨，「一個人漂著多難過，像你這麼大了還不結婚，也沒個穩定的單位。」他本來坐在沙發上，忽然彆扭地移動了一下身體。行了別說了，他想，別把你朋友圈發過的那些東西又說一遍。

「我打算跟你齊叔叔結婚，」她說，「不請客了，就出去玩幾天，去三亞。」她邊說邊起身開始收拾桌上的剩菜。那幾年，她每天晚上打扮得漂漂亮亮地出去，去跟齊叔叔約好了一起跳舞，每天都回來得很晚。當年為了這件事，家裡吵架動手多少次，一直拖到他考上大學才離婚，還說，沒早點辦手續是怕影響你高考心情，他聽了簡直無話可說。

退休之後，媽媽開始跳廣場舞。平常打電話，一提起來就是「我們」如何如何，常常在朋友圈發她跟有名的老師的合照。他們還有一個專門的app，是廣場舞組織的社交平臺。他也下載了那個應用，看到她發的影片，加了幾層美顏濾鏡，頭上貼著毛茸茸的卡通兔耳，音樂就是樓下天天放的耳熟的那幾首，臉上磨皮磨得看不出年紀。上個月，她來小住幾日，就迅速地跟小區的廣場舞組織接上了頭。

「她們跳得太差了，那些曲子都過時了。」吃晚飯的時候，媽媽說。他租的房子客廳很小，擺了鋼琴就沒地方擺餐桌，兩個人窩在茶几上吃飯，一個坐沙發，另一個只能坐地上。茶几又圓又小，兩三盤菜就擺滿了。電飯鍋擱在地板上，騰騰地冒著熱氣。

她來這個城市是為了參加同學女兒的婚禮，不順路來看看兒子，彷彿說不過去。吃飯的時候，她就聊她們跳舞的事，他耐心聽著，聽著聽著居然有一絲興味，過去他不知道廣場舞有著嚴密的組織。那麼爛，還有組織。

「當然啦。」她說，「各地都有組織，有老師帶著。你關注我的抖音了嗎？那上面也有我們跳舞的影片。有名的幾個老師我都見過，比你年紀還小呢。」她放下碗，拿起手機，翻出一些合照給他看，合照的物件有男有女，確實都很年輕，他一個也不認識。媽媽一個個地給他介紹，姓甚名誰、多大年紀，又強調一遍，都比你年輕，都是大明星，哦，這個剛生完小孩。她對這些廣場舞老師的興趣非常濃厚，花邊八卦都知道得清清楚楚，說起來彷彿介紹自己家的小孩。

她把自己抖音的賬號告訴他，讓他去關注一下，又問：「你有沒有抖音號？」

「沒有。」

又開始熱心地介紹抖音有多好玩。他覺得，跟媽媽說話就好像伸出一隻網子想撈魚，卻只在水面上漂來漂去，撩起浮泛的水花，魚都在下面呢。住了兩天她就走了。

走的那天，他打了個車，陪著她一直送到高鐵站。下了車，箱子拎到路邊，正要道別時，媽媽忽然按上他的胳膊，他頓時覺得像被咬住了似的，強忍著才沒甩開。她說：「你春節回家吧？」

「沒事就回去。」

「你齊叔叔做飯特別好吃，在家都是他做飯。」她沒頭沒腦地來了一句，「春節回家不要買年貨什麼的，我們都預備好的。」他說好。

「你爸爸那邊，你平常沒事也要打個電話問候一下。畢竟還是你爸爸，將來你還是要管他的。」

「知道知道。」

「他跟你要過錢嗎？」

「沒有。」他撒謊。

「你關注我的抖音號哦。」她又笑起來，「我們在家經常學新的。你們小區裡那些人跳的都太過時了。下次我來，得好好教教她們。」

她拖著行李箱進站去了，背影和從前一樣瘦而窄，被敞開的大門一口吸了進去。叫的車還在等，司機催他快一點，這裡不能久停。他上了車，就接到物業打來的電話，說昨天有人投訴你鋼琴擾民，通知單貼在你家門上了。

他一下子就猜到怎麼回事。上個月，他在電梯裡碰到樓下的老太太，老太太知道是他一直在投訴她們跳舞，劍走偏鋒，出其不意，對他說：「你們家從早到晚彈琴，也吵得我頭疼。」

作者「遼京」的其他小說

《晚婚》