一
從十七樓的窗戶望向外面，月亮噹噹正正地掛在空中，這輪月，不是語文課本里遙遠邊關的冷月，也不是寂寞深閨的淡月，小女孩的月亮，是水汪汪的，光芒柔和，像玩具熊的玻璃瞳孔被放大了無數倍。這隻粉色的毛絨玩具熊是小蕙爸爸送給她的四歲生日禮物，十年了，她夜夜摟著它入睡。
此刻，那隻熊靜靜地坐在床頭，短短的雙臂張開，大紅蝴蝶結的飄帶已經脫了絲，身上的毛絨在用洗衣機洗過一次之後就結成一個個小球，小蕙就再也不去洗它，天長日久，玩具熊顯得灰撲撲的，現出一副襤褸的模樣。小蕙把它拖進自己的被窩，伸出胳膊關掉床邊立著的檯燈，同時聞到一股灰塵的乾燥味道。今天，她的同桌佳瑜告訴她，要遠離毛絨玩具，絨毛裡全是蟎蟲，會傳染給人，還拿手機搜尋蟎蟲鼻的圖片給她看，說：「你看，像不像你的鼻子？」
她又開啟燈，翻身起床，穿過黑暗的客廳，走進衛生間，鏡前燈一排三個，低垂的不鏽鋼燈罩非常潔淨，沒有丁點的灰塵和水漬，射出銀白的光。小蕙探身向前，對著鏡子觀察自己的鼻頭，上面的確有不少黑點，佳瑜說這些都是蟎蟲的排洩物，那些蟎蟲的圖片又噁心，又恐怖。她開啟水龍頭，沾溼一塊毛巾，擰乾後往鼻尖上使勁地擦，直到整個鼻子都微微發紅，黑頭始終穩穩地留在毛孔裡。
她有點頹喪地把毛巾扔在洗臉盆裡，衛生間裡的每樣東西都在燈光下閃閃發亮，鏡子旁邊的收納架上，滿滿排著她媽媽的化妝品，保溼、防曬、抗衰老，小蕙一樣樣地看過去，最後找到一個圓形罐裝的清潔面膜，按著盒子上印的使用說明，一點點地敷在臉上，塗抹均勻，在鼻子上加厚兩層，等著灰白色的泥漿漸漸幹了，小蕙站著一動不動，只有兩個黑眼睛時時閃爍。這時候，她聽見一扇門開了，緊接著拖鞋的嗒嗒聲穿過客廳，小蕙伸手鎖住了衛生間的門。
「你在幹什麼？」
「上廁所。」小蕙的聲音聽起來像被拍扁了，從牙縫裡推出來，為了不破壞臉上的面膜。
「動作快點兒。」她媽媽說。拖鞋聲又走開了，小蕙耐心等了一會兒，再次擰開水龍頭，用溼毛巾仔細擦掉臉上的白泥，清洗毛巾又要花費幾分鐘。等她把一切都恢復原樣，再仔細看自己的臉，不禁失望，除了整個面部顯得更蒼白了一些之外，黑頭並沒有洗掉。
最後，她按下馬桶的沖水鍵，才開啟門走出來。她媽媽正在客廳的沙發上坐著，沒開燈，眼睛盯著手機螢幕，瘦長的臉和細巧的鼻子被照亮了。小蕙長得像爸爸，沒有遺傳到媽媽的瓜子臉和丹鳳眼，一張臉生得圓鈍，到處沒有稜角，照鏡子的時候，總覺得自己像個沒捏好的麵人，五官都模模糊糊的，嘴唇眉毛都淡，沒來得及上色。小時候經常有人說小蕙長相可愛，過了十歲就沒人說了。只有皮膚白，偏偏滿鼻子黑頭。
「你們哪天秋遊？我記得家長群裡有個通知。」她媽媽一邊說著，一邊站起來。
「明天。」
「明天？」她關上衛生間的門，傳出來的聲音有些發悶，「我沒現金了，你明天跟你爸要點錢。」
小蕙說：「好吧。」班裡有手機的同學正在漸漸增多，小蕙也想要一個，她媽媽答應她，只要期末考進班裡前三名，自己就換個新手機，把現在用的送給小蕙。到那時候，小蕙的零花錢就不用伸手向父母要現金了，她覺得這樣會顯得更有尊嚴。佳瑜剛一開學就有了新手機，不是二手貨，全新的，經常借給小蕙一隻耳機聽音樂，一些外國歌手，稠密的節奏撞擊耳鼓。
她躺回自己的小床上，窗簾故意沒拉，為的是第二天早上被晨光早早照醒，絕對不會遲到。她翻個身，看見小熊伸出短短的雙臂，如今她再也不能把臉埋進它的懷裡，胸前的一小塊白毛顯得髒兮兮的。媽媽幾次說要丟掉它，「太髒了。」她說，「你多大了還玩娃娃？」她把毛絨玩具統稱為「娃娃」，小蕙覺得這個說法很粗糙，小熊不是普通的娃娃，它有名字，但是這個名字除了小蕙沒人知道，更不會告訴父母，她不想讓自己顯得傻兮兮的。
蟎蟲寄生在你的毛孔裡，佳瑜說，少玩毛絨玩具啦。她伸手撫摸柔軟的熊耳朵，最後下定決心，探身拉開床底的抽屜，裡面是一些過季的衣服和不常用的被褥，空著一半。她仔細地把小熊放進去，確認它躺得很平整，不會被擠壞，才輕輕地把抽屜重新關好。月亮比剛才略低了些，彷彿斜靠在樓房的窗臺上，是專為小蕙而來的，十幾歲的少女往往有種純真而原始的敏感，風、雲、日、月、星，好像都與她的心情有關，這些朦朧的詩情隨著年齡增長，會漸漸地鈍化，此時此刻，小蕙覺得這枚大月亮是屬於她一個人的，是來鼓勵她、安慰她、替代小熊陪伴她的。起初她以為自己會睡不著，並沒有，她很快就睡熟了。
次日清早，小蕙爸爸開車送她去學校，路上提到錢的事，爸爸身上也沒有現金，開著車轉了幾公里，找到一個取款機，取出兩百塊錢給了小蕙。她有個粉色卡通豬造型的錢包，錢塞到裡面，小心收好。在學校門口，小蕙下了車，回頭衝父親還招了招手，看著這輛新買的寶馬轎車繞過校門口停著的大巴，消失不見。佳瑜走過來，遞給她一個塑膠袋，裡面裝著麵包和牛奶。
「剛才老師發的，」她說，「我幫你領了。」
佳瑜和她一樣，按要求穿著校服，制服式的外套搭在手上，只穿著白色短袖襯衫和格子裙。她們初中這一套校服只是外觀洋氣，面料剪裁都很差，肩膀太寬，穿上像個水桶，小蕙把外套摺疊了放進背包，打算全班合影的時候再拿出來穿。她拿著牛奶吸著，一邊對佳瑜說：「你上次說的那個去黑頭的鼻貼在哪裡買？」
「網上買的。」佳瑜說，「我幫你下單？」
小蕙點點頭：「還是寄到你家裡，你帶給我。我給你現金。」
「明白。」佳瑜說，「讓你爸給你買個手機唄。」
「我這次考進前三，我媽就把她的手機給我，她自己買新的。唉，也不知道是獎勵她，還是獎勵我。」
「有的用就行。」佳瑜說，「我想換個蘋果，我媽還不同意呢。」
漸漸人來齊了，一個班坐一輛大巴，班主任招呼大家上車。小蕙的班主任是語文老師，小蕙是語文課代表，她最喜歡的學生，成績好、聽話，作文也好，經常拿高分。學期剛開始的時候，她想讓小蕙競選班長，小蕙拒絕了，說自己不適合。
「我當個課代表就夠了。」她說，「再多的事我可管不了。」後來，班長競選是一個叫秦峻的男生贏了，佳瑜跟他關係很好，有人說他們倆是一對，在同學中間，這些話傳得很快，佳瑜不肯承認。
「你喜歡秦峻呀。」有一次，小蕙笑嘻嘻地對她說，佳瑜忽然煩躁起來：「你懂個屁。」站起來走出教室，小蕙呆了幾秒鐘才反應過來，回罵：「神經病啊。」這是上午第二節課的課間，到午飯時候，她們已經和好如初了。
大巴車上了出城的高速路，佳瑜把她帶的薯片拆開了，讓小蕙一起吃。小蕙拒絕了，從早上到現在，她只喝了一盒牛奶，「我要減肥。」她說。佳瑜只管大嚼，她是那種吃不胖的體質，小蕙很羨慕她。
學校組織的郊遊總是爬山。在山腳下，大家還聽指揮，排著隊經過檢票口；進去之後，過了一座很短的木橋，人就散開了，三三兩兩地湊在一起，沿著石階向上走。班主任說大家爬到山頂要一起拍個合影。
小蕙和佳瑜一前一後，幾個男生從她們身後趕上來，其中有秦峻。他們正熱烈地說著一場球賽，大說大笑，像一群坦克似的轟隆隆駛過。初二了，班上一半的男生都超過了一米七，接近成年人的體型，還是少年人的語氣和神態，還在沒頭沒腦地橫衝直撞。
秦峻回頭看了佳瑜一眼，小蕙吃過上次的虧，也不開佳瑜的玩笑了，佳瑜自己說：「我根本不喜歡他，煩死了。」那幫男生已經走遠了。
「等爬到山頂，我告訴你一件事。」小蕙說。五月的晴天已經開始燥熱，山道上一段暴曬，接著一段陰涼。你就是喜歡秦峻，小蕙想，都寫在你臉上了。
「什麼事？」
小蕙不肯現在就說。佳瑜就說起她暑假要去一個英語夏令營，去美國玩半個月，下週辦簽證，問小蕙想不想報名，一起去。小蕙說她已經有安排了，要上兩個補習班，補數學和物理，這麼一想，好像暑假也沒什麼值得期待的。
這山望著並不高，爬起來路還是很長，每一個臺階都是矮的，坡緩緩地盤繞上升。佳瑜說：「你不要賣關子啦。」
「等到了山頂。」小蕙說，到了山頂，也許她就能鼓起勇氣。
佳瑜本來走在她後面，此刻忽然邁開腿，連跑幾級臺階，超過小蕙，說：「那就快點爬，別磨蹭了。」
小蕙加快速度，兩個女孩跑著上山。過了一會兒，兩個人都氣喘吁吁起來，心跳得很快，是暢快的快。小蕙說：「你為什麼討厭秦峻？」
「什麼也不懂，就瞎追。」佳瑜摘下頭上的鴨舌帽，把帽簷當成扇子輕輕扇著，「他在學校門口堵我好幾次，跟神經病一樣。」
「他想吸引你的注意，」小蕙說，「大家都看得出來。」
「誰是大家？」佳瑜反問。小蕙語塞，這個年紀的孩子，要表達自己的意見，總愛扯上一些「他們」或者「大家」，好像自己是屬於某個群體的，不孤單才有底氣。
「誰是大家？」小蕙在心裡默唸，當然她列不出具體的名字，因為佳瑜是她在班裡最好的，也幾乎是唯一的朋友，在小蕙的身後，是沒有「大家」的。
「就是別人嘛。」最後她說，語氣顯得不自在。佳瑜平時性格溫和，會照顧別人，有時候，她也會突然銳利起來，青春期的不穩定性。此刻她們走到一片沒有遮擋的日頭底下，前面不遠處，是幾個男生結了伴，其中一個時不時地回頭看看她們。
「真煩人。」佳瑜說。小蕙低頭爬山，看著自己的運動鞋，白色的皮面沾了汙漬，佳瑜告訴過她有一種專門洗小白鞋的清潔劑，也許這次可以一起下單買來？又聽見佳瑜在背後嚷：「你走那麼快乾嗎，等等我呀。」
小蕙站住了，手搭在眼睛上。佳瑜兩步一個臺階，趕上來，說：「你今天怎麼老是走神？」
小蕙默默地繼續向前，佳瑜說起最近一個電視劇，她的偶像在裡邊當男一號，手機裡全是他的照片，課間休息的時候，拿給小蕙看，還為他花錢。前幾個月，小蕙的早飯都分給她一起吃，因為佳瑜的早飯錢都拿去買歌了。小蕙一點不覺得那張臉有什麼好看。
「單看臉是不行的，」佳瑜說，「第一眼是沒有感覺，但是瞭解他本人之後，就覺得太帥太美好了。要多看影片和動圖。」
等我有了手機，小蕙想，我也能和她一起當粉絲。現在她在家用電腦的時間都有限制，淘寶也不能寄到家裡。等有了手機，她就自由了。
景區的山路開闊平緩，走了很久也只是微微出汗。佳瑜帶了一瓶防曬霜，兩個人停在一處樹蔭底下，重新塗了臉和脖子。佳瑜說：「你這麼白，別曬黑了。讓你媽給你買個防曬霜。」
「我就偷偷用她的。」小蕙說，「不過她的防曬霜好像沒有這麼油，也沒有浮著一層白。」
「大牌貨吧。」佳瑜說，「你媽很會保養，看起來好年輕。」
塗完防曬，兩個人朝著山頂走去。這座山屬於一個面積很大的森林公園，到山頂可以遠眺一片濃綠，遠處有一段灰色的參差不齊的樓群建築，她們就是從那邊的城裡來的。
「真醜。」佳瑜說，「沒有那些樓就好看了。」
「那我們住哪兒？」
「你真沒趣。」佳瑜說，「到山頂了，快告訴我，到底什麼事？」
班主任老師招呼大家去拍合影。等佳瑜和小蕙再次單獨相處時，別的人已經開始找地方坐著吃東西。這幫學生佔據了山頂的涼亭和長椅，幾塊圓而平的石頭上也坐著人，吃著帶來的零食。搭著涼棚賣食品飲料的小店也忙碌起來。
班主任到處走著，見人就提醒：「垃圾不要亂扔，那邊有垃圾桶。」有些人聽話，有些人的腳下還有空瓶和塑膠包裝紙。
佳瑜和小蕙坐在一張長椅上，面前是雜亂的野樹叢，枝葉的縫隙裡有一點點斑駁搖曳的風景。佳瑜又問了一遍，有些不耐煩似的，叫她不要故意吊胃口，不然自己就不要聽了。
小蕙把一塊薄薄的點心包裝紙揉皺了，捏在手心裡，滑膩膩的不知是油是汗，她開啟一瓶礦泉水喝了幾口，佳瑜接過去也喝，她說：「我爸我媽要離婚了。」佳瑜一愣，隨後把瓶蓋擰得緊緊的。
「你跟誰？」
「不知道。」
「什麼時候呢？」
「期末考完試。」小蕙說，「原來說的是等我中考完了，現在等不到了。」
山風吹過，帶來清爽的涼意，佳瑜也不知道該怎麼安慰，最後她說：「跟你爸唄，你媽又沒工作，她怎麼養活你？」
「她說她要找工作。要是判給我媽，說不定我得轉學。」
「唉。」佳瑜輕輕地嘆氣，「那你就要求跟你爸。你又不是三歲小孩，你也有自己的意願。」
有個人走過來，往佳瑜頭上輕輕一拍，是秦峻，丟過來一包奶油樂芙球，佳瑜最愛的零食，人卻腳步不停，朝著另外幾個男生走去，他們都在看著秦峻笑。
佳瑜像生了氣似的，把袋子扔到小蕙懷裡。小蕙說：「人家送你的，我不要。」又還了回去，別的同學笑得更大聲了。
「神經病！」佳瑜說，臉有點紅了，「老師還在那邊呢，他腦子有問題。」
「他親過你沒有？」
「沒有！」
「哈。」小蕙笑了，「你就是喜歡他嘛，為什麼不承認？」
關於父母離婚的話題就此結束了，兩人都不再提，開始吃秦峻送的樂芙球，脆皮裡包裹著甜奶油。小蕙媽媽從來不買這種垃圾食品，可樂也不準喝，也阻擋不了小蕙從十一歲起，就越來越胖。
「呀，忘了我要減肥。」小蕙望著空空的袋子說。
「沒事，又不是天天吃。」
「要是跟了我爸，我就能天天吃。」小蕙說，「他不管我胖不胖，我愛吃多少都行，他還能給我買新手機。」
「不是說要拿你媽的舊手機？」
小蕙不答話了，站起來，鞋頭用力向下一踢，一粒石子磕磕碰碰地跳起來，滾到樹叢裡，接著滾到山崖下，杳無聲息。
「後天上學我給你帶那個擦鞋神器，擦完鞋就像新的一樣。雙十一的時候我媽買了好幾瓶。」
「好啊。」小蕙說，忽然心裡不捨，「佳瑜，我真不想轉學，捨不得你。」
一陣大風從山頂掠過，像一面斗篷似的，把所有人都裹在裡頭，再見太陽，太陽更耀眼了。佳瑜攏著被吹亂的頭髮，說：「反正你快點弄個手機，聯絡太不方便了。」
小蕙驚訝地回過頭，看著她。她以為佳瑜會陪著她哭一場，或者說些安慰的話。佳瑜不會，她不會鬧一些纏綿無用的小情緒，即使有，一陣風也吹散了，她想得更實際、更遠，因此顯得冷淡。
「反正不要跟著你媽。」佳瑜重新背上書包，「我覺得她不怎麼愛你。」
秦峻時不時看向這邊。小蕙忽然覺得他非常討厭，也背上雙肩包，和佳瑜一起往山頂的另一側走去，他們要重新集合，清點人數，然後準備下山。
有個手機就好了，管他新舊。小蕙想，班裡拿手機的同學越來越多，彼此交織成一張網，再沒有，就要變成孤家寡人。她要跟爸爸說，讓他給自己買一個，不要舊的。真是的，憑什麼她不能用新的，又不是買不起。
下午的陽光更耀眼，樹林裡滿是搖搖晃晃泛著波光的金葉子。小蕙順手摘了一片，到她手裡，炫目的魔法就消失了，變成平淡的綠葉。臺階盤繞著向下，像要一路通到地底下去。秦峻在後面，不遠不近地跟著她們。
「他是不是要表白？」
「別理他。」佳瑜說。
小蕙忍住笑，忽然她加快了腳步，噔噔噔地跑起來。胖子也靈活呢，她想，胖一點有什麼問題？醜一點又有什麼問題？就因為她年輕時又瘦又美？還不是一樣變老！
佳瑜叫她，她沒聽見，山間的風襲面而來。春風像母親的手？課文裡是這麼說的，她不信，背得滾瓜爛熟也還是不信，秋風就更不像了。跑遠了，再回頭看不見佳瑜和秦峻，他們肯定走在一起了，她就知道。
她遇上了班主任，也是語文老師，姓齊，一向很喜歡她。齊老師說：「王佳瑜呢？」
「在後頭。」
「你們倆沒在一塊兒，挺少見。」
小蕙總不能說她和秦峻走在一起呢，就笑笑。齊老師說：「上週你媽媽來學校了，說要給你轉學。」小蕙吃了一驚，說：「我要轉去哪兒？」
「你不知道？你媽媽也沒有說得十分肯定。」
小蕙想，又來了，就是這樣沒完沒了地抱怨，到處去說她的苦、她的難，她付出那麼多，結果要帶著孩子被掃地出門，找不到人聽這些話，就跑到學校來跟老師訴苦，讓老師都來看笑話。
「週一放了學，你來一趟辦公室。」
佳瑜趕上來了，滿臉通紅，額頭上有汗。佳瑜一向怕齊老師，見到她，腳步都慢下來。齊老師自己往前走了，佳瑜問小蕙：「你怎麼不等我？」
「我媽要讓我轉學，她跟齊老師說過了。」
秦峻不見蹤影。山道上有不少人經過，有學校的同學，也有不相干的陌生人，來來往往，像在水中穿梭的魚，不知道水面之上還有一重天，也不知道這個一身校服的小姑娘為什麼哭。眼淚還沒掉下來，她就覺得自己渾身都水淋淋的，是剛才跑出的一身汗。媽媽說，胖人就是愛出汗。
小時候跟著媽媽出門，夏天，被蚊子咬的總是小蕙。媽媽就說：「因為你身上有汗，臭的啊，哈哈。」臭就臭吧，還要哈哈兩聲，小蕙已經懂事了，哭起來。媽媽又說：「開個玩笑也哭。」六歲之前，小蕙跟著姥姥長大，上學才回到自己家。她媽媽好像一直沒緩過神來，居然多了個孩子。
「轉到哪兒？週末還能約出來玩嗎？」
小蕙搖搖頭，踩下一級臺階，山腳下的停車場已經遙遙在望，看得見學校的大巴車車頂。上山雖然累，心情還是愉快的，腳步也輕鬆，下山倒覺得渾身沉甸甸的。兩個女孩都不說話了。
回程路上，小蕙靠著玻璃窗發呆。佳瑜靠過來，在她耳邊說：「秦峻又說他喜歡我。」
「然後呢？」
「沒了。」
「kiss呢？」
「路上全是人。」
小蕙重新靠在窗戶上，看著自己的側影。佳瑜問：「明天你有空嗎？秦峻約我看電影。」
「我才不去當電燈泡。」小蕙換了個姿勢，顴骨被玻璃硌得生疼，說，「你知道二班那兩個約會、看電影，被老師撞見的事嗎？」
「我不怕。看個電影怎麼了？」
小蕙閉上眼，似乎要睡了，然後覺得肩膀上靠過來一個腦袋，聽見佳瑜說：「小蕙啊，我也不捨得你走。」兩個人一前一後睡著了，回城時已經到了傍晚。
佳瑜的爸爸開車來接她，順道也送了小蕙回家。小蕙爸爸本來可以來接的，就是因為沒有手機，聯絡不上，不知道具體時間，早早來等當然可以，但是那樣太浪費時間。小蕙的爸爸對錢不大計較，只計較時間，他的時間按分鐘計算精準，不能浪費在等待上。
小蕙住得離佳瑜家不遠，小區搞封閉式管理，外面的車開不進去，她就在大門前下車。剛才的路上還在幫佳瑜圓謊，說要跟她去看電影，佳瑜趁機向爸爸多要了一百塊零花錢。
「我爸請咱倆看電影。」她一邊說，一邊衝小蕙擠了擠眼睛，小蕙就說：「謝謝叔叔。」然後趕快下車。
她上了樓，自己拿鑰匙開門，不確定家裡是否有人，客廳是黑的，樓下花園的燈光照進來，像一層朦朧的灰霧。有那麼一刻，小蕙覺得這房間像是很久沒人住了似的，也許她進山出山的這一天，世上已過百年，像古詩裡的典故……然後就聽見媽媽咳一聲，主臥的燈亮了，接著穿拖鞋，走過來拉開房門。
「你吃晚飯沒有？」
「吃了。」她沒吃，但是想著家裡肯定沒做晚飯，乾脆就當減肥，省得麻煩她。
「哪裡吃的？吃的什麼？」
「學校發了肉鬆麵包，還有牛奶。」扯一個謊往往是不夠的，後面還需要很多謊言來繼續支援，越是假的，越需要細節。
她不多問，就又轉身回去，坐在床沿上發愣，頭髮蓬亂著，跟昨晚一樣，只有兩眼灼灼地閃著光，小蕙想起小時候玩過的玻璃彈珠。
「你好好想想，要跟我還是跟你爸。」媽媽說。
「我誰也不要，我找姥姥去。」
「那就是跟我。」媽媽說，「你只能選你爸和我，不能選姥姥。」
「我要姥姥。」小蕙說，聲音低下來，好像一個小孩在說悄悄話，姥姥伏下身子就能聽見似的。
「姥姥家那邊沒有好學校。你知道我當年考學有多難？北京的小孩佔多大的便宜？身在福中不知福。」
小蕙覺得，媽媽這輩子除了考上好大學值得誇耀，別的什麼都沒了，沒完沒了地說自己當年。才四十多歲，就只剩下「當年」。
「上週你班主任給我打電話，讓我到學校去。」她停了一下，似乎在觀察小蕙的反應。小蕙一動不動，側耳靜聽。
「齊老師說，你有早戀的跡象。我還說，不可能，小蕙什麼也不懂。」
不對，我懂，小蕙在心裡說。表面上，她毫無反應。
「她說你最近的心思都不在課堂上，希望家長多溝通，她沒說男生的名字。你告訴我，他是誰？」
「誰也不是。」小蕙說，「我明天要跟佳瑜去看電影，給我點錢。」
「你不說清楚，我沒法給你錢。」
「那我找我爸要。」
作者「遼京」的其他小說
《晚婚》