傍晚，擎天柱死了，他的朋友們圍在他身邊。他艱難地說完幾句話，胸前的燈就暗下來，變成兩塊死灰色的玻璃。只有等著電視臺重播，他才能活過來。琳琳站在鄰居家的窗外，看到這一幕，忍住淚水不讓自己哭出來。隔壁是琳琳奶奶的家，電視里正在踢足球。

奶奶在廚房炒菜，油鍋滋啦作響，廚房和客廳臥室之間隔著一條露天的過道，這條過道連線了十來戶人家，西邊的盡頭有一棵粗大的槐樹，是琳琳爺爺種下的槐樹，那棵樹長了三十多年，爺爺已經去世七年。因為是這一排的最後一戶，槐樹下天然是自家的小院。琳琳搬起一個圓形粉色的塑膠板凳，坐在樹底下怔怔地發呆，鼻子酸堵。擎天柱。

奶奶用炒菜的鐵鏟刮擦鍋底，一道菜完成的訊號。琳琳站起來，去廚房門口等著，第一道熱菜端了出來，蒜薹炒肉，是琳琳最愛吃的。她小心地端著熱盤子，走到掛著簾子的門前——那門簾還是奶奶自己卷的。有段時間，整個大院都流行手工卷門簾，用曲別針、膠水和裁成小塊的彩色掛曆紙，捲成小而硬的紡錘形，首尾相連，幾十年後琳琳還記得那個數字，一百八十，一百八十個曲別針的長度，剛好從門框垂到地面，每次有人出入，挑起來，它們就搖盪著發出清脆的響聲。夏天，大門敞開，簾子放下來，內外影影綽綽。

此刻，門簾裡頭，解說員又一次興奮地叫嚷，和著觀眾席上捲起的海嘯般的轟鳴，他的聲音又尖又快，像一支利箭，穿過五顏六色的門簾和樹影斑駁的小院，刺進琳琳的耳朵。

「二比一！」解說員高喊著，夾雜著興奮和緊張過後的釋然，接著又迴歸正常的語氣，和身邊的同事談論起這場比賽的精彩之處，總結球員的表現。琳琳撥開門簾，鑽進屋裡，把那盤菜小心地放在沙發前的茶几上。球踢完了，該輪到她了。要看看還有什麼好節目。

電視裡閃現廣告畫面。室內殘留著淡淡的煙味，玻璃茶几上的菸灰缸裡有幾截菸頭，長條形的皮革沙發上，側躺著一個人，臉朝著茶几，鼻息均勻，睡著了。

琳琳拿起包了一層透明塑膠的遙控器，前前後後地調臺。擎天柱死了，說不定就是最後一集。她按下柔軟的按鍵，體會到一種控制感，畫面隨著手指的動作不斷變換，一下子歡快活潑，一下子沉鬱悲涼，一下子莊嚴肅穆，一下子又娓娓道來，大部分節目都沒什麼意思，枯燥無聊。琳琳覺得，擎天柱死後，生活頓時空虛了一大塊，少了盼頭。廚房那邊，再次傳來刮鍋底的聲響，第二個炒菜也出鍋了。

琳琳的爸爸睡得很熟。昨天晚上他去鄰居家喝了不少酒，深夜才回來。琳琳聽見他拉開防震棚的門，迷迷糊糊地又睡著了。他們管與廚房相接的那間小屋叫「防震棚」，78年之後建起來的新房子。長大後的琳琳曾經仔細觀察過這間小屋，發現它從結構和材料上都對應不上「防震」二字，但是叫法依然延續下來。

直到菜都擺上茶几，奶奶才對琳琳說：「去叫你爸爸。」琳琳走過去，輕輕地推他。閉著的眼睛下面有明顯的浮腫，嘴巴微張，琳琳叫了幾聲，他猛地張開雙眼。

「該吃飯了。」琳琳說完，就去裡屋的碗櫃裡拿碗筷。裡屋裡放著一張雙人床，琳琳跟著奶奶睡在這兒，家裡的水龍頭裝在靠窗的角落，緊挨著洗衣機和老式的日立冰箱。碗櫃上掛著琳琳爺爺的黑白照片，寸頭，面容嚴肅，幾個兒女的長相都能在他臉上尋出痕跡，特別是那種不容分說的嚴厲目光，如出一轍。

到晚上，躺下了，琳琳爸爸還在看電視，光在門縫裡閃爍。琳琳對奶奶抱怨說：「我爸要看球賽，跟我搶電視，結果他睡著了，根本就沒看。今天是最後一集。」

「他昨天喝多了。」奶奶說。

琳琳翻身對著牆。奶奶也躺下了，悄聲問：「你媽跟你爸還打架嗎？」

「有時候打，有時候不打。」

「你媽脾氣也不好。」

琳琳「嗯」了一聲，過了一會兒，奶奶睡著了。平常她不會這麼早睡，有兩集電視劇是天天不落的，今天破了例。這是在暑假裡，屋後是菜地，每家每戶都分到一小塊，蟈蟈有節奏地唱著，這聲音在夏夜裡本來是催人入眠的，今天琳琳卻睡不著。她用指甲去摳牆上的綠漆，綠色塗到比床高一點的位置就停止了——那個時代的裝飾風格，牆漆只塗一半。上個學期，琳琳的新家裝修好了，兩屋一廳，琳琳終於有了自己的房間。衛生間的瓷磚依然只貼一半高。

「搬了新家，你爸你媽還打架嗎？」奶奶問。琳琳說：「比以前少點。」八歲，她已經懂得含糊其詞，不太明白搬家和吵架之間有什麼關聯。

摳牆會上癮。灰屑在黑暗中紛紛飄落，像下著一場微縮的雪。奶奶去世的那天，從火葬場回來——按照兒女們的主張，去世當天就匆匆火化了，琳琳坐在這張床上，看見當年小孩的手指摳出的小洞，圓圓的，白白的，內裡還很光滑均勻。

與變形金剛有關的憤憤不平，很快就過去了。無論什麼樣的矛盾，比這激烈一萬倍的衝突與爭吵，不需要解釋與道歉，最後總能平息，淚水被抹去或者風乾，皮膚上的瘀青褪去，不留下任何痕跡。琳琳一邊摳著牆，一邊矇矓睡著了。

第二天早上，琳琳把院子裡的落葉掃乾淨，掃帚靠在磚牆上，吃一塊桃酥當早飯。桃酥是爸爸昨天買來的，還買了燻雞和醬牛肉。防震棚的門緊緊關著，不到十點他不會起床。奶奶站在槐樹底下，跟鄰居聊著天，嚼別的鄰居的舌根。這是老工廠的家屬院，大家都互相熟識，各種家庭瑣事像嚼不爛的口香糖一樣說起來沒完。琳琳知道，大家都是當面一套話，背後一套話。不過，嚼所有人的舌根，也就等於完全沒嚼。

掃完院子，掃帚靠在磚牆上。琳琳進屋開啟電視，一放假她就變成電視動物，從早看到晚，只要沒有別人回來就行。無論是她爸爸，或者二叔，進了門就會拿起遙控器，接管電視機的使用權，不會跟琳琳打個招呼。沒人覺得這有什麼不對，或者不自然，電視總得開著，總得有人看，總得換臺。傍晚，琳琳氣呼呼地挑開門簾，來到院子裡，聽見鄰居家的電視聲音。那家的孫子叫李子齊，跟她同歲，她就站在人家的窗前，悄悄地，隔著玻璃，看見擎天柱之死。

她不能進去，是因為人家正在吃晚飯。一家人四五口，坐在電視機前，陪著李子齊看動畫片。這個情景讓琳琳有點羨慕，當時她並沒意識到這種感覺就叫羨慕，從這種微末小事開始，她一點點地學會羨慕別人，一點點地建立觀察的習慣、比較的習慣，這個我也有，那個我沒有。漸漸地，沒有的越來越多。

奶奶對現狀很滿意，她是從吃不飽的年代過來的人。現在，她有退休金，有醫保，幾個孩子都上班掙工資，以為晚年無憂。眼下，她要去大院外面看看賣菜的今天有什麼菜，賣肉的來了沒有。琳琳沒跟著去，她想趁著爸爸起床之前，抱緊電視多看一會兒。

爸爸起來了，對著槐樹下的月季花刷牙，漱口水吐在花根子底下。家裡的每個人都這麼幹，那幾棵月季生機勃勃，絲毫不受影響，夏天開得茂盛。後來，二叔把奶奶的那塊菜地改成停車場，水泥富餘了些，就把那一畦種花的土地也抹上水泥，花根子都埋在下頭。奶奶坐在院子裡瞧著，當時她已經不能走路，一句話也沒說。

琳琳回來，咕噥了一句：「月季花多好，為什麼填平了？」

奶奶說：「你二叔弄的水泥，富餘了，沒地方使。」

琳琳沒再說什麼，把買來的東西拿進廚房。她開的車也停在新修的停車場上。

所有頻道轉了一圈，回到最初，一個年輕的臺灣歌手在臺上又唱又跳，五六年後琳琳瘋狂地、後知後覺地迷上他，現在她還覺得這歌舞太吵鬧了，毫無意思，一門心思想找動畫片，《西遊記》也行，總比沒得看要強。

防震棚的門被推開了，哐啷啷啷啷啷，多年後猶有餘音。有些東西迴盪著，徘徊著，就是不走。琳琳發現，記憶中某個時刻會被拉長，綿延到無限，某個時刻又會塌縮成黑洞，像牆上那個用指甲挖出來的圓坑，永遠填不回來。

接著，門簾被挑開了，爸爸走進來，遙控器不在茶几上，不在沙發上。不在電視櫃上。

「遙控器呢？」在琳琳手裡，握著，放在雙腿上。

「給我。」爸爸說，探身過來取，來不及等琳琳遞給他，就拿過去了。這動作像是硬搶，這態度又像是理所應當。

「我在看呢。」

「《西遊記》，看多少遍了。」一邊說，一邊調臺，爸爸的頭髮支稜著，光著上半身，穿著短褲和拖鞋。

「我想看！」琳琳毫無道理地叫起來，「你給我換回來！」

「出去！」爸爸的聲調高起來，「出去待著！」喊完這一句，嘴唇繼續滾動著，琳琳猜那是髒話。

琳琳站起來，向門口走去，忽然又轉過身，拿起剛放在茶几上的遙控器，死命按了幾下，爸爸走過來，劈手奪去。挨沒捱打，她不記得了，大人的影子罩過頭頂，又縮回去，爸爸再次穩穩地坐回沙發上，電視遙控器握在他手裡。琳琳轉身，用力地挑開門簾，掛曆紙捲成的幾千個小紡錘砸在木門上，發出巨響。琳琳走出院子，下臺階。奶奶在院子裡擇韭菜，一根一根抽出來，去掉根部的浮土，掐掉尖上的黃葉，她戴著老花鏡，也許沒戴，記不清了。槐樹葉零零星星地掉落，奶奶說：「過來跟我擇韭菜。」

琳琳臉上有淚，想說什麼，舌頭卻是僵的，轉不起來，說不出話，憋了幾秒鐘，隨後那句話就被吞下去，舌頭放鬆下來。她搬過板凳，坐下，這一坐就是二十年滑過去了。她抱怨一句月季花的事，就把買來的蔬菜、肉和水果拿進廚房，她爸爸依舊橫躺在沙發上，奶奶坐在旁邊的一隻舊木椅上，靠著暖氣，烘著僵直的腿，一動不動，彷彿一座石像。電視機聲音開得很大，倫敦奧運會的籃球比賽回放。

「讓我奶奶看會兒吧。」琳琳說。

「我不看。現在的電視沒什麼好看的。」奶奶說。爸爸只扭頭看了她一眼，一言不發。

琳琳每週都回來看望他們。父親失業多年，奶奶有退休金，需要人照顧，母子倆就湊在一起住。去年，她父母剛辦完離婚手續，爸爸就搬過來。原來的保姆在這裡幹了兩年，早就想走，琳琳苦留不住，工資漲過兩次，再高她也給不起了。為難之際，爸爸搬回來住，就把保姆的工資付給他，他推辭一次，就收下了。

這筆錢，說是給爸爸的贍養費也好，替奶奶出的保姆工資也好，反正兩個人一起花。起初琳琳覺得這個安排很好，各得其所，反正房子判給媽媽，他正沒地方住。對奶奶呢，親兒子來照顧，再怎麼樣也強過外人。琳琳跟奶奶這麼說，奶奶也點頭同意，她對原來的保姆並不滿意，嫌做飯不好吃，麵食都不會做。

「你爸做飯比她強。」奶奶說，「他也沒地方去。唉，真是，你們家的房子還是你爸單位分的呢，讓你媽佔了去。」

這裡頭的事，琳琳不想跟奶奶多說。這些年她爸爸每況愈下，他這個年齡的人，沒工作往往是時代的原因，光榮下崗，偏他不是，他自己提的離職，單位的同事當時苦勸不住，不讓他走，他不聽，非要辭職下海。誰知那不是海，是沒放水的游泳池，磕得頭破血流。賠了幾次之後，媽媽不肯再拿錢給他，說我們孃兒倆還要過日子，再逼問，就吵起來、打起來了。

跟他商量著一起做石油生意的，是幾個東北人。東北虎，琳琳經常聽見爸爸提到這個外號，媽媽半信半疑地看著他，反正到最後也是沒錢。沒錢給他，存款都是定期的，拿不出來，兩個人吵架都是為了錢，一個想要，一個死守，有一次爸爸說，哪兒有男人出去創業，一點錢也不花的？琳琳不說話，在家她總是沉默，父母都想不到琳琳長大之後居然去做記者，這孩子說話還鬧結巴呢。

在父母和親戚中間，結巴不是需要關注的病症，而是一道景觀。琳琳記得，總有人說起這件事，惟妙惟肖地模仿她，逗得大家哈哈大笑。當時只覺得是自己的錯、自己的醜，被人捏住了，只能怪自己。

長大後，琳琳上網搜尋過這種階段性的、童年期的口吃，有時候很久不發作，有時候一天發生好幾次，前一句話還很流利，後一句話就噎在喉嚨裡，上不來，下不去，好像點了暫停鍵，周圍的一切還在清晰地流動，電視聲、腳步聲、油鍋下菜的爆響、樹上的蟬鳴、門簾的攪動，只有她身上的時間不再流動，卡在那個說不出來的字眼上，心裡撲騰撲騰的，像有隻不馴服的鳥在掙扎著撞籠子，突然間，鳥兒衝了出來，接下來的一串像連珠炮密集地發射，既暢快，又挫敗，一句話說完，背上毛毛的一層涼汗。跟她聊天的人，轉眼就在飯桌上議論，琳琳這個結巴呀……

她在各個網路連結之間跳來跳去，自己診斷自己，口吃、家庭問題、壓抑、失調，這個毛病早已好了，但是琳琳很想知道病因。直到現在還有人議論，琳琳小時候是個結巴，沒想到她能當記者。琳琳就低頭吃菜。

她把買來的菜、肉放進廚房，另有一隻厚紙袋，裝著一件羽絨馬甲，奶奶讓買的。來暖氣之前，屋裡冷，她穿長袖毛衣很困難，伸胳膊吃力，馬甲穿脫方便；靴子上次買的不合適，這次琳琳拿走去換，帶拉鏈、帶扣的都不行，只要一腳蹬。還有，家裡沒牛奶了，琳琳立刻到院裡的小賣部去買。初冬的冷風吹得硬邦邦，琳琳把雙手插進羽絨服的口袋裡。奶奶死活不肯穿羽絨服，因為拉鏈也嫌麻煩，眼花看不清，兩邊對不上，還是係扣的棉衣好，要扣子又圓又大的那種。

琳琳想到一個問題，盤旋著沒問出口，不是因為結巴，「這些小事，為什麼不叫我爸幫忙？」

她提著一箱牛奶走回家，跟遇見的街坊鄰居打招呼，笑眯眯的，好像一切都是老樣子，但是她清楚地意識到有些東西在悄悄地改變，話語、神情、一句話也不說的死寂，冰冷的好像從不開火的廚房，冰箱裡的凍肉塞得滿滿當當。聽奶奶說，你爸要做肉，就燉一大鍋，上頓吃，下頓吃，吃一個禮拜。

有一次跟琳琳說，別買青菜了，青菜都放爛了扔掉，白花錢。

琳琳就買胡蘿蔔、土豆和大白菜這些存得住的蔬菜。除了加班，她每個星期都來，開一輛銀灰色的小轎車，後備廂裡放著食品和日常用品，有時候是洗髮液，有時候是夏天用的蚊香和驅蚊水，奶奶讓她買的。她知道院裡的小商店有這些東西賣，而爸爸就待在家裡。

牛奶放在沙發旁邊的地面上，奶奶整天坐在一隻舊單人沙發上，伸手就夠得著，還有保質期很長的小麵包或者餅乾，早上奶奶就吃這些當早飯，很多年來的習慣，一天喝一盒牛奶。奶奶說，牛奶早就喝完了。上週琳琳加班沒趕回來。

快十一點了，爸爸終於起了床。失業以來，他天天睡到快中午。琳琳在廚房做午飯，把電飯鍋的蓋子拿下來清洗，灶臺先擦一遍，再淘米煮飯，她打算做三道菜。拿出醬油的時候，發現不對，只有黑沉沉的老抽，又去買了生抽。吃飯的時候奶奶說，我還納悶炒出來的菜怎麼老是煳苦煳苦的。

「老抽不能炒菜用。」琳琳說，「放一點菜就黑了。」

爸爸吃著飯，照例有一瓶二鍋頭在桌上，琳琳照例勸他少喝點，他也照例不聽。奶奶正在看一齣河北梆子，秦香蓮一身孝衣，正悽悽慘慘，忽然畫面一轉，跳到一個圍棋節目，有名的九段國手在講解一場比賽，琳琳說：「啊，我奶奶沒看完呢。」

爸爸沒說話，奶奶說：「我不看了。」

琳琳覺得，得找個時間跟爸爸談談，讓他知道他在這裡是有工作的，照顧一個行動不便的老人，很多事情、很多細節要注意。她把這些話在心裡組織起來，排列組合，一會兒把指責放在最前面，一會兒又打算以溫情動人。與小時候相比，她變得更會說話了，各色人等都能應付，會沒話找話，假裝談得很熱絡，也會適時地截住對方的滔滔不絕，把話題引向她需要的方向。十幾年來，她沒有再犯過結巴。

飯吃完了，這局棋還沒完。奶奶拄著助行器站起來，挪到裡屋去睡午覺。琳琳替她關上門，對爸爸說：「讓你來這兒是幹什麼的？要不你還是走吧，我們請保姆。」

完了，話一齣口她就後悔，沒打算爭吵，但是情緒和話語就這麼自然地、不由她掌控地冒了出來。假如心裡有一把小火燉著恨意，是不可能散出甜香的。

爸爸還是看著電視裡的棋盤，像沒聽見她說話。琳琳穩住自己，想了想，這沉默特別漫長，像犯結巴時，舌頭僵住了，那個字就吐不出來，是熄了火的火車頭，帶著後面那一串車廂停在荒涼的夜半郊野。過去說不出的現在還是說不出。

缺少對話的習慣，她想，為什麼她同陌生人可以相談甚歡，面對自己的爸爸卻結結巴巴呢。一結巴，就想掩飾，一掩飾，就忘了原本要說的話。後來，她終於想起來了，想起來也不必再說。

現在，聶衛平很少出來做節目了，也許是因為琳琳從來不開電視。清理爸爸的遺物時，她從防震棚的床底下翻出一箱子圍棋雜誌，多年的積攢，有一期封面是常昊，當時還是少年呢。她拿出幾本，和別的幾樣遺物都放進一隻尼龍袋。家裡的衣櫃裡有一隻牛皮紙盒，放著奶奶的一點遺物。現在，她需要擺上第二隻紙盒，裡面就裝這些東西，除了雜誌，還有一個核桃手串、一隻假得不能再假的藍寶石戒指。關於那戒指，她記得清楚，是一個朋友拿給他抵債的，據說欠了一萬多塊，還不起，爸爸帶著兩個朋友上門去找他，聽說還動了手，最後要來這隻戒指。他喜滋滋地拿給媽媽看，媽媽說是假貨，也就騙騙你，便丟在一邊。兩人為此大吵一架，沒多久就辦好了離婚手續。

琳琳結婚的時候，爸爸非要把這戒指給她，說很值錢，商場裡賣三萬多。琳琳堅辭不受，說已經有戒指了。父女之間推來推去，奶奶坐在一旁笑著看。過後，她悄悄對琳琳說：「你爸想給你點東西，你應該拿著。」

「我知道，我不缺。」奶奶又笑，那兩年，她的表情減少，笑容卻比從前更多，一笑，額頭上的皺紋就淺了，皮膚薄而光滑，反射著微微的光。琳琳說：「他在家，有事就找他，缺東西了讓他買，缺錢了跟我說。什麼都指望我回來再辦，我工作忙起來怎麼辦？」

「唉，你爸身體也不好，你看他這些年……」

還有一件極其微小的事，琳琳說不出口。它就是生活中的一道細小褶皺，伸手撫也撫不平，不理會也沒關係——遙控器，他總是拿著電視遙控器，從早到晚，看什麼電視永遠由他決定。

隨著膝關節炎的加重，奶奶的世界縮回這兩間小屋，院子都不去了。從前她還看書，現在戴著老花鏡也看不清了，電視裡播什麼她就看什麼，爸爸看什麼她就跟著看什麼，體育節目她一點不懂。

有一次，琳琳回來，發現電視壞了，螢幕閃著雪花，人影模模糊糊的，立刻開車去附近的縣城裡，買了新電視，下午就裝好了，藉機跟爸爸說：「別老佔著電視，讓我奶奶看看，她一天也沒別的事做。」

「她什麼也瞧不懂！」爸爸說，當著奶奶和裝電視的師傅，琳琳覺得臉上像捱了一耳光。

奶奶還是笑：「那些體育節目，我是看不懂。」

很久以後，琳琳有次聽姑姑說：「那兩年，你奶奶很怕你爸爸呢。」

「怕什麼？」

「就這麼說吧，」姑姑說，「你爸爸沒打過你奶奶，沒有明著罵過你奶奶。」

琳琳驟然嗅到一絲冷氣。「當時，還是應該請保姆。你爸走之後，存摺裡有多少錢？你給他的錢都去哪兒了？」

作者「遼京」的其他小說

《晚婚》