「跟我男朋友。」她說，「後來分了。不想再住，就租出去。」
「所以，到這兒很有懷舊感。」
「完全沒有。你把這兒收拾得跟從前一點都不一樣。」停了一下，又說：「我覺得你佈置得還挺有品位的，這點也像gay。我可以有個gay蜜嗎？像電視劇裡的女主角一樣。」
「恐怕不行吧。」我說。同一個笑話講第二次，就被稀釋得一點也不好笑了，可她再一次開心地笑起來。
我想起了臥室裡那張柔軟的大床。她曾經和一個男人睡在上面，史前的故事情景。
「你在這個小區有兩套房子？真好。」
「都是我父母的。他們常年住在山東，在海邊買了度假屋，很少回來。退休了過得很瀟灑呢。」
那就方便了，我想。我的意思是，一個人生活方便，不受父母的約束，像我一樣。她告訴我這個烤雞肉太好吃了，一連說了三次。我和她的談話就像淡季的河床，這裡一坑，那裡一灘，連綴不起來，等一上床兩個人就順溜了，像兩塊失落已久的拼圖，拼在床上，拼成一幅凹凸的暗淡的畫。
那天，先動手脫衣服的是她，脫的是我的圍裙。吃完飯洗碗的時候，我才發現做飯的圍裙一直忘了摘。背後打的結輕輕一拉就開。我對她說：「先不要摘，我還要洗碗呢。」
「別洗了。」她輕聲說。出於禮貌我也不得不轉身面對她，吻她，這件事其實不需要太多勇氣、情感、氣氛、環境，坦白講她的性吸引力也就是一般般。我手上沾著的洗潔精泡沫還沒來得及洗掉，我們就相互拉扯著進了一室一廳的臥室。現在她用冷淡的語氣說，你快點交房租，不然就趕緊走，好像那一晚只是我的幻覺。
今天她來了，我決定問個清楚。她先是一口否認，認為我小題大做，「我們之間根本沒什麼大不了的，你不會以為睡過一次，我就得嫁給你吧？」
「你明明是喜歡我的，」我說，「而且你很主動。不然你那天晚上為什麼打扮得那麼，那麼暴露？」我用手在胸前比畫著。
她像看一隻流浪狗似的看著我。
「那你把我當成替代品，是吧？他甩了你。」憤怒中，我越說越快，「你睹物思人，很痛苦，就把房子租出去了，可是你又忘不掉他，你們女人就是這麼黏黏糊糊、拖泥帶水。後來你遇上我了，有事沒事就來勾搭我，讓我給你修這修那，沒話找話，然後又說我胡思亂想？」窗外雷聲轟隆，悶了一天，預報中的暴雨終於要來了。
「你應該出去走走。」齊思說，「別老是一個人悶在家裡。」
「我很快就能找到工作。人不會永遠失業的。」
「跟這個一點關係都沒有。我直說吧。還是他，他回來找我，我們打算偷偷結婚，趁著我父母不在北京。」停頓了一下，她又說：「做人要實際一些，非要讓我把話說得那麼明白嗎？我不喜歡你。」
以前鍛鍊用的啞鈴就放在地板上。
暴雨像瀑布一樣落下，籠罩著一切，好像時間和城市也沒有盡頭似的。眼下，她躺在後備廂裡，還有血的問題，現在所有商店都關門了，沒處去買清理工具。現在，我把重要的事情和一些無關緊要的細節混在一起，像一鍋炒菜，食材切得形狀大小不一，下鍋之後，熟不到一起去。事情用一句話就能表達：殺人犯去郊外拋屍，細節就多得難以盡述。
首先，我得擦掉地板上的血。聽說現在的技術可以檢測出血液反應，表面上再幹淨也沒有用，我在電影裡看過類似的情節。電影情節總是表現得很粗疏，操作起來真難，血那麼多，地方又太小，況且我覺得她還沒有斷氣，心臟仍然在微弱搏動，泵出鮮血。
她的嘴翕動著，冒出細小的泡沫，像出了水的呼吸困難的魚。眼球在眼眶裡飛速地運動，此刻她一定覺得天旋地轉。分分秒秒過去，她變得越來越蒼白，眼球的轉動減緩了，漸漸定焦於一個固定的點。
我彎下腰，飛速地在她的唇上吻了一下，這一秒還是潮溼冰涼，下一秒就乾燥起來，本來豐潤的嘴唇變得凹凸不平，但是她還沒斷氣。當我把血跡都擦抹乾淨，她還有呼吸，還想說話，聲音也是失了水的乾澀：「水。」
所以，她最後是被渴死的。我一遍遍地清理，直到地板變得光潔無比，照見一個孤零零的人影。我把她扶起來，抱在懷裡，經過玄關時拿了門鑰匙，忘記了車鑰匙。門前放著一袋垃圾，散發出油膩的味道，中午的外賣盒還沒丟掉。鞋櫃旁邊立著一面窄小的穿衣鏡，盛不下兩個人。我只看見自己的臉，下巴的胡茬又長出來了。
三
開啟手機導航，找到我們一起去過的那個風景區，那兒有山有水，有小魚小蝦可以撈著玩，連這些回憶她也想否認，太可恨了，我想，可笑又可恨。那次，我們一起去爬山，花了大半天走到山頂，渾身冒汗，她把遮陽帽摘下來當成扇子扇著。從山頂向遠處張望，望得見一片高低不等的灰濛濛的樓房，其實並沒有多麼遠離塵囂，她就感慨起來：「能住在山裡就好了。不用上班，多好。」
她是一名交通警察，算公務員。
下山的時候，經過一個山溪積成的小湖邊，湖水清澈見底，寸長的小魚成群遊動。齊思說：「這就是上次撈到大頭的地方。」
對了，大頭是她養的一條魚，我忘了交代。記住它，它很重要，沒有它，我和她就只能是普通房客與房東的關係。大頭是一條草魚，那種最普通的當作食材的草魚。在她眼裡，大頭是世界上最可愛的寶貝。
它住在我家客廳角落裡一隻豪華的寵物魚缸裡，孤零零的一條魚，心滿意足地游來游去，也可能是焦躁不安——魚的表情，誰看得出來？
有時候，它長時間地一動不動，懸浮在虛空中，鱗片泛著幽暗的灰色，時而微光閃爍，時而晦暗不明。有時候，它跟周圍的水體混成一色，我經常忘記給它換水。當然，她過來吃晚飯的那天，我提前清理了水箱。
「太感謝了。」她說。籤租房合同的那天，她就對我說過，只要把大頭養好，房租什麼的都好說。
這條魚是她上一段戀情的遺物。她和她男朋友一起在溪水裡撈到的小魚，帶回家養到這麼大。分手之後，他把魚留給她了。我想，齊思一定是被分手而且戀戀不捨的那一方，因為她極其珍愛這條魚。
「像個隱士。」水箱的玻璃上映出她的臉，「你看它多有氣質。」她對著那張醜臉說，「我們倆把大頭當成孩子養。」
「這個魚缸對它太小了。」我說，「你看它轉身都很吃力。」從頭到尾，它幾乎跟玻璃水箱一樣長，「就像一個成年人整天生活在浴缸裡。」
「等我有錢了，就給它買一個更大的魚缸。」她說，「我不敢把它帶回家，我媽一定拿它做成紅燒魚。」齊思的媽媽不喜歡她的男朋友，嫌棄對方是外地人，小公司的工作不穩定，說不定哪天就會失業，而她女兒是有公職的，正式在編的交通警察，兩個人不般配。
「你把大頭照顧得這麼好，能一直住下去就好了。房客換來換去的很麻煩。」水箱非常透亮，幾個小時之前剛剛清理過。裝飾的石頭和水草是我昨天才去買的——要我說，這種魚就該拾掇乾淨下鍋。
「只要你別趕我走。」
「怎麼可能？」她笑著說，「我永遠也不會趕你走的，模範房客。」
當然，我一直按時交房租，從不拖欠。這次實在是無可奈何，她的耐心也到了頭，「要不你馬上交房租，要不就搬家。」她轉過身，看著玻璃缸裡的大頭，扭動身體，轉彎，掉頭向著另一邊遊動。在它的一生中，這樣的運動重複了幾十萬次。
她把大頭託付給每一任房客，「千萬別吃了它」。作為補償，房租收得比市場價低一些，我是衝著這一點才來的。現在，連這點房租也快要付不起了。雨刮器飛快地划動，依然來不及廓清視野。大雨無邊，像一間巨大的怎麼也走不到門口的臥室，簾幕重重之間，齊思的臉在黑暗中閃爍。我鼻子發酸，差點哭出聲來。
綿延的大雨絲毫沒有減弱的姿勢，雨聲吞沒一切，時間盡頭大概就是如此。我開啟車裡的廣播，兩個主持人正在說著這場大雨，什麼地方積水，什麼地方繞行，什麼地方已經有車陷進去了，正在組織抽水車排水……我聽到熟悉的地名，就在我走的這條路前方，前面的高速入口附近，有嚴重的積水。因為這場雨，出城的高速公路也封閉了。
整座城市浸泡在雨裡。積水緩慢地上漲，持續的雨聲襯托出周圍的寧靜，好像一個平常聒噪的人忽然閉緊了嘴巴、屏住了呼吸。不到此時，就不知道平常的生活有多吵鬧。車輪濺起的不再是水花，而是一道道沉重的波浪，撞開水面，我的車還在繼續向前——拋屍這種事，特別符合當代的效率觀念，片刻也耽誤不得。
其實我並不孤獨。前後都有車，儘管從今天早上就開始天氣預警，依然有人像我一樣趕著出門或者回家。一開始我跟住一輛車，後來它不見了，然後又跟住一輛，不知道有沒有別的車把我當成前導。我們小心翼翼地行駛，漸漸地我對那個車牌上的數字產生了感情，藍底白字，在雨水的沖刷之下顯得色調溫雅，它要去哪裡呢？這大雨天出門的人，都有不得不去做的事情。我暗暗猜想這輛車裡面坐著什麼人，幹什麼工作、家住哪裡、收入幾何，用這些沒有來頭的雜想驅散了、稀釋了心底的陰影。她固結在後備廂裡，眼睛半睜半閉，身體越來越僵硬，我儘量不去想象那個情景，儘管接連不斷的幻想依然像驅不走的蚊蟲一樣嗡嗡著再來。
積水越來越深，車輪帶起的浪花也越來越小。新聞裡說，內澇是許多大城市的難題，百年不遇，千年不遇，萬年也不遇，不受節制的修辭，把災難變成奇遇，痼疾也顯得壯觀。我關掉廣播，重歸寂靜，剛剛經過從前的公司，寫字樓裡還亮著燈。
前面有一座立交橋，橋洞下面翻著黑色的細浪。前面的車在減速，似乎在猶豫著，看能不能走，不管它了，我必須得走。我超過它，車窗裡黑黝黝的，看不清司機的側臉。路面的積水承受著雨點的襲擊，不停地碎裂又癒合。我意識到，經過這場大雨，我永遠也不會完好如初了。
我踩下油門，忽略了可能的危險，同時聽見已經被我落在後面的那輛車按起喇叭，尖銳、持續，意思是警告和勸阻，叫我不要再繼續向前。然而到那一刻就已經晚了，車輪忽然落不到實處，駕駛座向下一沉，繼而上下浮動，漆黑的水面漫到風擋玻璃的下沿。
車子向左傾側，因為我坐在左邊。發動機熄火，我沒空去想修理要花多少錢，反正多少錢也一樣是花不起。積水開始尋找縫隙，過不了多久，它吞沒這輛車就像浸透一塊海綿一樣輕而易舉。我用盡力氣想推開車門，沒用，紋絲不動，電動車窗也不聽使喚，同時，門縫處開始變得溼潤，漸漸析出一些深色的水漬。
雨刮還在划動，我依稀看見前車的車頂，靜靜地浮在水面上，車裡的人不知道死活。第二天看新聞，才知道那個人果然淹死在車裡。我開始在車裡摸索錘子。這也是交通廣播裡面的專家教的，在車裡放一把小鐵錘，遇到險情，用錘子敲玻璃的四角，那是最脆弱的地方，不要朝中間砸，那是白費力氣。我什麼都知道，在腦子裡成功演習了幾十遍，錘子還是找不著。同時，後備廂裡傳來一陣輕微的響動。
早知如此，不要急著出城就好了，我想。腳底已經溼了一片，很快車裡就會灌滿水。抽水車還沒到位。雨刮停了下來，電路也出問題了，我猜，汽車的各種功能逐一消失，直至變成一口死寂的漂浮的棺材……我被這個想法嚇了一跳。後面有東西在動。
死後的一切都沒有名字，只能叫作「東西」。從車門的縫隙鑽進來的雨水淌過腳面，漸漸滲進鞋子。起初還覺得難受，溼透之後，就完全不在乎了。
那東西還在動，從輕輕的摩擦變成砰砰的敲擊、撞擊，和我一樣，也想要逃出去。它的世界比我的更平靜、更黑暗，水越來越深，它的掙扎也越來越猛烈，從後面傳來似有若無的腥味，很熟悉，聞起來像生滿綠藻的池塘，或者很久沒清理過的髒魚缸。我還在到處摸錘子，然後想到，因為太久沒用過，那把錘子可能被扔進了後備廂。我只能爬過去，放倒後排座椅的靠背，伸出一隻手，伸得再長一些，摸到那個小巧的鐵錘，砸開玻璃逃命。
她在掙扎，而我還沒想好怎麼面對她，如何向她解釋眼下的境況。我解開安全帶，爬到後座上，聽見越來越沉重的撞擊聲——她喊不出聲音，只能用這種方式來呼救。
積水不知深淺，汽車緩慢而持續地下沉。前面那輛車的車頂已經看不見了，只剩下天線還露在水面上。水漫過座椅，輕柔地舔舐大腿，吸滿水的牛仔褲化成一層沉甸甸的皮膚。呼吸困難的時候還沒到，我已經忍不住地開始氣喘。
放倒座椅又花了幾分鐘，泡在水裡，一切日常的動作都變得吃力。推到一半，又卡住了，我奮力向下壓椅背，猛地落下去，我也跟著扎進水裡，口鼻一沾水，驟然恐慌起來。其實水很涼爽，甚至是舒服的，水的暴力和危險隱藏在溫柔的質感中。
我向前探身，後備廂裡一片漆黑，剛才的動靜消失了，彷彿不過是幻覺。穿過那些堆得亂七八糟的雜物、幾瓶東倒西歪的礦泉水、一隻撈魚專用的小網兜、一個裝魚的摺疊水桶，一隻雙肩包和一雙舊的涉水運動鞋。去年秋天，我曾經和她一起到北邊的山裡，溯溪而上，一直到達懸掛著雪白瀑布的山頂……她竟然說從沒喜歡過我。
摸不到錘子，也摸不到她。在黑暗中，我的手接觸到的每樣物品都能勾起一段回憶，像電火花似的一閃，短暫地照亮一段畫面，是已經消逝的過往的碎片，我們去爬山、我們在水邊撈魚、我們小心地捧著水桶……我的手撥來撥去，最後觸碰到那塊肉體。
它冰冷、堅硬，此刻又一動不動。再出不去的話，很快我就跟它一樣了。我把手插到它的身體下面，終於觸到一個堅硬的物體，是那把錘子。這時，它再次掙扎起來。汽車再次突然下沉，水漫過來，像一隻冰冷的手矇住雙眼，我甚至來不及深吸一口氣，就完全沉入水中。
遊起來了。我以為已經死透了的大頭，再次擺動強壯的尾鰭。自從齊思拒絕了我，我就開始怠慢它，不再換水餵食，為了省電，加氧的機器也關掉了。日復一日，玻璃缸裡的水從清透變得昏暗，直到玻璃壁染上深綠的顏色，散發出死水池塘的腐敗味道，大頭的身影幾乎看不見了。而她居然沒發現，來我家催完房租就走了，一眼也沒有看它。可它依然活著，這條魚的生命力頑強得令人厭倦。
大雨悶了整整兩天，低氣壓徘徊不去。我想節省電費，在家只開著一扇窗，沒開空調，汗出了一層又一層，心浮氣躁之下，對遲到的快遞小哥發了脾氣。投訴沒有結果，商家拒絕退款，並且打電話過來指責我。大家都有煩惱，我知道，敏感地發覺電話那頭的客服是個可以發洩的物件。我與那個女孩一拍即合，默契地吵了起來，彼此都覺得痛快，嘴上還在互相詛咒，心底卻親熱地握手，認出彼此是同類。「都是生活的倒霉蛋，」掛掉電話的時候，我想，「這下好多了。」好像悶了很久的雨終於下起來，涼爽、舒坦、快活。天色暗下來，雷聲乍起，幾分鐘之後，密集的雨點斜著飛落。我關上窗戶，玻璃上的雨水彙整合眼淚似的小溪，曲折地流淌下來。
客廳裡傳來東西落地的聲音。我一眼就看見地板上的那一道灰影，是大頭，它看上去比在水裡小一些，大概是因為缺氧，它從渾濁的水裡掙扎著跳了出來，在地板上翻騰不止。我看了一會兒，在客廳的角落裡找到那隻落滿灰塵的啞鈴，提在手中，對著它的頭猛砸下去，然後把它裝進一隻塑膠袋，穿鞋下樓，塞進後備廂，發動了汽車。我知道她在哪裡值勤。事已至此，無可挽回，我把大頭還給你。紅燒還是清蒸，隨你。
此刻，大頭在灌滿水的塑膠袋裡面掙扎，越來越活躍，而我肺泡裡的氧氣正在急速消耗，眼前一片模糊。忽然間，玻璃碎開，有亮光照進來，隨後是雜亂的幾條胳膊，把我拖出水面。手裡還捏著那個裝魚的塑膠袋。
我爬上一條救援用的橡皮船，救我的是兩個穿著黃色雨披的警察，一男一女，男的手裡拿著對講機，正說著什麼。我眼睛生痛，耳朵也嗡嗡的，只有手指不肯鬆勁。雨中的女交警面容模糊，她一開口，我就聽出齊思的聲音：「這人我認識，是我家的房客。你這袋子裡裝的什麼？死都不鬆手？」
「大頭。」我簡短地說，一邊努力恢復平穩的呼吸，「咱們倆的大頭。」袋子裡又掙動起來，力道忽大忽小。我把塑膠袋扔進水裡，大頭從鬆開的袋口遊了出來，腦袋一側血肉模糊，頭骨塌陷。它尾巴靈巧地一擺，仿若幽靈，轉眼消失在立交橋下深不見底的積水裡。不到明天，這些積水就會被排得一乾二淨。
作者「遼京」的其他小說
《晚婚》