這條發言下面，很多人指責她不負責任，甚至威脅要扒出她的真實資料，要報警。

「只有無良保姆才會幹這種事，」有人如此評論，「你可是親媽。」

昨天晚上，等苗苗睡了，她開始收拾行李，要帶的東西在腦子裡列出清單，把那盒吃剩的感冒藥也翻了出來，以防萬一——萬一感冒生病，進口藥可不是隨處都能買到。

網上，那個被人指責的媽媽替自己辯解：「偶爾一次，也不是天天吃，人總有顧不過來的時候。」

還有你想偷懶的時候，莉莉想，一邊在心裡暗暗地鄙視，好一個不負責任還振振有詞的母親。

起初沒什麼特別的感覺，隔著一條厚牛仔褲，他輕輕地按壓，用一種試探的力道。手指拍打，富有節奏，順著牛仔布的斜紋向上移動。有條毛毯就好了，她想，毛毯可以做個遮擋。身上驟然起了雞皮疙瘩。他經常這樣嗎？從前得手過嗎？

莉莉跟李遠很久沒在一起了，不單單是因為有了孩子。李遠睡在書房，書房將來要改成兒童房，給苗苗用，到時候李遠就會搬回她的臥室——一想到這個前景，莉莉的嘴裡就泛出一股鉛筆頭的苦味，很想把這味道隨著口水吐乾淨。小時候她喜歡啃鉛筆頭，媽媽告訴她，鉛進入血液，會使小孩變傻。她一邊擔心變傻的問題，一邊因為焦慮而啃得更兇了。

趙季明的手在她身上探索，像獵人走進了一片陌生的森林。莉莉下意識地把左手的食指放進兩排牙齒的中間，指甲剪得禿禿的，毫無撕咬的快感。一年級的時候，莉莉的媽媽發現女兒還在啃手指，這個愛吃手的階段並沒有像育兒書上說的那樣很快過去，指甲被咬得參差不齊，指尖的皮膚也坑坑窪窪，時常滲血。為此，她媽媽不再相信那些一板一眼的育兒書，決定迴歸傳統的理性：打。

被打了幾次之後，莉莉學聰明了。她開始在媽媽面前控制自己，壓抑習慣的動作和內心渴望，假裝改掉了讓家長丟臉的壞習慣。她裝得很完美，手指上再也沒有被撕得一層層的皮膚，指甲不再短得縮排肉裡。她開始啃各種尺子、橡皮和鉛筆，她媽媽偶爾一次去教室接她下學，透過後門的窗戶看見她在啃一截短短的繪圖鉛筆。那是一堂美術課，老師正在示範如何塗抹建築物的陰影。

幸運的是，這次莉莉沒有捱打。她媽媽從哪兒又聽說某個觀點，或者讀了一篇教育專家的文章，覺得還是不打孩子更好，只告訴女兒吃鉛筆頭會變傻，傻了我們可不養你。和媽媽在一起的那些年，莉莉覺得她的態度不停搖擺變化，在做母親的路上，好像一個剛學會騎腳踏車的小孩，穩不住車把，忽左忽右，忽而苛求嚴厲，忽而又溫柔寬容。這些反覆無常構造出一片迷宮，莉莉費力地在其中尋找道路，想要到達那個最終的目的地——她媽媽的內心，卻壓根兒沒能走近。

對於這場在母女之間持續多年的迷宮遊戲，莉莉的爸爸始終是個旁觀者。現在，李遠也要成為旁觀者了，是懷著好奇，在馬戲劇場裡前排落座的觀眾，而莉莉不得不在本能和責任的鞭打之下準確地鑽過火圈，像一頭年輕強壯的母獅子。

那些手指，她閉上眼睛，感受那些手指隔著衣料，在她的皮膚上彈奏。一串勾連的音符，她幾乎要隨著哼唱起來，神經緊繃的同時品出一絲隱約的愉快。李遠總說她胖，這是事實，他用一種開玩笑的語氣，管她叫「我家的肥奶牛」。聽起來像是暱稱。就是暱稱，她不應該多想，但是從前的她很苗條、輕盈、矯捷，走路的速度比一般人快。他們約會的時候，李遠不得不邁大步子跟上她，「你是我見過走路最快的女生」。

她告訴他這是從小養成的習慣，因為她媽媽早上總起得太晚，動作又慢，導致莉莉吃完早飯去上學的時候，不得不快點走，又不敢跑起來，因為怕生病——吃鉛筆頭會變傻之後的又一條忠告：吃飽了跑步會得闌尾炎。她媽媽的教條總是沒頭沒腦的，圍繞著各種生活瑣事，「倒茶的時候，茶杯七分滿。酒要九分」。諸如此類，細碎不成系統，而莉莉的好奇心並不在茶水上，她想知道那把老茶壺上畫的是什麼故事，她媽媽草草地說：「不知道，大概是牛郎織女吧。」

「牛郎織女是什麼故事？」

「故事太長了，我懶得講。等你長大就知道了。」早晚會知道嘛，何必現在多費口舌？

現在，她想從那些零零碎碎不成片段的回憶裡打撈出一些有用的指示，來幫助她處理眼前的形勢，卻一無所獲。只有習俗、偏見、陳詞濫調，一些媽媽的媽媽告訴她的東西，她原樣不動地說給女兒聽。莉莉眼前飄過一些灰色濃稠的霧氣，是飛機正在穿越一團烏雲，轉眼又明亮起來。

他不再彈奏了，停下來，手掌緩緩貼上莉莉的身體。她穿著一件前面開扣的翻領襯衫，為了餵奶方便，又不至於像平常的餵奶服那麼醜陋。如果沒有睡在吊籃裡的嬰兒，她看起來就像個出差途中的職業女性，襯衫的胸部被撐得鼓脹起來，從側面能看見裡面的哺乳內衣，這一點她自己還沒注意到。自從哺乳以來，不知怎的，她對這些事情的敏感度降低了，身體變成了隨時可以亮出來使用的工具。趙季明的手掌溫熱，她沒有反抗。媽媽會怎麼說呢？

等你長大就懂了，常用的標準答案。她想，我現在算長大了吧，我早就知道牛郎織女，甚至更多，更多你都不知道的事情。比如現在，她懂得一動不動，不接受，也不拒絕，讓他探索，讓自己思考。再不會有人說她的問題全是胡思亂想，她鎮定地坐著，眼睛也不看他，像一尊漠然的神像。

她淺淺地呼吸，胸口起伏如一道柔緩的波浪。他順勢向上攀越，莉莉閉上眼睛，隨即又睜開。不能沉下去，她想，必須回到現實。苗苗怎麼還不醒？

今天早上，苗苗一直在哭，似乎本能地預感到了環境即將變化，而媽媽一直忙著收拾行李，沒空哄孩子。箱子敞開在地上，從一個趴在床上的嬰兒視角來看，除了一些凌亂堆放的衣服，裡面還裝著一些沒見過的新玩具，是莉莉準備給她在酒店裡解悶的。苗苗看中了一個手搖鈴，紫色和紅色相間的手柄，上面頂著一個雲朵的造型。她想要那個搖鈴，卻夠不著，嘗試幾次之後，她哼哼起來，雙手撐在床沿上，身體向前探去。

莉莉在房間裡走來走去，到處都是她掏出來的東西，衣服、玩具、各種零碎物品。第一次帶孩子旅行，東西怎麼帶都嫌不夠用，總擔心缺這缺那。李遠工作的地方並不偏僻，不至於買不到東西，她仍然不放心，又走進書房去找一些嬰兒繪本，苗苗喜歡把彩頁撕下來玩。剛拉開書櫃的玻璃門，就聽見苗苗突然大哭起來。

她跌進了箱子裡，頭撞在箱子的金屬鎖釦上，眼淚迸出來，嘴巴張得大大的。女兒摔痛了，莉莉看著她，厭煩突如其來。

也許是第一千次了，莉莉彎腰把孩子抱起來，手指摸索著，找到腦後摔痛的部位，輕輕地揉搓，一邊搖晃，一邊聽苗苗表達著對世界的憤怒。在床和衣櫃之間，她來回踱步。嬰兒的哭聲聽起來越來越輕，越來越遙遠，彷彿被放進了一隻竹籃，隨波盪漾著，漂走了。

過一會兒，苗苗漸漸平靜下來，莉莉把她放進嬰兒車。然後，她從媽咪包裡取出那盒感冒藥。淡藍色的包裝盒上印著英文，她翻過來看背面的字，又拿出說明書來看，上面畫著藥物的化學分子結構。她盯著那個圖示看了很久，好像從中看出了某種嚴肅的意義，科學的、冷冰冰的、有效的意義，與嬰兒的任性、柔軟和敏感形成鮮明的對比。

兒童用藥，這不算什麼過分的行為。

只是想安靜一下而已。

她走進廚房，把包裝盒丟進垃圾桶，又取下掛在牆上的塑膠案板，這是專門給苗苗切水果用的，每天仔細清洗消毒。藥是純白色的，她琢磨著用什麼工具才能精準切分，按照苗苗的體重，應該一次吃半片。必須精準稱量。

她從冰箱裡取出一袋冰凍的母乳，放在一盆熱水裡化開，然後倒進奶瓶，把藥片擠成粉末，撒了進去。等著母乳化開的那一會兒工夫，她還重新整理了箱子，把新買的手搖鈴拿出來，塞給苗苗玩，讓她晃著聽聲音。小臉重新露出笑容。

費了一點勁，才把奶瓶塞到苗苗的嘴裡。這並不是平常餵奶的時間，她還不餓，吃得很不專心，手裡始終緊緊握著那件新鮮的玩具。好在只有半瓶，抗拒了幾次之後，苗苗喝完了，重新回到嬰兒車裡，靠背調成平躺的姿勢。莉莉去洗了個澡，準備換好衣服就出發去機場，當她從浴室裡走出來的時候，發現搖鈴已經掉在地板上，苗苗的頭歪向一邊，呼吸平穩而綿長。

三

天空烏雲不散，傍晚顯得特別漫長。莉莉有點分不清時間了，也看不清身邊的這個人和這隻手。在電影院裡，李遠和她同時把手伸進爆米花桶裡，彼此都像碰著異物似的一躲，爆米花甜得過頭。趙季明停止了動作，彷彿在等待她的回應，莉莉的沉默使他大膽起來，開始試著從襯衫的下方伸進去。一個穿制服的男空乘走了過去，從他的角度來看，不過是親密男女之間隨常的狎暱。他的手很溫暖，讓她聯想起一塊爐子裡燃過的炭，正貼在自己的肚子上。不是發燒，而是被剋制的情慾的熱度。她開始覺得熱，也許應該把頭頂的冷風開得大一些。

胸口很不舒服，微微地痛，好像有兩隻氣球在裡面漸漸膨脹起來，吹滿了還在不停灌氣，乳房表面有絲絲的疼，血管也跟著膨脹起來。她估算時間，發現早過了平常的餵奶間隔，莉莉的奶水特別豐沛。

苗苗仍舊一動不動。一個真實而恐怖的念頭出現了，像突然從霧氣中顯形的幽暗冰山，輪船要撞上去了。分量超出太多了。她顧不得那隻手，猛地探身向前，把苗苗從吊籃裡抱出來，趙季明一下子就縮了回去，好像什麼事都沒發生過。

她用一種抱歉的語氣說：「我女兒該餓了。」好像是自己破壞了別人的好事。她開始叫苗苗的名字，使勁搖晃她，動作幅度很大。

過了幾分鐘，苗苗的腿踢動起來，發出哭聲，平常她也是一睡醒就哭，而睡夢中總是微笑著，好像不願意迴歸現實似的。襯衫釦子被趙季明解到第三顆，她自己解下了第四顆，露出胸部，喂起奶來。

早上的一通忙亂過後，她忘了往隨身的媽咪包裡塞一條寬大的圍巾，空姐也沒有多餘的蓋毯給她，讓她可以遮一遮羞——縱然這沒什麼可羞的，天然至極，合理至極，至少比剛才發生的事情更合乎道德。苗苗睡了四個小時，要餓壞了。

趙季明一聲不吭。莉莉看著苗苗的臉，嘴和下巴的動作，嬰兒的眼睛盯著裸露出來的廣闊皮膚，目光還是黏黏的，有些呆滯，還沒有完全擺脫藥物的作用。莉莉的胳膊托住了苗苗的頭，讓她的腳搭在扶手上，闖進了趙季明的座位空間。

過了一會兒，他用一隻手抓住苗苗的兩隻腳腕，抬起又放下，塞回莉莉那一邊，好讓嬰兒不再隨意地踢來踢去。苗苗執拗地要把腿伸直，不肯蜷縮起來，穿白襪子的兩隻小腳摸索著又探了過去。趙季明說：「你女兒總是踢我。」語氣中壓抑著一股抱怨，聽起來非常熟悉。李遠說：「這孩子怎麼老是哭？」莉莉驚訝地看向他，她天真地以為，經過剛才的摸索，他們可以算是這架飛機上的朋友了。在那幾分鐘裡，她放棄了尊嚴和自我，打算把這段經驗當作旅途中的意外，沒有寫在旅行攻略裡的風景，不怎麼美，也不怎麼醜，只是沒經歷過。太久沒經歷過了。

趙季明的神情完全變了，彷彿突然戴上了一個嚴肅而文明的面具，將他臉上那些好奇的、溫柔的、快活的、滿不在乎的線條都遮住了，一下子顯得非常僵硬，看起來年紀都大了幾歲。他調直了座椅靠背，姿勢不再放鬆，手肘架在扶手上佔據空間，防止苗苗再伸腳過來。顯然，他不喜歡嬰兒。再一次，他看著莉莉，眼中滿是嫌惡。

「你可真豪放啊，大姐。」他冷冷地說。這句話像一粒石子落進池塘，擊碎了風景的倒影。莉莉覺得她全身的血液和乳汁都涼下來，每一滴都在凝結。苗苗奮力地吸吮著，一次又一次，直至飽滿的乳房軟塌下來，這是很久以後的事了。此時的莉莉一動不動，垂著頭，側臉毫無表情，體內的春水結成了冰晶。李遠說，你看起來像一頭肥奶牛。她抱著苗苗，頭一次覺得自己不僅是愛她，更是需要她，為感冒藥的事感到深深的後悔。她又解開一粒釦子，將大半個胸腹都暴露出來，接著，她用一隻手抱穩了孩子，另一隻手把襯衫的肩部向下一拉，褪到腰上，腹部的一塊贅肉鬆軟地堆在褲腰上。現在，她實實在在地半裸了。

她沒有看向趙季明，目光始終追隨著窗外的一片雲，輕薄的雲，一撕就破。漫長的黃昏，終於到了最輝煌的時刻，天空充滿了暗金色的光，像一隻巨大的燈泡，夕陽就是壽命將盡的燈芯，馬上就要熄掉了。她就沐浴在最後的光亮裡，毫無保留和戒心，將自己奉獻給無限，而無限就濃縮在嬰兒的眼睛裡。她抱著她，合二為一，又一分為二，確立起一個陌生而全新的自我。趙季明消失，一切都消失了，周圍正在褪色，顯現出最原始的質地。她閉上眼，辨認著，感受著整個世界越來越清晰的節律，以及苗苗不間斷的用力吮吸。我是幸運的，莉莉想著，一個幸運的壞媽媽。早上，她往苗苗的奶瓶裡放了三粒碾碎的藥片，正常劑量的六倍，這是她平凡生活中的第一次脫軌，也是最後一次。從這一刻起，她變成了世上最溫柔、最有耐心的母親。

作者「遼京」的其他小說

《晚婚》