一

我住1021，她在1201。上船的第一天，吃午飯的時候，我們面對面坐在同一張桌子上，都是孤身的旅客，都是女人，幾分鐘之後，我們就攀談起來。

「我覺得，你看起來很面熟。」她說，這句俗套的搭訕通常顯得很刻意，唯獨此刻，我和她都覺得這話再準確不過，我看她也覺得十分面善，好像在哪裡見過。當我想去餐廳角落的自動咖啡機那裡再拿一杯咖啡的時候，她也站了起來。

「咖啡。」她笑著說，「我們一起去吧。」從此，在這條船上，我們總是待在一起。上午，遊輪孤零零地在海面上行進，在甲板上，陽光緩緩移動，由此可以判斷時間和航行的方向。她時不時就看看手錶，再抬頭看看天，好像對天光和鐘點有著濃厚的興趣，我不在乎。在海上，最不缺的就是時間。

起得遲，吃完早飯的時候，已經快到中午，我和她在甲板上漫步，甲板中間鋪著一條狹窄的塑膠跑道，一個扎著高馬尾的女孩正在慢跑，從我們中間穿過去，衝破了我和她相互挎著的胳膊。我們意識到這樣慢吞吞地走在跑道上，擋了別人的路，就走到靠海的那一側，揀兩張鋪著軟墊的躺椅各自躺下，繼續我們剛才被打斷的談話。船舷外的大海非常寧靜，深厚的蔚藍有種寶石般堅實的質地，閃著銀色的光。

「所以，你就答應他了？」

她點點頭，說：「那麼多人看著，那麼多的花，那家花店很有名。」

「所以你是真的喜歡他。」

「不好說。」她說，「喜歡肯定是有的，也沒到非他不嫁的地步。不過，怎麼說呢，當時他確實打動了我。」

上百朵豔紅的玫瑰花，週五的晚上，熱鬧的餐廳，眾人的目光，起鬨的口哨和鼓掌，那些不諳世事的年輕姑娘，認為這就是浪漫的模板。邱剛微笑著，望著對面的童童，他的眼睛又圓又大，波光閃動，透著懇切，還有幾分天真。

他脖子上戴著一根細細的白金項鍊，女式的，看上去很奇怪，甚至有點可笑。那條項鍊是剛開始戀愛的時候，他送給童童的禮物。她告訴我，有一次鬧分手，她把項鍊寄快遞還給他，沒想到他就循著快遞的地址找來了，她後悔自己太疏忽。或者，對方是趁她下班跟蹤也說不定，從朋友那裡打聽到她的新公司，他們都不知道內情，沒有替她隱瞞，還以為這是情侶在鬧脾氣呢。

邱剛在樓道里等。童童下班回來，手裡拎著一袋青菜。六樓，沒有電梯，他就站在樓梯頂上，居高臨下望著她，嘴裡說著：「對不起。」

她猶豫了一下，轉身下樓已經來不及，不想在樓道里糾纏，就幾步跑上樓梯，迅速地掏鑰匙開門，合租的室友也在家，料想他不敢撒野。他確實沒有撒野，安靜地站在門外，看著她把門關上，沒有試著推門，也沒有大聲地叫她名字。

因著這份安靜，她心裡又有些不安。過了一會兒，他輕輕地敲門，問：「童童，讓我進來好嗎？」她沒回答，他接著說他要調去外地工作，聽聲音像是緊貼著那道鐵門，室友穿著睡衣走出臥室，問童童是誰來了。

他繼續說：「我說幾句話就走。你開啟門好嗎？」語氣真誠而溫柔。室友說：「他是你男朋友？」語氣中含著八卦的樂趣，一邊說，一邊往臉上拍打化妝水，她穿的毛絨睡衣的胸前印著一隻小棕熊。

他又敲門，一開始是篤篤地，也許馬上就會變成大力的咚咚咚。她說：「假如沒開就好了，假如沒開……」她總覺得自己的事，不要在別人面前鬧騰，讓人家看笑話。

他們原本是一個部門的同事，電腦背靠背，兩個人面對面。童童是部門的行政助理，負責上傳下達、處理文書，也是部門裡唯一的女性。入職後沒多久，她跟招她入職的人力資源經理一起吃午飯，是跟她同一個學校畢業的師姐，比她大三屆。師姐說：「你知道為什麼招你進來？」

「我英語比較好？」童童漫不經心地說。面試的時候，很多人坐在一起，小組討論，回答問題，全英文，童童的英文是所有面試者中最流利的。

「因為你是女生，我們這兒女生太少啦。」她笑著說，「你們老闆點名要一個女生當他的秘書，說部門裡需要一些亮色，激起大夥兒的幹勁。前一個幹了沒多久就跳槽了。」

童童皺了下眉頭，彷彿被冒犯了，又不好直說，只好笑道：「我算什麼亮色呀？」童童身材瘦削，臉型也是瘦瘦的長方形，不算很美，偶爾穿個露腿的短裙子，有男同事開玩笑說她的腿長得好看。

過幾分鐘，她又說：「我覺得我確實是那一組裡頭，英語最好的啊。」師姐說：「你還跟上學的時候一樣，淨糾結一些沒用的。」

漸漸地，她發覺英語好確實沒什麼用處。跟經理出門，她不願意喝酒，客戶拿她開玩笑，玩笑稍一過火，她就擺臉色，搞得氣氛都是僵的。幾個月後，她就從經理秘書變成了部門助理，替所有工程師打雜。

經理那邊，聽說又在招新人。童童想過離職，她不喜歡現在的領導，但是想想又猶豫，畢竟這裡穩定，而且待遇不錯，不如邊做邊看。漸漸地，她跟邱剛熟絡起來，時常跟著他一起抱怨領導。邱剛在公司也不受重視，入職幾年了，沒升過職，常常有怨言。有天下午，他被經理叫去辦公室談話，回來時一臉怒容，童童問他：「你吃蘋果嗎？」

「不吃。」

大概一個月之前，邱剛給她看他在國外買的瑞士軍刀，隨手拿起一張a4紙，立在手裡，刀刃像劈開流水那樣把紙分成兩半，無聲無息。他把那把刀放在辦公室的抽屜裡，跟童童說，需要削水果，就找他要。

她每天中午都要吃一個蘋果。從小媽媽就告訴她，天天一蘋果，醫生遠離我，童童深信不疑，飯可以不吃，蘋果不能少。通常她會在家裡削好了，切成小塊，裝在保鮮盒裡，拿出來吃的時候，有時候已經氧化發黃了。那天以後，她每天都會帶一個洗好的紅蘋果，吃的時候就向邱剛借刀削皮，一借一還，好像有某種默契在裡頭。要說想談戀愛，當代人大可不必這麼遮遮掩掩，可他們是同事呀，公司不允許這種事。

邱剛簡短地說「不吃」，顯得心緒不佳。那天下午，她跟邱剛只說了那一句話，沒有開別的玩笑，沒有互發表情包，也沒有轉一些好玩的網路段子，童童跟他說話，他只回復一兩個字。童童反思自己是否表現得太輕浮、太熱絡了，不像個女同事該有的距離。她這個人常常一日三省，從小父母就教育她：遇到問題，要從自己身上找根源。於是，她又一個人糾結起來。

整個下午，邱剛時不時地擲過來一個嚴肅的眼神，童童覺得自己像站在籃球場邊，被飛過來的籃球砸了好幾次。快下班時，他終於發過來一條微信：「晚上你有空嗎？」

邱剛約她一起吃晚飯。從前一起吃午飯倒有幾次，晚飯是第一次。童童皮包裡的保鮮盒裡還裝著用他的小刀削皮切塊的蘋果，菜吃得差不多了，她就拿出來，兩個人一人一塊地吃著，一邊浮泛地聊著天。說起公司裡的事，邱剛有些憤憤的，認為自己受到不公平的待遇，領導耳聾眼瞎。他這個人，無論談什麼話題，都帶著些憤世嫉俗的嘲諷味道，又俏皮又刻薄，公司的同事他一個也不喜歡。除了童童，別的同事也很少跟他私下往來。

有時候，童童也覺得邱剛雖然聰明，但是不太厚道，眼裡沒有別人。也正因為這樣，當他對她表示好感的時候，她才覺得自己很特別，好像受到了恭維似的。那天晚上，他一定要請客，結完賬走出來的時候，他說：「我覺得你那天穿的黑毛衣，比這件藍的好看多了，那件能顯出身材，這件穿起來像只小熊。」他笑眯眯地說，用的是開玩笑的語氣。

天色已晚，童童覺得自己的臉在夜色中紅了一下，像根火柴似的一閃光，又被冷風撲滅了。她分辨不清，邱剛對她到底是什麼意思？她長到這麼大，沒正經談過一次戀愛。後來想想，歸根到底是自己動了心，別人說什麼，都以為人家在表示親密。是自己的錯，她這麼想著，站在咚咚響著的門前，都是我自己的錯，不該從家裡寄快遞，讓他追蹤上門。

室友這時候也不說話了，敲門的聲音變得那麼急促，像一串強烈的驚歎號，她望著童童，眼中滿是疑惑。童童忽然不怕了，有什麼好怕？她想，光天化日，家裡還有別人，我不信他敢怎麼樣。她向前兩步，開啟了房門。

二

1201，這是我給她的代號，她的全名已經模糊到難以憶起。在旅途中萍水相逢的朋友，彼此都知道這親密是臨時的，用過即拋。我只記得她的名字裡有「童」字，就寫作「童童」，聽著像一個小姑娘，其實她看起來至少四十五歲了，出於禮貌，我不問她年紀，只叫她姐姐。

現在，我用力地回憶這個人，以及她講給我聽的故事，像默寫一篇很早以前背過的課文，有些句子連不上，有些段落記錯了順序。童童的故事從她年輕的時候開始，有些情節不像真的，因為按她的年紀，那些年應該還沒有微信，她說的那家餐廳，邱剛向她求婚的那家，有名的網紅店，那時候也沒開張，但是我管他呢，在船上，閒暇工夫多的是，她講，我就聽。

童童開啟房門。邱剛像一陣冬日的狂風，身上裹著冬天的寒氣，一頭撞進來，童童被逼得倒退兩步。她室友回自己房間去了，關上了門，咣噹一聲，不打算摻和別人的事。

他回身也關了門，然後開始向她道歉。道歉總是靈活的，只管把事實當作一塊橡皮泥，在手裡捏來揉去，變成各種形狀，發生過的事，隨便怎麼解釋都行，反正他不肯承認自己是故意打人。說著說著，他就微笑著反問：「我是故意打你的嗎？是嗎？你那些話實在太氣人了。」那微笑是真誠又平和，好像在議論不相干的人和事。

在是不是「故意打人」這個無謂的問題上，他們就糾纏開來，一點點地覆盤，重建當時的情景，他說了什麼，童童又說了什麼，他怎麼就掄起一個瓷盤朝她砸了過來。在這些話語的間隙，童童時常想笑，覺得這太可笑了，但是這衝動只有一瞬間，轉眼又被話語的河流淹沒了，她得專注於辯論，而這些爭論並沒有復原事實，只是讓事實不斷變形，直到童童覺得精疲力竭，一句話也不想再說。隨他怎麼說吧。

她只抓住一點。「分手，」她說，「分手吧？」幾乎是絕望的哀求，她不明白其實這件事不需要得到誰的同意，可是她習慣了，從小到大，她做任何事，都得有父母的同意、老師的同意。自己的事要別人點頭才算，分手也是一樣——他不肯，就還沒完全分開。她得說服他。可惜，她是那種意願很明確，意志卻不夠堅定的人。

「不行。」他說，「你還愛我呢。」停了幾秒鐘，又說：「你能說你一點不愛我了嗎？」

她不能說，這怎麼說呢？即便說了，他依然可以不信，一不信，二不聽，你就是愛我，他斬釘截鐵，不然，你為什麼寄項鍊給我？完全可以扔進下水道。童童啞口無言，有那麼一時半刻，又覺得他也有些道理，而自己，好像還有一點愛他呢。那條細細的女式項鍊，此刻正繞在邱剛的脖子上，在日光燈下明明滅滅，似斷似連。本來她沒注意，邱剛特意翻開毛衣領子給她看，說：「你看，咱們倆的信物。」他脖子粗，把項鍊撐得很滿，童童覺得可笑，又覺得在這時候笑出聲很奇怪，就努力忍回去。邱剛看見，以為她又心軟了。

室友的房間裡靜悄悄的，想必已經睡了。邱剛說：「我們進你房間談吧，在客廳說話影響人家休息。」已經很晚了，他最好快點走，可是既然話趕話說到了這裡，她只好把他帶進自己的臥室。這一步大錯特錯——門一關，事情就開始起變化。

起初，他的態度還是很好，走進來，環視一圈，說：「這房間比你從前的還小，床也太小了。」他笑眯眯的，好像不愉快都過去了，隨意地坐在床上，那是一張老式的席夢思床，人一坐，立刻就陷下一大片。童童走到房間的另一邊，靠著窗戶站著。

「離我近點。」邱剛說，拍著身邊的床單，還是笑著。

「我們得分手。」童童說，沒意識到自己的語氣有多絕望。有一瞬她覺得自己沒必要這樣，分手就分手，不見就完了，她不聲不響地辭職跑掉，沒想到他又跟了來。

全是因為那條項鍊。

「你為什麼要把項鍊寄給他？」我問童童，在船尾的咖啡座裡，她背靠著一整面臨海的玻璃牆，用手去捋自己的頭髮，向後一撩，把手腕上的皮筋纏上去，整張臉露了出來。她的年紀並不體現在皮膚五官上，其實保養得不錯——滄桑只潛伏在偶然的神情裡，寬闊的額頭像秋天晴朗的平原，忽然掠過一片雲的暗影，隨之陰雨就要來了。她的心情起伏不定，面對我，她總是保持著和氣的笑容，可是，當提到那些往事的時候，她時常露出一副遲疑猶豫的樣子，好像她自己也不知道事情怎麼就變成這樣。

「我也不知道啊。」她說，「大概是分手了，他的東西一定要還給他吧。」

按她的說法，因為那個快遞，邱剛找到她，兩個人才繼續交往，可我總覺得，事情不那麼簡單。「你完全可以不開門。」我說，「開門是又一次退讓。我覺得你並不是真的想分手。」

「他也是這麼說。」童童舉起咖啡杯，一邊喝一邊皺起了眉。

「然後呢？」

邱剛躺在床上，笑著叫她過來，她沒動。窗外起了狂風，這風從傍晚時颳起，吹得越來越猛烈，深冬的北風像一隻受傷的猛獸，掙扎翻滾，撞擊著樓房的金屬窗框，好像外面的廣闊天地是鎖住它的籠子。

「你過來呀。」

「你出去吧。」童童說，這是她能想到最好的解決方式。你走吧，讓我一個人待著。

求你離開。

可是邱剛不肯聽她的。不知怎麼他又站起來，走到她身邊，手放在她的後背上，後背頓時一陣又暖又麻。他若即若離地推著她，幾乎沒怎麼用力，她就跟著走過來。他不像有惡意，而她只想勸他離開，不想大吵大鬧地翻臉。室友還醒著呢。

她也坐在床沿，在他身邊，呼吸著他的呼吸。貼在背上的手掌消失了，他的胳膊轉過來圍在她肩膀上，童童說：「你走吧。我今天還得加班。」然後她突然覺得不對勁，因為問題已經迫近眼前，變成了「他想要幹什麼」，他們本來是要分手的。

「我在我女朋友家，為什麼要走？」

她辭職、搬家、換電話號碼，自以為像一條掙脫了釣鉤的魚，正在遊向深海。他跟了來，好像什麼都沒發生似的。她覺得洩氣，好像憤怒和恐懼全是過家家，是她自己擺出來的空盤子空碗，虛張聲勢，但是對方已經不想陪她玩了。你追我跑，你鬧我哄，這套把戲最終還是落在一張柔軟的大床上。

「加什麼班。」他說，「你先脫吧。」

「你可以說不。」我說，咖啡裡的冰塊漸漸化了。我一直在假裝專注，似乎連咖啡也忘了喝，其實她的敘述既囉唆又冗長。上點年紀的人就是這樣，我想，一邊端起咖啡喝了一大口。她用無數細節堆砌她的感受。起初，我每個字都聽見了，後來，我漸漸地不耐煩，因為她總是圍繞著最關鍵的事實打轉，試圖去描述一些極其細微的東西，但是語言又很有限，她把手勢也加了進來，眼角閃著淚光，身體微微前傾，雙手放在膝蓋上，像被老師嚇住了的小學生。她在發抖，那種從內而外覺得寒冷的顫抖。我端起咖啡杯。她終於說出口：「他有一把刀。」

紅色的瑞士軍刀，他借給童童削蘋果的那一把。她繼續說著，語氣開始變得平穩堅定，像開啟了一道生鏽的鎖，推開通往過去的門。我想，她很老了，在我看來，超過四十歲就算老，她說的這些事發生的時候，我還是個玩過家家的小女孩，二十年間世界已經大變，她還沉陷在過去，重複著：「他有一把刀。」

我把目光投向她身後的大海，海面寧靜如昨，像一大塊深藍色的法蘭絨，浪花點點，是絨面上沾的灰塵，遊輪的航程快要結束了，而我連一個完整的故事還沒聽完。也許就在今天——她總該說到最關鍵的部分。

「他把刀掛在鑰匙扣上，」她比畫著，「這麼長，很銳利。」我知道，我想，不用說得這麼詳細，我知道這種刀很鋒利，我的鑰匙扣上也掛著一把——我男朋友送給我的。

「第一次的時候，他就拿著刀，滿臉是汗，身上也有汗。」

「你可以說不，這沒什麼的，這種事，誰都有不想做的時候。」我告訴她，如果她聽得懂，就應該換個話題。她的回憶集中到那把刀上，就像把昆蟲放在放大鏡下面，找到焦點，讓陽光點燃它。我和她之間，也有某種情緒緩緩燃燒起來了。

「他拿著刀！」她向我低吼，陳舊的憤怒穿越時間向我襲來。其實我們只是萍水相逢，我沒有義務去忍受這些，我放下杯子，打算去個衛生間。她一把按住我的手腕，我笑著說：「我不走，我去洗個手。」

鄰座有一個穿著運動服的女孩，正在讀一本厚厚的書，此刻抬頭看了我們一眼。她鬆開按著我的手，低聲說：「他拿著刀讓我脫衣服。」鄰座的女孩低下頭繼續看自己的書。

我很想離開這兒，回去自己的房間，可是話題進行到這裡，就不能不接著聽下去。在洗手間裡，我待得比平常更久，擦護手霜，噴香水，用水潤溼了手指去整理劉海，劉海擋眼睛了，我把頭髮向上攏到頭頂看看，額頭太寬，於是又放下來。我回到咖啡廳，她已經平靜下來，抱著雙臂，扭頭望向玻璃外面的大海。

終於，他走之後，童童重新穿好衣服，在書桌前坐下來，開始加班。她欠領導一個報表，明天要交，她看著一行行數字材料，工作了一會兒之後發現自己弄錯了，還要重新來過。那把紅色的小刀從遠處射來，刀尖對準她的額頭，正中目標，刀刃插進了凝滯的空氣，微微顫抖。她覺得自己的腦袋被貫穿了，像一個被切開的紅蘋果。

表格裡的數字好像在遊動，紅色、綠色、黃色，像外面大樓上的廣告牌，它們躍動、交纏又分開，組合成不同的意義，而她一點也不懂，看不出其中的重要關聯，看不出從滿臉笑容變成一頭熱汗，只差幾秒脫衣服的時間。

這並不是第一次，第一次在邱剛的家，她說。當時，他們開始交往不過幾個小時，他們一起吃晚飯，邱剛直截了當地要童童做他的女朋友。他喜歡一邊嚼東西一邊說話，童童把這理解成孩子氣。他鼓起雙頰，眼睛亮晶晶的，像一隻小狗兒似的看著她。她答應了，覺得水到渠成，跟從前並沒有兩樣。試試交往嘛，她想，從前她在學校裡，看見一對對的情侶，心裡很羨慕，也想談一場戀愛，最終也沒遇到。上班後她遇見邱剛，到底是個什麼樣的人呢？那時，他坐在餐桌的對面，嘴裡塞滿食物，將吃剩的骨頭吐在碟子裡，整齊地碼成一座小山。他是個很講究整潔的人，辦公桌上總是乾乾淨淨，電腦桌面只保留一排圖示，背景是純粹的寶藍色。從表面上，這個人看不出有哪些特別的喜好和興趣，對童童卻很熱情。她入職的第一天，領導帶著她在各個工位轉了一圈，介紹給大家。等她坐下來，開始安頓自己的辦公桌，開啟電腦，擺上一隻小貓玩偶和帶蓋的馬克杯，邱剛用內部系統給她發訊息：你一會兒要去列印東西嗎？去的話跟我說一聲，幫我列印幾個檔案。童童剛畢業，第一天上班，自然不好拒絕。她從茶水間旁邊的印表機那裡回來，把檔案帶給他，一交一接，兩人多說了幾句話。邱剛長相帥氣，笑起來眼睛閃閃的，童童有點不好意思，躲在電腦後面，拿出化妝鏡來悄悄補一遍口紅。

相識久了，融洽的關係漸漸升溫，彼此都知道，只差一層紙沒有捅破。那天，她再一次答應他的晚飯邀約，臨下班時，覺得有些不妥，發訊息說：「你先走，隔一會兒我再走，一起出去不好。」公司忌諱辦公室戀情，她不想剛入職幾個月就惹同事議論。

「你以為他們看不出來嗎？」邱剛說。

「還是你先走吧。」

「那你先走，去那兒等我。我還有些事。」

童童早到了半個小時，坐在他訂好的位子上。服務員來加了兩次水，檸檬片沉在杯底，她要了一些冰塊，自己加進水裡。夏天的夕陽透過落地窗，照在她的臉上，將她的臉映成一個圓圓的金色的碗口。器具，女人總是器具，這句話是很多年後突然冒出來的，好像上千年的世間精義突然從黑暗中浮現，她拿著一根蠟燭就照亮了傳統的廢墟，廢墟底下壓著無數先人。

他來了，點了愛吃的幾樣菜，向童童保證他絕不會點錯。吃完飯，他們手牽手去逛了一會兒商場。邱剛的喜好漸漸顯露出來，他告訴她自己喜歡的運動牌子、喜歡的電子遊戲、喜歡吃的東西，在商場裡走一圈，他喜歡很多昂貴的東西，告訴童童自己下個月過生日。

她笑笑，明白這種撒嬌似的暗示，她很懂他，卻不太懂自己，這是一切遭遇的開始。童童不怎麼喜歡逛商場，她家境一般，這種商場裡的東西，以她的消費習慣來說，太貴了。邱剛給自己買了一件初秋穿的外套，試穿的時候問童童怎麼樣，她說還可以吧。

「你想不想買什麼？」

童童趕緊搖頭。她坐在試衣間外的坐墩上，把自己的皮包圈在懷裡，等著他去把衣服換下來。從前她也陪女同學逛街，等著人家從試衣間出來，環顧自己，讓童童給出意見。那時候雖然買不起，她也沒覺得自己是窮的，就算窮也沒什麼要緊，還是學生嘛，別人身上的美，她可以欣賞。那天邱剛拎著紙袋，和她一起走出商場的旋轉門，邱剛說：「過生日的時候，再來買那雙鞋。」說著看了她一眼。這是試探，果然，童童說，那麼我送你吧。

一邊說，一邊模糊地感到，這像在做某種測試，就因為她答應了做他女朋友，他就要試試看，她懂不懂別人的暗示，發現她懂，不光懂，她還很識趣。下個月，她果然買了那雙鞋，送給男朋友的生日禮物，不過那是後話。後話也成了往事，模糊得她快記不清了，只有那天晚上像一枚圖釘，釘在記憶的版圖上。

他們打車回家，童童家遠一些，先到邱剛家。車停在他家樓下，邱剛要她上去坐一會兒，他說得那麼自然，說他有很多影碟，他們可以看個電影。童童猶豫著，司機等得不耐煩了，回頭問她到底走不走，這裡不方便停車。

她經不起催促，別人一催就動搖了，於是下了車，站在樓前的暗影裡，邱剛拉著她的手就往前走，她一使勁松脫了，對方轉過身來，「怎麼了？」

「算了，我還是回家吧。」

「車都走了。上樓吧。」

童童語塞，天是黑的，風是熱的，人是她的新男友，她覺得好像被箍住了四肢，自問是不是真的喜歡邱剛，她以為是喜歡的，不然怎麼會一步步走到這裡。走到這裡，又不肯上樓，她解釋不了，只好微笑。微笑又像是一次無奈的讓步。無奈？羞澀？她自己也分不清。

「來吧，看個電影。」他說，說著又來牽她的手，樓道黑洞洞的，邱剛一跺腳，燈就亮了，照亮各層住戶堆放的紙箱雜物。童童就跟在他身後，他的房子不大，一室一廳，收拾得十分整潔。邱剛推薦的電影很好看，還有一套很棒的音響，轟隆隆的音樂像潮水湧向耳邊。片子剛看到一半，他起身把客廳的燈關了，只剩下電器的光亮。

「既然不願意，為什麼還要上樓呢？」我問她，在甲板上，我們並排躺著曬太陽。今天陽光燦爛，像流淌的黃金，碧透的天空遼闊無邊。我轉過來，用手撐住頭，她仰躺著，雙手交叉放在胸前。

「我們去咖啡廳坐坐吧。」她說，「我從頭說給你聽。」

三

「你可以說不。」我指出真相，她拒絕接受，堅稱他有一把刀。

「他不會真的敢用。」我說，「這種人不過是虛張聲勢而已。」

「你不在現場。」她反駁道，沉默了一會兒，又說：「你不懂那種情形。」

鄰座的運動服女孩，就是每天早上在甲板上跑步的那位，合上她的書，起身離開了。午飯時間到了，我們結伴去西餐廳吃飯，照著選單點了很多。我和她都喜歡甜點，巧克力、奶油，草莓、櫻桃……只要不談自己的過往，她就是個很好的旅伴。她讀很多書，看很多電影，無論聊什麼話題，她都顯得興致勃勃、笑容滿面、滔滔不絕。她喜歡的男演員跟年輕人一樣。

但是我知道，輕鬆的話題不會持續太久，這幾乎是種宿命，是我跟她結伴的原因。飯後，我陪她回到1201，她答應借給我一本書看，在房間裡翻來翻去，最後沒找到。

「我記得就放在這裡。」她說，「肯定在這兒。」她把枕頭掀起來，我假裝沒看見她枕頭下面放的東西，一把摺疊的瑞士軍刀。她還要打電話問船艙的服務員，我說：「算了，我有點頭痛，不想看書。」

她留我在房間多坐一會兒，沏了她帶來的水果茶，據說可以緩解偏頭痛。天氣預報說今晚晴好，我打定主意要晚睡，坐在陽臺上看星星，每天晚上，我都是這樣打發時間。在城市裡總也看不到星星。

他關了燈，窗簾並沒拉上，夜光照進來，室內的一切依稀可辨。「他不是一開始就拿出刀的。」童童說。一開始他只是站在沙發前面，電視機、遊戲機、功放機，通著電，紅的、藍的、綠的，電源的微光點綴一片昏暗。

他讓童童脫掉上衣，她抱著雙臂，說不想脫，不想這樣，太快了，太早了，她還沒做好準備。邱剛湊過來，眼中滿是笑意，說：「你要準備什麼呀？」

「心理準備。」

「我問你，」他的牛仔褲紐扣敞開，拉鏈拉下半截，皮帶抽出來扔在地上，「你是不是我女朋友？」

沒錯，他們剛剛在晚飯桌上確立了這種關係，然後一同乘車來到他家。童童覺得困惑，自己究竟答應了什麼？

他又問了一遍，「你是不是我女朋友？」

她只好點點頭。「但是我不想，今天不想。」她又補充一句，「我想回家。」

「我這裡不算你家嗎？」他仍是笑著，「你是我女朋友啊。」

她被「女朋友」這三個字按住了。關於戀愛，她一切的知識來自童話和偶像劇，她努力地想尋找論據，想為自己的意願找到合理的解釋，他已經把褲子褪到腳底，依舊笑著，努力製造一種輕鬆的氣氛，讓童童覺得自己是在小題大做。

「我不想。」她重複地說，「你讓我回家吧。」

作者「遼京」的其他小說

《晚婚》