最後，我想分享三個場景，都是我親眼所見，或許可以這麼說，正是這三個場景催生了這部小說。

秋天的傍晚，天將黑未黑，一個女孩揹著一包比她大得多的麥秸走在路上。我看見她的時候，她正從田間小路邁上大路，那是一個低坡，不知道是因為吃力還是怕我看見她，她把頭埋得很低。不過我還是看到了她，出於小男孩的調皮，我歪著頭去看她的臉，她很漂亮。

春天的清晨，太陽剛出，我去田裡幹活兒，看到了走在前面的女孩。她從大路邁上斜坡，衝著半人高的麥田扯著嗓子喊，媽，回家吃飯了。我緊走幾步攆上她，問她誰做的飯。除了我還能有誰。她有點抱怨的語氣，不過不妨礙她看到母親時露出笑臉。我們走在田邊的小徑上，那天的露水出奇地重，不一會兒就打溼了鞋。

冬日的午後，外面是和煦的陽光，她在灶後刷碗，我在灶前燒水。那是一個大家庭的碗，加上我們這幾個來串門的親戚，應該比平時還多一些。她「哎喲」叫了一聲，我問她怎麼了，她向我展示手上的裂口。手上有傷不能見水。我自作聰明地說，說完我們都沉默了。她看了一眼外面的陽光，再度把手伸進洗碗水。

這些場景發生在十歲左右（附加的季節是一種記憶印象，不見得準，時辰是準的，這我可以肯定），在長大的過程中，我偶爾會想到其中一幕。在鄉間，從事與年齡不甚匹配的勞動的通常是女孩，男孩們大都在玩兒，很難注意到她們。因為個人境遇，少年時我也沒少幹活兒，或許正是這樣我才會看到，並記住。一開始僅僅是類似於同病相憐的記憶，在偶然的回憶中，女孩們的形象開始有所活動——我習慣性地試圖形容一下這種形象，才發現概括性語言的力有不逮。是，她們沒法被概括，或許正因如此，才需要小說吧。