天矇矇亮，有人來把我們五個孕婦分開，帶到不同的小屋子裡去。分開管理，讓我們的恐懼更深。

「等著家屬來接吧。」那人說。

舅母來接我的時候，帶了家裡的儲蓄：五百塊錢。想塞給婦聯的人，婦聯的人拒絕：「你們不知道問題的嚴重性，這不是錢的問題。」

舅母大字不識一個，自己的名字都不會寫，一輩子在耕田。被這麼一說眼淚不停流，問那人該怎麼辦，舅母一定在想，要跪下也行，要怎麼都行。但那人只是驕傲地看著舅母，好像是在看一個低等動物，不屑於和她多解釋一句。他的眼神我一輩子都不會忘記。其實他並不知道這是什麼問題，因為這一切不是他能決定的，他也只是在等別人來傳遞給他一個訊息，然後他再行動，只不過現在被困的不是他，只是這一點就足夠他高高在上。

我也哭了，我哭是因為自己讀書受教育，學一些美德，但從沒看過人能有那樣的眼神，那與其說是人，不如說是某種精明的動物的眼神，一種掌控其他生命時的殘忍眼神。我感到悲哀。我所相信的、我的天真正在一點點被擊碎。我感到一種絕對力量在朝我湧來。

「讓你直系親屬來接你。」那人扔下這句話就走了。他和其他幾個婦聯的人一起在門口吃著早點，喝著熱乎乎的湯。我看著舅母把五百塊錢小心翼翼地包在手帕裡，再把手帕塞到襪子裡，最後把鞋穿上。她側過臉抹了抹眼淚，擠出了個笑臉給我：「夜裡你舅舅就去城裡送信了，這會兒毛毛爸和毛毛奶奶已經在路上了，你別急啊。」

舅母一輩子信佛，吃齋唸經，種地耕田，對人極其善良。但她一生沒有生育，村裡診所也查不出是什麼毛病，為此被人指著後背罵了半輩子。毛毛奶奶來紅房子接我的時候說得很難聽：「一個孕婦，住在生不出娃的家裡，真晦氣。」

毛毛奶奶是大小姐，沒幹過粗活，看不起農民。她哪知道舅母平時對我很親，有肉都讓給我吃，自己啃菜幫子。我第一次感覺到川川在肚裡踢我，舅母摸著我的肚子熱淚盈眶，我知道她也想有個孩子，她心裡很苦。就為這個事，我也不會原諒毛毛奶奶。

三年後舅母來城裡找過我，她說在縣醫院看病，醫生說她腦子裡長了個瘤子，壓迫視神經，過不了多久就會失明。我問她要不要手術，我借錢給她，她說手術風險很大，萬一下不了手術檯怎麼辦？今年的稻子還沒插完。在我家客廳聊著，她的眼淚像斷線一樣不停流，她問我：「蓉蓉，都說好人一生平安，我做錯了什麼？」我說不出話，只能把當時家裡的米花糖都包起來讓她帶走，我知道她最喜歡吃甜的。就在當年年底，她因為腦癌突然惡化去世了。聽到訊息時我哭了，我跟毛毛說蕭崗村的舅姥姥去世了，毛毛撲閃著長睫毛滿臉困惑，她不記得了。

至於光輝，我想我們的分歧點正是從紅房子開始的。當我第一次在紅房子裡過夜時，還在心裡想過應該怎麼跟光輝說明這裡發生的事。「這裡的房頂是紅色的。」太過冷靜。「我們幾個孕婦後來都不敢說話了，真的很害怕。」太輕描淡寫了。「舅母哭了，我也哭了。」那又怎樣呢？我第一次感覺到無法和光輝共有一段經歷，無法描述我的心情，以及一件事在客觀上到底意味著什麼。

繼續說紅房子的事吧。第二天中午，毛毛爸爸和奶奶來接了我，把我送回舅舅家，毛毛正在偏房的床上睡覺。我聽到她發出嗚嗚咽咽的聲音，像是在做一個噩夢。我躺在她身邊，從背後輕輕抱住了她的肩膀，沒多久她就安靜下來了。

後來的事情發生得很快，沒有時間給我多想。兩天之後我在蕭崗村村衛生室生下了川川，七斤半的大胖小子，乖得不得了，眉眼跟毛毛一模一樣。當我能坐起來後，第一件事就是給光輝寫信：我們母子平安，數著回家的日子。

農村條件比城裡更艱苦，但都能忍受。我記得舅母給我帶了一個紅彤彤的大蘋果，我產後一點力氣都沒有，咬不動，看著可饞了。舅母想法子借了一個大碗，一個鐵勺，把切成塊的蘋果硬生生磨成了汁給我喝，真甜。我這輩子沒喝過這麼甜的果汁。

出院那天，舅母跟我說隔壁運進來一個孕婦。透過牆壁，我聽到一個熟悉的聲音從抽泣到哭得撕心裂肺。

給我接生的衛生員說那是芬如，她因為不滿六個月所以要被強制引產，這是新的規定。

引產，不是流產。因為肚裡的孩子已經成形了，所以沒法流掉，只能喂孕婦吃一種藥，毒死肚子裡的孩子，再把孩子的屍體取出來。衛生員這樣跟我解釋。她說芬如的孩子已經死了，她們現在要把那個屍體取出來。

「都已經死了，只能取出來，還能怎麼辦嘛。」我聽到牆壁那邊一個婦女冷靜地說道。

這句話之後，芬如的聲音漸漸聽不見了。也許是我記憶出了問題，我記得自己聽到了不鏽鋼器械碰撞的聲音、拉簾子的聲音，但那應該是不可能的。

我害怕得要命，心裡只有一個想法：趕快離開這兒。

抱著川川走出衛生室的時候我腿直髮軟，不僅是因為身體虛弱，而是因為我突然意識到川川能活下來只是一個偶然，而不是一種普遍的幸福。那個時代，如果有一張紙上宣佈懷孕超過六個月的人可以生下來，而六個月以下的必須引產，我又怎麼不可能是不幸的那個呢？不知名的地方來的一陣風，都可以輕輕改變我的命運，就像改變芬如的命運一樣。我們都一樣，等著所謂的風聲、政策、訊息，哪怕它沒有理由、沒有定論、隨時會變。芬如生下了被殺死的孩子，我只不過比她運氣好一點而已。

我從沒這麼清楚地意識到我們都伸長了脖子，在等著命運來光顧。

偏房有鎖，但我已經知道隨時都有可能被人踹開。一種不安全感始終漂浮在空氣裡，儘管如此，川川的存在還是讓我感覺很幸福。舅母給川川做小衣服，把他當自己的孩子一樣疼，整個家裡都變得熱鬧。

「川川是天使。帶給我們所有人笑臉和幸福，這不是天使是什麼？」舅母連做飯時都揹著川川，川川在她背後咯咯笑。

回城的日子一拖再拖，我們好不容易找到一個在婦聯工作的熟人，她說了實情：「現在城裡抓得正緊，回不去。」

我咬咬牙說工作我不要了，辭了。還有女兒和丈夫在等著我們呢。

熟人說，現在回去丟工作還是小事，川川上不了戶口，一輩子黑戶怎麼辦？聽說成了黑戶之後就不能正常上學，只能像個鬼影子一樣活著。還有毛毛，因為有個超生的弟弟而被人歧視怎麼辦？「你們得為兩個孩子想想，不要逆風而行。」

我和光輝最終決定再避避風頭，看看事態發展。毛毛先跟著他回城，我和川川晚些再回去。

忙著照顧剛出生的川川，每天都精疲力盡，但還是睡不著，失眠，想著要是毛毛也在就好了，不知道毛毛一個人睡覺有沒有做噩夢，有沒有哭，光輝工作忙，誰給她讀童話書？做媽媽，真的是要把心都掛在外面的。

我依舊在舅舅家的偏房裡生活，只不過收起了剛來蕭崗村時那份愚蠢的天真。我把脖子伸得長長的，祈禱著我的命運，就像終生未能生育的舅母想要一個孩子一樣虔誠。