「你不胖，聽誰瞎說？」

「有眼睛的人都能看到我胖！」

到了飯點她不出來吃飯，我就把飯端到她屋裡。到第二天去收發現她一口沒動，她就是這麼倔。我不知道該怎麼辦，只能一次次徒勞地把飯送進去，再端出來。我跟她好說歹說，少吃可以，不能不吃。她終於答應至少一頓飯吃一根玉米。我慌忙跑去市場揀最好的玉米回來煮，可她只吃了一天就反悔了，說體重下不去，就是怨我逼她吃。

毛毛從小就是很容易受別人影響的孩子。小學同桌用的筆記本，她也想要，別人鼻樑高，她就羨慕。她覺得數學好的同學比她厲害多了，即便她的語文成績總是班上數一數二的。別人的她就覺得好，而對自己已經擁有的東西視而不見，她的可愛，她的才能。

過完暑假返校的時候，毛毛臉頰消瘦，氣色不好。我把三張百元鈔票塞給她，讓她在學校多買點好吃的。她接過錢的時候看我的眼神讓我害怕，她好像恨我，我卻不知道為什麼。

「還需要買什麼嗎？」我問她。那時生活過得好多了，我當班主任還有每年一次的獎金。

「連衣裙、化妝品。」她一字一句地說。

「不上課的時候跟同學多去逛逛。」

「知道了。」

我心裡一陣酸楚。她在怨我。怨我沒有給她穿連衣裙，買化妝品，或者是怨我的衣櫃裡沒有連衣裙，洗漱臺上沒有化妝品。我發現她已經二十歲了，還穿著高中奧數競賽時發的t恤衫，她的頭髮髮質隨我，乾燥沒有光澤。我們家裡只有兩位女性，卻沒有一點女性的氣息。一直以來，我只關心她的學習，希望她走出縣城，出人頭地，過上好的日子，以為這樣她就會開心。

我第一次意識到把她送出去讀書就像是把她從屋裡扔到了草叢裡，她會在複雜的環境裡完成蛻變，而我只能遠遠看著她，我所擁有的一切經驗都不能幫她。我不知道她和什麼樣的人交朋友，而他們之間又流行什麼，她如何生活。

那是我記得清楚的一個節點，在那個節點後毛毛迅速長大了，以我不可思議的速度。她的嬰兒肥消失了，每次放假回家都比以前漂亮一點，眉毛修得很乾淨，舉止打扮已經不再是個孩子，她談戀愛了，愛美了。她說小趙對她很好，尊重她。我跟她要照片看，她在手機裡選了半天才給我看一張他們的合照。

照片應該是小趙拍的，他牙齒潔白，頭髮整齊地對著鏡頭露出一個完美的笑臉。在他旁邊的毛毛卻一臉茫然，看得出是突然被拍下的。

「他為什麼不等你準備好了再拍？」既然是合影，應該兩個人都準備好再按快門，而毛毛選來選去只給我看這一張，說明她甚至沒有比這更好的合影。

毛毛很生氣，她說那不重要，讓我看小趙就行。「你不是要看小趙嗎？你又不是不知道我長什麼樣。」她急了。

我只憑一張照片就判斷小趙是個只顧自己的人，也許是有些武斷了。我只是怕毛毛又盲目地看到別人的好處，而不珍惜寶貴的自己。

毛毛嚮往朋友式的母女關係，有時會有意無意地提到哪個朋友和自己的媽媽一起去拍了大頭貼，一起逛街，有的母女看起來像是姐妹，能分享很多事情。她的語氣帶著羨慕，還會勸我：有時間你也去燙個頭髮吧，多花時間在自己身上；不要總是埋頭工作，單位少了你還能不轉了？你還年輕，多穿點顏色鮮豔的衣服試試看呢？她甚至還鼓勵我再婚，對，那時毛毛爸爸早已再婚。

我不知道毛毛對我和她爸爸的離婚瞭解多少。當時她還很小，對我的解釋一知半解，等她自己戀愛後她的態度很豁達：分開也可以做朋友。每個人都有自己的生活，不能過於依賴另外一個人。

她的態度明顯是跟我相反的，我離婚後沒有跟王光輝做朋友，除了工作我沒有興趣愛好，我會離婚也是因為我太依賴王光輝，想讓他跟我一起記住川川。

毛毛的大度讓我吃驚，我也知道這是我做母親的失敗。要靠女兒教我這些，而不是我教女兒這些。我生她的時候才二十三歲，連縣城都沒有出過，半輩子都在教同一本初中語文教材。而她還不到二十歲就已經保送了中國最好的大學本碩博連讀，高中校長親自送錦旗到我們家，誇她是我們全縣最優秀的人才，不用說，什麼事她都比我做得好，做得快，比我知道得多，我最多隻能在旁邊說幾句擔心的話，事情還是要她自己去完成。

二十五歲時她說要去日本留學，我不理解，那時她博士還沒讀完，要是拿不到學位怎麼當大學老師？但她說可以休學一年，用她自己掙的積蓄見識世界一圈再回來。我除了告訴她注意安全，又能做什麼呢。我甚至沒有坐過飛機。

我早就知道她不會回來，回來讀博很辛苦，她和小趙分手後精神很差，沒個情感支柱很難讀完，但憑她的能力在日本找個好工作肯定不難，很快她就找到了一個好工作，有員工食堂和住宿，週末還能出去玩，發來的照片都很美。

「媽媽，你知道嗎？我去考駕照，一組十個外國人，只有我一個人一次就過了。」她拿日本駕照的那天很開心，我卻忍不住擔心她上路之前要不要找個陪練。

「考試通過不代表上路沒問題，還是再練練好。」

「考試通過就是代表沒問題。我有駕照就是可以上路了！」她大聲在電話裡說。

「再練練沒有壞處。」

「你就不能說一句，‘你真棒’嗎？」毛毛突然像洩了氣的皮球，隨即她把電話掛了。

我拿著手機不知所措，不知道該如何反應，怕再打過去影響她工作，或者她已經坐上地鐵了。她曾經說過地鐵裡不能接電話。我很擔心，夜裡睡不著，直到她又發來照片，原來她去了更遠的地方玩。

就這樣，我看著毛毛一點點離開了中國，離開了我。

毛毛孝順，每週都打電話跟我聊天，每年都會回國幾次看我，給我帶各種新奇的玩意，教我怎麼打扮自己。是的，她從來沒有指著我的鼻樑說：「你看什麼都不順眼，把自己過成黃臉婆，我可不會像你這樣。」但她的一舉一動都說明她不贊成我的方式，她要過跟我相反的生活，並且她有能力過那種好的生活。她以為我從一開始就是這樣的嗎？

有時候我一個人在家裡坐著，異常的寂靜把我包裹起來。我感覺毛毛似乎就在我身邊，又像遠在天邊，我想問問她，還記不記得蕭崗村，還記不記得川川。我想問問她知不知道在川川死的那天，我也永遠地死掉了。