我小時候，寒暑假被寄養在外婆家。印象中，社群裡沒什麼年齡相仿的孩子，我總是一個人玩。外婆家附近有一口井，我出生前，它就已被填土作廢。家裡的親戚多次告訴我，過去，我舅舅每天去井邊探水，因為他在某本科學雜誌裡讀到，地震來臨之前井水會發生變化。這樣的往事魅惑著我，我經常往井邊跑。坐在井沿上，從早到晚。有時帶一本書看，有時什麼都不做。大片時光消失於此，我彷彿在等待某種從不存在的奇蹟的虛妄的復現。

那幾年，我舅舅正在法國唸書，七年碩博連讀。舅舅能去法國，完全出於一次意外的機遇。他深思熟慮，終於對家人說出，可能會出國留學。我的母親把手放在他額頭上說，你發燒了。家裡傳統、保守，也拮据，出國是天方夜譚。但一年後，我們就去浦東機場送別舅舅了。為了省錢，我們幾無聯絡。偶爾通個長途電話，也是因為外婆在新聞裡看到巴黎罷工的動亂。外公的性格正直、嚴厲，情感表達極為節制，舅舅在家時聽到的都是打擊之辭。舅舅離家後，外公也從不說想念，可我感到他是在意的，且引以為豪。

一個人命運中的意外，將一個家庭帶往了神秘的境遇。這完全不是指物質方面，舅舅在法國沒賺到什麼錢，一貫清貧。然而，因為舅舅的獨特存在，我在年幼時就嘗試去認知命運，思考夢與真實，思考人在時間洪流中如何細微地行動，思考那些行動之間的關聯與意義，為此非常傷感——這種傷感，或許與陳子昂的「愴然」相近，是因為有些瞬間意識到了「天地之悠悠」，因為我明白了一些無法付諸語言與任何人交流的東西。

除此以外，我也享受著來自舅舅的一些好處。例如，他留下許多磁帶和cd，都短暫地屬於我：劉文正、潘安邦、葉佳修、羅大佑、鈕大可、李春波，還有beatles、eagles、u2、ledzeppelin、carpenters、bobdylan。我識字較早，三年級翻舅舅從前買的《少年科學》，1981年全12冊，讀得津津有味。有一天，無意中算出，舅舅買這些書時已經十六歲了，而我讀他們時還不到十歲。我暗中替舅舅惋惜，猜想他是在怎樣的情境下買了這些書。也許他一直對科學有興趣，但到了一定的年齡，才有錢去買，儘管那時已經太晚了。

實際上，舅舅對文學也很感興趣。他讀書駁雜，曾向我推薦阿列克謝耶維奇的《二手時間》，讓我寫出「真正的文學」。奇怪的是，我不願意同家人討論文學（或許是繼承了家族裡對情感、精神交流的迴避）。我說，不太可能，我寫得很少。回想起來，我有些後悔總是輕描淡寫地描述一切。何況這並不全是真的，只是一種謙遜和剋制。

最後，很高興這本小說集能出版。寫作十餘年，也很驚訝自己能寫到今天。對於寫作，我常常抱有懷疑的態度。比起寫出好的小說，我更想當一個「好」的人。這種好和道德層面無關，概括而言，是要摒除自我的障眼法，把自己摺疊到一個低的位置，以感受到更多他人和世界的真實面貌。一個相對明白的、體諒的、對世界的真相始終抱有熱望的人，我的舅舅便接近這樣的人。

這本書是獻給我的舅舅孫明磊的，祝他在逝者之疆依然能有所照耀。

2023年1月25日

作者「三三」的其他小說

《胖妞的豪門之旅》