任老師：

突然發現週四是你五十九歲生日，提前祝你生日快樂。

就我所知，很多人小時候都會幻想自己是天才。那種心態很難闡釋，未必完全是虛榮、或企圖得到關注，在我看來，它更接近於一種交流的慾望——一個人能擁有巨大的能量，去和外界進行前所未有的互動。他們潛意識裡的需求，絕不是佔有資源、控制他人，而是反過來，他們願意憑藉一種熱望獻出自己。但隨著成長，現實世界一次次的涼水令他們醒悟，自己不過是最普通的人之一。對大部分人而言，成長即一個學習面對自己無能的漫長過程。

認真讀了你的來信，我更願意相信你是一個真正的天才。但天才被誤解、被短暫地貶損是不可避免的，這是他們獲得天賦的代價。世界上許多事也是如此，平庸傷害高貴，醜嫉妒美。人們生活在各種排異機制之中，當你明白，他們詆譭高尚與美，歸根結底是出於恐懼的時候，你就沒有辦法不諒解他們。

在古希臘語中，「起訴」本意是追趕禽獸的意思。這很好玩，藉助一種更宏大、公正的力量去啟蒙智性未開化的生物。即使未必能成功，這樣的行為本身就是一種救贖。或許也是你現在做的事情。

你現在還做研究嗎？如果做的話，研究的又是哪方面的東西？如果方便，請向我透露一些。非常感謝。

三三

作者「三三」的其他小說

《胖妞的豪門之旅》