等我終於看見那張與慷慨陳詞匹配的臉，五年已從空軸上劃過。

案子歸檔多時，期待、假想、多餘情緒，但凡抽象之物都隨時間凋敝。變故來臨又消失，蛀空一度確信的結論，徒留手捧蜂窩茫然失措的人。

偶然一念間，我想到最初經手的任天時案件，突然好奇他的境況，便去搜尋他的資訊。我在百度知道上搜到一則提問，「發明狂人任天時走出窘境了嗎」，沒有任何回答。又找到一些早年的採訪，過去竟未察覺。其中有一張是任天時的照片：他站在一間逼仄的房間裡，穿一件白背心，脖子上掛著白色的毛巾，似用來隨手擦汗。寫字檯緊靠他的腰部，上面擺滿鉛筆、尺規、量角器，我們中學時常用的工具。他的臉照得特別模糊，但能看出還算年輕，嘴角左側好像有一粒小小酒窩。

那段時間，我即將赴一次漫長的差旅，與朋友逐一約見告別，也包括分手多時的前男友。我們約在一家西班牙餐廳——「重逢」，這個詞語終於被使用，它具有隱晦的情感導向，彷彿分道揚鑣的兩人對再見懷有一種穩固卻並不強烈的期待。

恰巧講到任天時，他問：「那個人後來怎麼樣了？」

「不知道，也許還在搞發明吧。他都六十多了，現在回頭也太殘忍了。」我說。

「你們以前是不是還通訊過，你怎麼看？」他問。

「我不知道……但是這幾年我明白了一件事，不要輕易評價一個人最珍視的東西。這和說好話還是壞話沒關係，就是，不要說。」我說。

「是這樣，人都太複雜了。」他嘆氣。那口吻好像我說了什麼和我們兩人有關的事，惋惜、切身。

「大家都在做太多徒勞卻又可諒解的事情，沒人例外。」

「你們律所的人事怎麼樣了，和她男朋友結婚了嗎？」他問。

「我們後來沒聯絡了。」我說。

這幾年他賺到了錢，租在辦公室附近，郊外的房子由他爸爸和情人居住。爸爸的情人時常鬧脾氣，唯有鉅額的物質補償能安撫她。於是，爸爸三番四次向他索取，他也並不在意。

狗依然活躍，生過兩窩孩子，一個都沒留下。白貓則被送到鄉下老家奶奶處——或許早就走丟了，但是隻要能忍住，不追問，我就永遠不會知道真相。

那時他已掌握揮霍的技藝，注重享受過程，而非虛無的結果。他保持著月光記錄，隨意買奢侈品送人，不求回報，只為購買時的片刻愉悅。往日的困頓究竟能給一個人留下多少傷害，就他而言，似乎永遠不懂如何真正擁有什麼東西——那種能力在多年前就被剝奪了。然而，那令人痛苦的只是經驗嗎？當一個人凝視黑暗中琥珀色的雙眼時，他真的知道它是什麼嗎？他真的明白自己是什麼樣的人嗎？

作者「三三」的其他小說

《胖妞的豪門之旅》