十九

豆子芝麻茶 楊本芬 第1頁,共1頁

媽媽骨折臥床後,哥哥總是坐在客廳守護。從前的同事或學生,以及街坊鄰居來看望,要是媽媽睡著了,哥哥就陪人家聊聊天,或婉言拒絕探望。

一日,哥哥好友的女兒紅蓮來看媽媽,她五十多歲,一直和我們有來往。媽媽正好醒著,歡喜地和紅蓮聊天,輕言細語問遍了紅蓮家裡人健康和生活方面的事。末了,紅蓮說:「我們來幫娭毑抹個澡吧。」我扶媽媽靠在我身上,紅蓮輕輕柔柔幫媽媽抹好了澡,她的熟練程度不亞於一個專業護理人員。這讓我刮目相看。讓媽媽回到床上躺平的時候,紅蓮一下就抱起了媽媽放好。我一驚,紅蓮力氣好大。紅蓮隨後將媽媽的腿放放好,一邊問:「這樣可以嗎?這樣可以嗎?」最後,輕輕地將媽媽的頭髮抿在耳後,一切都是那樣駕輕就熟,我自愧不如。

我問:「紅蓮,你怎麼這樣會做事?」

紅蓮說:「我媽媽跌斷腿臥床一年多,一直是我照顧。」

「你媽媽好福氣。我隔得遠,沒怎麼照顧過我媽媽。」

不知該怎樣來表達我的愧疚。我說:「媽媽,我抱抱你吧。」媽媽笑。我要哥哥進來幫我,我靠牆坐著,哥哥努力託著媽媽放在我懷裡。

「媽媽,這樣抱著,你會好受點吧?免得一直躺臥。躺得時間長了,背部會發燙。抱著你若能覺得好受點,我可以和哥哥輪流抱你。」

寬弟此時走進來,媽媽說:「正好你們都到齊了,我有話和你們講。我這次好是好不了,長期躺在床上挨疼,我寧願早點解脫,我死了,你們不要傷心。八十九歲的人也該走了。我死後,不要打銃,爆竹都少放,我怕吵,更不要放流行歌曲,什麼‘夫妻雙雙把家還’之類的。只請個和尚幫我念三天經,超度我的亡靈。

「不曉得人死了,到底有不有靈魂,我想有靈魂就好,我可以晚上偷偷回家看看你們,幾十年和你們相依為命,說走就走了,多少還是有點依戀和牽掛。」

「最重要的是,把你們爸爸的骨頭挖出來放在瓦壇裡,和我埋在一起,你們的爸爸是個好人……」

那一刻,我如鯁在喉,熱淚如瀑布。

媽媽則如釋重負,沉沉睡去。

深夜,哥哥和寬弟進來了,看見媽媽睡得安詳,我們三人走到了樓下禾坪裡,左邊高大的樟樹枝丫刺向泛藍的天空,月光從樹葉中漏下來,明晃晃灑滿地蒼白,一切都像泡在水裡。


作者「楊本芬」的其他小說

秋園》《浮木