媽媽離不開豬的哼哼聲了，豬成了她生活的一部分，每次賣了肉豬就立馬買只小豬來養。一晃就是幾年，收購肉豬的兩位男士成了媽媽家的常客，來村裡收豬時會到家裡坐坐。一次，媽媽對他們說：「你們長期在外收豬，幫我打聽一下哪裡有上等的好杉木賣，我要打副好棺材。」高個說：「楊娭毑，這事包在我身上，楊娭毑是想早些準備一副長壽（方言，叫棺材都叫長壽），是好事。」
一日，吃晚飯時，媽媽像一個稚氣未脫的孩子，拿出一方藍色格子手帕包的東西，邊開啟邊對哥哥和寬弟說：「我給你們講件事。我賣了幾年豬，錢都在這裡。這些錢是我養豬賺的，不給你們，我要為自己做一件事。我要打一副很大很氣派的棺材，死了不愁沒棺材睡。我自己來解決這個事，不增加你們兄弟的麻煩。」
哥哥說：「這錢自然歸媽媽，我們都不會要。媽媽平時總說自己是一個吃空飯的人，其實真不是，媽媽為我們做了很多事，所有家務都包下來了。只是我們累了媽媽，很過意不去。」
「一家人還講那麼多客氣話，我還能做，證明我身體好。沒有什麼過意不去的事。」
過了一些時日，只聽得路上傳來吱呀吱呀的土車聲，媽媽出去一看，那個高個居然推著一車杉木筒子，用根粗麻繩綁在車頭上，另一頭壓過矮個的肩，他正用雙手在胸前使勁拖著，如縴夫一般。杉木就放在禾坪裡，媽媽連連說：「辛苦了，辛苦了，先進屋喝杯茶再說。」
高個告訴媽媽價錢，並說錢不忙付，先找人看看是不是好杉木：「如果要得，你就付錢，不滿意我就拖走，我們花點力氣就是。」
「哪有要你們拖走的道理，我信得過你們。」媽媽說。
高個說：「我把在村裡收豬的情形跟父親說了，父親說肯定是楊鄉長家裡，楊鄉長以前為窮人做了好多好事，現在兩個崽都在教書，也算熬出頭了。這樹還是我父親去平江山裡親自選的，今天天不亮帶著我們去買來的。」
幾十年後還有人在媽媽面前提起父親，媽媽心裡生出無限的溫情，眼圈一下紅了，連忙說：「請代我向你父親問好。」
只聽得高個又一聲「楊娭毑」：「這木頭不能放在禾坪裡日曬雨淋，要搬到屋裡去陰乾，隔三四個月才能鋸成板子。」
媽媽顯得一籌莫展，這麼多樹筒子往哪裡擱呢，便求助道：「你幫我看看，擱在哪裡好就擱在哪裡。」
高個四處看看，說放在雜物間最好，通風又安全。兩人便努力將樹筒子搬進了雜物間，擺得整整齊齊。高個說：「楊娭毑，以後的事你都不用操心，到了能鋸成板子的時候我會帶人來。」
媽媽的那副長壽實在打得比別人的都大，墨黑的油漆閃閃發光，顯得威武而雄壯。用兩條長凳擱在雜物間，上面蓋了兩層牛皮紙，免得落下灰塵。這一擱便擱了二十二年。頭幾年，我每次回家，媽媽免不了要帶我去雜物間撫摸她的得意長壽，而我總是眼淚涔涔，咽喉梗塞，講不出一句話。想到媽媽終有一天睡進這裡時，我們母女便近在咫尺，遠在天邊，再無見面的機會了。媽媽還會要我看她準備的壽衣壽鞋，那一刻，我會哭得稀里嘩啦。
作者「楊本芬」的其他小說