有幾天沒見著秦老太了。從其他老太太那裡聽說，她拾一塊紙板時碰到一個樹樁，跌了一跤，不能起床了。
我去她家裡看她。按響了防盜門的門鈴，等了好一陣才聽到她悠悠的聲音：「不要急啊，我現在連開個門都不方便了。」
她原來雖然面目顯老，但精氣神十足。臥床幾天，可不再那麼勁抖抖了。但讓我大驚的是瞥見了她衣服下面若隱若現的臀部。
「你沒穿褲子？」
「嗯，我憋不住尿，這樣方便。」
「你就不會去買點尿不溼用？你的退休工資夠你用的啊，何必那麼死省。」
「捨不得買尿不溼。」
「天馬上要冷起來了，家裡取暖的東西一樣沒有，你這樣冬天怎麼過？」
「我對電過敏。」
「鬼才相信。對電過敏，你又怎麼能讓電燈照，還用電飯煲、電冰箱？」
她先是不語，過一會兒又說：「來，坐，我講幾句話你聽，書上看的。‘知足之人，雖臥地上，尤為安樂。不知足者，雖處天堂，亦不稱意。不知足者，雖富而貧。知足之人，雖貧而富。’」
她繼續說：「我再念首詩你聽，‘春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。若無閒事掛心頭，便是人間好時節’。這後面兩句呀，就是我的心態。」
誰也不會相信一個拾破爛的老太太能懂得詩詞。
「你真人不露相。好吧，隨你去。你感到寂寞嗎？每天怎樣打發時間？」
「我不寂寞，早晨睡到幾點就幾點起來。吃過早飯，有太陽就坐在陽臺上曬太陽。陰天或下雨，我就窩在沙發裡看電視。吃過午飯又睡上一覺。吃了晩飯，看會兒電視，洗洗上床。我對生活沒太高要求，我快樂地活著，也儘量不麻煩孩子們，他們有他們的事。可惜現在不能出門撿廢品了，我就這一個愛好，看樣子連這個都要放棄了。腰腿不行，總不能坐個電動輪椅去撿廢品吧。」
我起身回家時，她要送我，從椅子上艱難地站起來，步履蹣跚地陪我走到門邊。所有動作都那麼不容易，但那張溝壑縱橫的臉卻依然笑著。我不得不佩服她樂觀的生活態度和堅決不麻煩兒女的選擇，她依然沒有被打倒。
過了些日子，秦老太又能出門了。我每天清晨去遛狗，依然總能碰上她。有了什麼收穫，她總會讓我過目。
一日，她從垃圾袋裡提出一塊黑不溜秋的臘肉，送到我鼻子邊，問：「香吧？足有兩三斤，夠我吃一個星期的了。」可是我看到的是一塊如被烈火燻過的枯木似的東西，散發著焦煳氣味。隨即她又拿出一個紅色塑膠網袋，裡面裝著幾個蘋果。「你仔細看，沒爛吧？」蘋果顯然放了很久，上面的皺紋如老人的嘴巴。我也只能說：「不錯，這星期水果不用買了。」
看著她彎腰和伸腰的艱難，覺得不可思議。我說：「別撿了吧，看你的身體大不如以前，要是再跌一跤就不得了了。」
「沒辦法，硬是閒不住，不到小區轉轉就覺得還有事沒做。人總要做點事，我懶不起來。」
又過了些日子，她坐上輪椅了，還是到了這一步。
因為疫情，小區球場三五天就要做一次全民核酸。就近的鐵門，她坐的電動輪椅過不去門檻，必須繞很大一圈走到另一處才進得了球場。做核酸時遇上她，我有意和她一路走回去，講講話。她的愛好未改，碰到有垃圾箱的地方，便拄著柺杖，艱難地下車，走到垃圾箱旁，低頭彎腰去撿那些廢棄的包裝盒和礦泉水瓶子。每個紙盒子，她都熟練地撕下膠帶，還原成一塊紙板，這樣就可以插在輪椅邊上。這嫻熟的手法讓我好生佩服。但我終是無法和她走在一起，她撿垃圾時的專注把我排除在外了。
作者「楊本芬」的其他小說