好些時間以來，我發現有一件怪事，說來簡單，但不容易解釋清楚：我跟自己身體的許多部位處不好關係。首先是我「感到」自己身上有皮膚。我覺得圍繞著我的軀體有一層外皮覆蓋著，像手套似的可以隨意摺疊，那層外皮覆蓋著我身上的每一平方釐米。人人都知道自己有皮，這可以理解，不過，我想，很少人會像我似的感到身上蓋著一層皮。不光是皮，我身體的其他部分都有同樣的問題。我相信，人們往往會忘記自己身上有肝臟、脾臟、心臟等器官，只有在某個部位感到疼痛時才想起它們。當然，倘若有人肝疼，在確定疼痛的部位時，就會想起自己有肝臟。而我卻始終記得有它們的存在，我感到有腸胃存在，因為它們進行消化；感到有肝臟存在，因為它過濾血液；感到有心臟存在，因為它像活塞一樣跳動。我還感到身上有一根根靜脈血管，還有肌肉和骨骼。在有些日子裡，我得想辦法消遣消遣，得散散心，因為我的頭腦隨著感受到的一切快承受不了了。我覺得自己彷彿是一名衛士，頭腦裡關注著軀體這樣一部十分複雜的機器的運轉。
幾年前我滑雪下坡時撞在一棵樹上，我摔斷了一條腿和一隻胳膊。在醫院裡，他們分別在我的股骨和肱骨上「射」了兩顆鋼釘。我出院時，為了讓我放心，外科大夫說一個星期之後，我將會忘記這些鋼釘，不會再感覺到它們的存在了。不過，我一直感覺到有它們，相隔四年多了，我還是感覺到有兩顆鋼釘。當我發現除了這種敏感的記憶之外，還感到我對自己體內的鋼釘一點兒也不厭煩，這著實令我驚詫。與這些另外添上去的金屬附加物相比，我對自己體內天然的器官固有的感覺仍然是更為強烈。
腿上和胳膊上兩處骨折之後，我就停止滑雪了，我開始騎著摩托車沿著亞平寧山脈的大道瘋狂奔跑，大家都對我說，你得小心，因為你這樣風馳電掣的，早晚有一天會撞破腦袋。我真的把腦袋撞了。人們在大道的一個拐彎處撿到我，把我送到醫院時，我已經沒有生命跡象了。要修復一個撞破的腦袋可不容易，不過當今的外科技術是能創造奇蹟，四個月之後，我戴著這隻銀頭罩出院了，那頭罩是代替一大塊頭顱骨的，那是一隻銀頭盔，如今已成為我腦袋的一部分了，我用跟自己頭髮一樣的假髮仔細地遮蓋著它。我承認自己更願意讓這隻頭罩露出來，像家裡的銀製器皿似的把它擦得錚錚亮，但我妻子不許我這樣做。我是善解人意的，我隨她的意願把頭罩遮掩起來，儘管很不情願。
有時候我與不知道我秘密的人打賭，我讓他們用一根別針扎我的腦袋。我總是贏他們，不過，當我解釋說我有銀製的頭顱骨時，我在對方的眼睛裡看到的是一種尷尬的、也許是同情的目光。
起初我用自己的銀製頭顱打賭。後來我停下來了，因為發生了一種奇怪的現象：金屬逐漸地變得有感覺了。沒有別的解釋。我說，你試試用一根別針刺扎我的腦袋，那人試著紮了，但扎不進去，不過，我卻覺得似乎有疼痛的感覺。與其說是真正的疼痛，我想說的是一種頭顱的痛覺。顯然，金屬在與神經細胞接觸過一段時間後，不再是完全遲鈍的缺乏活力的材質了，而是在向腦子傳送著一些衝擊力，因此，我「相信」自己是感覺到了疼痛。我聽人說過這方面的現象，有許多截肢的病例中，沒有了肢體之後，還保留有疼痛的感覺。人們稱其為「幻覺上的疼痛」，這是從事矯形外科的人士都知道的一種現象。我的疼痛也是一種幻覺上的疼痛。
就這個角度看來，另有一種現象令我頗感興趣，就是玻璃眼鏡的現象，儘管我的眼睛很健康。顯然，光靠一隻玻璃眼睛是看不見東西的，眼眶凹陷的外表形象僅僅是為了美觀。不過，我有一位朋友，他多年來就僅僅有一隻玻璃眼睛，他對我講述道，有時候他用一隻手捂著另一隻眼睛，只用那隻玻璃眼睛，卻能夠模糊地看到與現實相符的形象，他沒說能看得見，但他在腦子裡產生的形象與玻璃眼睛「看到」的物體形象相似。這就表明，一種像玻璃那樣通常被判斷為沒有活力的材質，經過跟人體的接觸，到一定的時候就能獲得其另一種感光度（靈敏度），而能夠與神經細胞交流。這可是一些官方科學拒絕考慮的現象。每次我試圖與醫生們談及這些，我得到的是徹底的不理解。不，他們將永遠不會理解。
我毫不遲疑地承認，一般來說我喜歡金屬，因為我身上有鋼針和金屬片，我的許多牙齒都是用金子和銀子鑲嵌的。這的確是對金屬的一種愛好。當牙科醫生問我是用烤瓷或是用樹脂為我補牙的時候，我總是回答說：用金子。除了前面的門牙以外，我要求所有的修補、填料、搭橋、牙套以及鑲嵌，都用金子。
我對塑膠不太感興趣。用塑膠再造心臟瓣膜，製作新的動脈和靜脈血管。塑膠可以再造區域性的腸道和骨骼的關節，重新組裝大腿和手臂。我聽說很多人跟假肢共同生存，沒有任何問題，但對此我毫無興趣。我只對金屬感興趣。
我多次都想解釋清楚這種對金屬情有獨鍾的所謂哲學上的理由。最後，我以一個十分初級、也許有些簡單化的命題下了結論：世界是很堅硬的，樹木撞斷了我的腿和胳膊，石塊撞壞了我的腦袋，可樹木和石塊也能撞壞房子的牆壁、傢俱、地板、汽車、火車、街道、人行道、冰塊。世上的一切都是堅硬的，山脈是堅硬的，整個地殼也是堅硬的，而人卻是軟弱的。我心情難以平靜，思緒總是回到我感興趣的金屬上來。
當我說自己身上有些部分是用金屬重新制作的時候，我心裡挺高興，可是沒有人理解我。這很正常。為了理解，得首先有這種體驗，而這還不夠。得用「身體的注意力」去體驗它。我把身體上那種特別的敏感性稱為「身體的注意力」，那種特別的敏感性是需要天生具有的，不過，得通過鍛鍊加以完善。這種敏感性可以促使對人體的某個部位逐漸集中注意力，不過，隨著時間的推移會變成廣泛的和自動的了。當我戴著銀頭罩出院時，感到金屬上有輕微的癢癢，而奇怪的是，我很快覺得這種癢癢挺愜意。我不知如何解釋：我的注意力自發地集中到那塊金屬上，它就像是我身體上一個享有特權的部分，而且幾乎處於得到恩寵的狀態。可以理解，我是誇大其詞了，不過，這樣就產生了我想使自己身體的其他部分也做成金屬的念頭。可你想想，外科大夫在辭別我之前把那四顆鋼釘竟然定義為「外體」。
在我宣告自己對植入我體內的金屬感興趣之後，我得坦誠地解釋某些不便之處。比如，銀子是一種非凡的導體，倘若我戴著銀頭盔在太陽底下待的時間過久，銀盔就會曬得發燙，烤熱我的腦子。那是一種十分惱人的感覺，似乎也是冒有風險的。醫生毫不客氣地對我說了，如果我不注意，我甚至會變瘋的。這會令我十分遺憾。
人體與金屬的共存，自然也造成了金屬部分和其他部分之間的不平衡的問題。就是分散在身體各處的多個金屬部分，它們之間在尚未協調好的時候，會有一段困難的時期需要克服。我承認，從一開始我就有過片刻的遲疑，對我自己能否與金屬共存沒有把握，但得考慮到我是經歷過許多創傷的，遍體鱗傷，苦不堪言。斷了一條腿和一隻胳膊，然後是撞破了腦袋。痛苦又充滿風險的經歷。如果說我不是因為出車禍而不得已戴上銀頭盔的話，那一切就簡單多了。然而，如今沒有外科醫生可以做這一類的手術了，因為沒有病人要求做戴頭罩的頭顱手術，沒有需求，所以也就不再提供。
事實上，人並不知道自己嫉恨機器，特別是那些可以代替逐漸在退化或受損的各種人體器官的機器。這種感情是很少人能說得清楚的。得開始普及對這種感情受到壓抑的意識。至於我個人，我想公開說清楚的是：我喜歡自己從頭到腳全部用金屬製作。我這樣說，似乎僅僅是一種荒謬的奢望，但是我相信，在並不十分遙遠的將來，許多人能成功地變成閃閃發亮的機器。我發現自己還在使用虛偽的委婉的語句。事實上，我真不善言辭，因為我得明確地說：我願意成為一個機器人，而且我相信在一個不久的將來，許多人能成功地變成機器人。
我得馬上做一些說明。首先，我說的機器人，我理解就是一種機械製作的金屬的機器人，比艾薩克·阿西莫夫在他的科幻小說中描寫的還要聰明，總之，是一種「人性化」的機器人。我不想放棄我的個性化，我想保持我個人的特點。要是我得放棄我的「自我」，事情就不會令我感興趣了。有人夢想自己變成鳥兒，而且我認識有那樣一個人，他想變成一條鱷魚。我有個朋友，他不時地夢想成為拿破崙，所以我夢想自己成為一個機器人是沒有什麼可奇怪的。
有一天，我試探了我的妻子，我自然是一般化地隨便談家常，我說，能當個機器人全身都是金屬該多好，由半導體和電路安排你的生活及其餘一切。她笑了起來，不過，當她明白了我是認真的時候，就勃然大怒。她對我說，你已全身打了金屬補丁，如今你身上就差鐵製的陰莖了，然後我們就一了百了了。我妻子說話厲害，不過，有時候她也會說出一些通情達理的話來。譬如，這個細節我就從未想過。對啊，機器人怎樣能解決做愛的問題呢？想到這裡，我覺得那個鐵製的玩意兒似乎並不是壞主意，儘管倘若用黃銅、青銅、紫銅製作會更合適些，它們是比較有韌性的軟金屬，不會生鏽，而且滑動時不會產生過多的摩擦，不會發出惱人的吱嘎聲，怪不得人們常用它們來做水龍頭和氣泵。不過，我不得不中斷關於陰莖和金屬的對話：否則立馬就得離婚。
然而，我並沒有停止完善我的想法，沒有中斷醞釀我的夢。如果說大自然真的創造出相似的物種，那麼屬於大自然的人應該開始生產某些與自己類同的東西，不過，要更簡單些的，尤其是要更堅實些的。簡單和堅實，這就是機器人比人體更吸引我的地方。金屬的特性是：錚錚亮，很堅實，不易碎，抗熱防凍；而人體的器官卻軟弱無力，容易腐爛，只要用一根稍長的別針，就可以把這個世界上最強壯有力的人也殺死。
我的股骨和肱骨都斷了，我身上有四根鋼針。後來我的腦袋也撞破了，我還戴有銀頭罩。這還不夠，我並不滿意。在一個由諸多堅硬的、佈滿石頭的、充滿敵意的、易挫傷人的、充滿稜角的東西組成的世界裡，我覺得自己是那麼脆弱，那麼不堪一擊。《聖經》裡也這麼說，肉體是脆弱的，不僅是從抽象的意義上看，另外還說，人體會變成塵埃，就如同是虛無。我不想淪為塵埃。我想讓自己全身都是金屬的，成為一部閃閃發亮的機械製作的機器，以對付那堅硬的世界。