我是永遠當不了一個真正的「蜘蛛俠」的，現在我算是服了。許多正經的事情幾乎都是從玩笑開始的，這件事也同樣如此。一天晚上，我感到十分寂寞。孤寂往往能將每個人內在的一些特異功能發揮出來。若不是因為孤寂，萊奧帕爾迪是不會成為一位詩人的，愛因斯坦也不會發明相對論。我舉的例子似乎太過嚴重了，為的是讓人明白我的意思，絕沒有要把自己與他們等同起來的意思。我一生從未寫過一首詩，也沒有嘗試過發明某些用來解釋世界的理論。我所有的嚮往集中在一個模式上，這種模式既不是從文學中獲得的，也不是從科學中吸取的，而是從連環畫和電視中學來的。可惜願望和志向是一回事，現實又是另一回事。當你的力量無法克服願望和現實之間的距離時，那就成了一場災難了。我這個故事就是一場災難。
我早就從連環畫中認識「蜘蛛俠」了，當我從電視機裡見到他時，我完全被他征服了。那簡直是世界的末日。我從扶手椅裡站起來，懵懵懂懂地去買了一隻紅色的網襪。回到家裡，我對著鏡子把襪子套在頭上，就這樣鬧著玩。嘿，我瞧著鏡子裡的人，目瞪口呆了，我萬萬沒有想到一隻紅色網襪竟然能使我變成那個樣子。我看到眼前的自己是那麼古怪，那不再是我，一個義大利商業銀行辦事處普通的出納員：我成了個「蜘蛛俠」了！不知道該怎麼解釋，可是，這外表的改變使我體內的東西也發生了變化，我內在的自我感覺也不一樣了。我說的體內的東西，是指內臟，也就是腸子。
多年以來，我時常模仿電影裡的英雄人物，併為此感到很得意。不過，我得馬上宣告一下，犯人和歹徒我是從來不模仿的。我總是跟警方站在正義一邊的，除了有道德層面的因素外，這還與我在銀行當出納員這份職業有關。不過，警察要是成了一夥混蛋時，那我就站在另一邊。如果沒有偵探片可看，我就情願在家裡看連環畫。連環畫往往錯誤地受到指責，人們總是籠統地批評它們。愚昧無知。這跟對小說的態度一樣，僅僅因為有不好的小說，就一概而論地批評它們。其實有各種各樣的連環畫，也有各種各樣的小說。我就是在連環畫中第一次看到了「蜘蛛俠」，後來才在電視中看到它。
「蜘蛛俠」是一位伸張正義的正面的英雄人物。他的敵人是可怕的金並和可惡的黑寡婦，還有一些像章魚博士那樣可惡的人物。連環畫中的英雄人物往往與童話中的人物一樣，像曼德雷和超人那樣，都是些魔術師或是好逞強的人，或者僅僅是崇尚暴力的人。「蜘蛛俠」不是暴力者，他是反對暴力的，是個神奇而又慷慨無私的伸張正義的人。不知他的政治傾向如何，從他的冒險行為中這方面表現得不很明顯，但在我看來，他是傾向於左派觀點的。
自然，要成為「蜘蛛俠」，光把漏孔的紅色網襪套在腦袋上是不夠的，否則就太容易了。本來我可以滿足於就這樣站在鏡子跟前欣賞一番自己這副裝扮，再不斷地自我完美一番，然後關起門來在屋子裡沉湎於幻想。可是我著魔似的被一種瘋狂的意念所困，欲罷不能。
我就到一家出售垂釣漁具的商店買了二十米長的尼龍繩。合成纖維的發明應用於制繩工業上取得的進步是驚人的。商店的經理拿出一種完全不比鉛筆粗的繩子，他對我解釋說這種繩子足以承受一千公斤的重量。我說我不相信，反正我不想做這種試驗，尤其是那條繩子上繫著的是我自己的生命呢。他說可以給我寫一張書面擔保。我說那倒無關緊要，我就把繩子買下來了。他對我說，唯一的困難是打結頭。麻繩很容易打結，結頭也結實，因為麻繩不滑，打的結不會松，而用尼龍繩打結，可就不那麼容易了，需要打一種特別的結頭。會打結也是一種藝術，有的專題論文就是教人打結的技能的。不過，要是你沒有耐心學，也可以隨便打個結，然後用蠟燭的火苗在結頭處加熱，這樣，尼龍結就黏住了，結頭也就不會鬆開了。
當天晚上，我就在繩子上打了好多結，差不多每隔半米就打個結頭。然後，我把繩子的一頭固定在暖氣的一個散熱器上，用蠟燭火苗把繩子的結頭黏住了。我房間的窗子朝著我住的樓房前面的院子，我住在八層，確切地說，那院子是三幢樓房合圍而成的，像口井那麼深。天一黑，我就把紅網襪套在頭上，再穿上讓人特製的一套貼身的紅色運動衣。然後，用尼龍繩的另一頭從胳膊下面綁住我的胸部，用蠟燭火黏住結頭。終於我開啟窗子，跳到窗臺上站住。我本想一頭栽下去，一下子蹦到對面樓房的牆簷上，可這是我第一次當「蜘蛛俠」，還是謹慎點兒為好。我雙手緊緊地抓住繩子結頭，開始慢慢地往下滑落，順著打好的結頭一個結頭又一個結頭地往下滑，手上戴著賽車運動員使用的紅色漏孔防護手套。
但我突然脫手了，儘管繩子上面有結頭，我還是栽了下去，懸空吊在距地面十來米高的地方。幸好結頭沒有鬆開，繩子也沒有斷，真懸哪。不過，應該承認，凌空落下去時那種興奮的感覺是很奇妙的。一切都是在幾秒鐘之內發生的，我當時興奮的程度簡直難以用言語來描述。沒有親身體驗過的人是難以想象的。不過，在繩子頂端懸空吊著的那個滋味可不好受。我墜落時，那最後感到的突然一扽，腰背上被繩子勒得疼極了，而且滑到繩子頂端回彈時，我的腦袋撞在三層樓的一家窗臺上了。
黑暗中，我半死不活地吊在院子裡，不知過去了多少時間。額頭上淌著血，胸口的繩子勒得我透不過氣來。等我恢復元氣後，我再也沒有力氣順著繩子爬回我自己的視窗去了。於是，我決定去敲近旁三層樓一戶人家的窗子，屋裡亮著燈，裡面住著一對年邁的夫婦。我本來擔心他們看到我這一身「蜘蛛俠」的打扮會嚇壞了，說不定還會剪斷掛著我的繩子呢，那我就完了。可萬萬沒有料到，這兩位老人熱情極了，面對我這個「蜘蛛俠」並沒有感到任何驚訝。他們摘去了我頭上的紅襪子，給我額頭上的傷口敷了藥，然後還請我喝了杯茶。
繼那個倒霉的晚上那次失敗之後，我又繫著那根尼龍繩子往院子裡跳，嘗試過兩次，可惜結果同樣很糟糕。最後一次我還把一隻胳膊給摔斷了，醫生說我得上四十天的石膏。在辦公室裡，我只好說自己是在過馬路時讓一輛摩托車給撞的。看來，今後很多年之內，我都不能再做這種嘗試了。於是，我當「蜘蛛俠」的夢也就此結束了。
昨天早晨，我從家裡出來時，住在同樓的一個小男孩走近我，他對我說：「我知道，你是‘蜘蛛俠’。」我對他微微一笑，什麼也沒說。當時我真想哭出來。
每天晚上，當我獨自待在家裡時，我有時穿上那身紅色運動衣，頭上套上那隻漏孔的紅襪子，以此來安慰自己的失敗。