「對不起。」

「不必。」

他說了一些「我尊重您啊」之類的奇怪的話。我們沉默許久，然後，他說，下雨了，現在，漂亮的雪就要全部融化了。我說，我不喜歡雪，卻忽然變得連自己也不那麼肯定。我不喜歡雪，是因為一下雪，孩子們就都穿得厚厚的，我得花上整整半個小時幫他們脫掉外套。還有，他們的靴子會弄髒屋子。我小時候喜歡過雪，那時，我喜歡過許多東西。我覺得自己整個晚上都在抱怨這，抱怨那，他說他喜歡什麼，我講我不喜歡什麼。他一定覺得我是一個消極頹廢、憤世嫉俗的老處女。我也許真是這樣。我說，我不喜歡城裡下雪，因為一下雪，馬上就會有人在街上撒融雪鹽，然後就……我想象同帕特里克一起滑雪橇的情形，他坐在我的背後，大腿緊貼著我的身子，我能感到它們的溫暖。他用雙臂抱住我，抱得很緊，他把臉探進我的頭髮，我的脖子能夠感覺到他的呼吸。他在我的耳邊喃喃細語。突然，他毫無上下文地說我是一個非常出色的女人，他很高興能夠認識我。這是我沒料到的。

「我們明天能見面嗎？」

「週六是我探望父母的日子。」

我說，如果願意，他可以星期天來我家吃晚飯，我無所謂給一個人還是兩個人做飯。我還補充了一句，我喜歡做飯。至少還有一件事情是我喜歡的。道別時，他又吻了我的手。

我無法入睡。我聽見他來回走動，梳洗，上廁所。他友善，細心周到，很有禮貌，可他笑的時候，讓人有點害怕。人們總是懷疑善良的人，這實在可悲。

第二天，我醒得很早，頭疼，嘴裡有一股苦澀的味道。吃早飯時，我便已開始翻閱菜譜。我說了我會做一些家常便飯，可現在，我想給他留下深刻一點的印象。現在這個季節，商店裡買不到什麼像樣的東西，蔬菜大多是從老遠的地方運來的，肯亞的豆角，什麼亂七八糟的東西，吃起來一點味道也沒有，還不如買速凍蔬菜。傍晚的時候，我因為一件小事同父親吵了一架。

星期天，我花了一整個下午在廚房準備晚飯。樓上沒有一絲動靜，帕特里克也許出去了。六點整時，門鈴卻響了。他送了我一大束鮮花，又吻了我的手。我希望這不是他慣用的什麼花招。我沒有大得能夠裝下那束花的瓶子，就先把花放進浴室的一隻塑膠桶裡了。很少有人送我鮮花。其實，從來沒有人送花給我，我自己也不買，很多鮮花是從第三世界國家運來的，農藥會使採摘鮮花的男人失去生育繁殖能力。現在，我非但不感謝他送花給我，反倒又變得如此消極悲觀。

吃飯時，他一再地說飯菜如何美味，弄得我都不好意思起來。菜確實做得不錯，我挺會做飯。您還很會做飯，他說我太完美了。我差點笑出聲來。我沒法把他的恭維當真，那聽起來總像是有人在學舌，在重複一些從大人那兒聽來的話。但我好像真的打動了他，只是，我無法想象這從何而來。我每次開始說話，他都會停止用餐，睜大眼睛看著我，他還記得我說過的每一件事。他知道那麼多我的事情，而我對他卻一無所知。

後來，我們坐在沙發上，他笨手笨腳地把酒灑了，我差一點拍了他一巴掌，就像看到孩子淘氣時那樣，幸好，在最後一刻剋制住了。我一邊走進廚房去取鹽和礦泉水，一邊想象怎樣把他的褲子扒下，狠狠地抽他的屁股，揍上他一頓。

那塊酒漬當然去不掉了，永遠也去不掉了。買白顏色的沙發也真夠愚蠢的，可我就是喜歡我的白顏色的沙發。沙發是我在弟弟死後買的，它多少跟他有些關係。帕特里克不知所措地看著我吃力地把酒漬弄乾淨，他千道歉，萬道歉，說會給我買新的沙發套，但我還是非常生氣，很快便說，我得睡了，明天還要上班。他站了起來。在門口時，他又用一種難過之極的眼神看著我，道了最後一聲歉。行了，行了，我說，都過去了。我們沒有提再見面的事，他什麼都沒說，我還是有些怏怏不樂。

我問自己，他是不是也能那麼清楚地聽到我的聲音。現在淋浴時，我會突然覺得自己赤條條的，上廁所時也會鎖上門，有時，為了不讓他聽見我的聲音，我也不抽水。我的腎臟不好，必須多喝水，所以得經常上廁所。總之，我現在才意識到自己發出的聲音有多大。比如，我會穿著鞋子在屋裡走動，吸塵時會把收音機的音量調大，有時還會自言自語地訓斥自己，或者哼唱童謠。這些毛病，我必須馬上統統改掉。我買了一雙軟底拖鞋。失手將一隻玻璃杯掉到地上砸得粉碎時，我靜靜地聽了好幾分鐘，看樓上有沒有動靜。可上面靜悄悄的。

他離我那麼近，天知道他都會做些什麼來竊聽我的行蹤，這讓我無法忍受。我開始經常出門，去咖啡館，或者去散步。天氣又重新轉冷，我得小心別感冒了。去年，我得了膀胱炎，康復得慢，還得服用抗生素，好幾天上不了班。事後，雅娜柯和卡琳還風言風語地說是膀胱炎啊。她們的腦子裡只會想到這一件事情。

三天過後，我剛回到家，帕特里克便按響了門鈴，他之前一定是在等我。他拿著一個新的沙發套和一隻包著禮品紙的盒子。幫我一起換沙發套時，我們的手碰到了一塊兒。盒子裡是一隻煎魚用的平底鍋。上次吃晚飯時，我說過還缺只煎魚鍋，他就給我買了一隻。這種款式的鍋子可不便宜。

「你瘋了吧，真的沒這個必要。」

「為了彌補我給您帶來的麻煩。」

他微笑了。然後，我們接吻了。這是第一次，我也說不上是誰主動，就發生了。他的吻有些貪婪，他用嘴唇套住我的嘴，然後一閉，一合，像要吞了我似的。他一直牢牢地抓著我的雙臂，我感覺到他的力量，無法動彈。我說，他不該那麼用勁，他立刻鬆開我說對不起。事實上，他一直不停地在為這為那道歉。我們接吻這件事似乎讓他有些尷尬，我覺得他沒有接過很多次吻。我想象他如何脫下我的衣服，如何在新鋪了套子的沙發上跟我做愛，精液留下的痕跡可永遠去不掉。我怎麼儘想些如此無聊的事情呢。可他只是看著我。

他已經回到樓上，我還在想他。我對他一無所知，不知道他屋裡的擺設是不是屬於他的，他是在這兒常住，還是暫居。我不知道他姓什麼，年齡有多大，做什麼工作。他似乎不缺錢花，能送我那麼貴重的禮物。我在想，雅娜柯和卡琳如果看見我們在一起時，她們都會說些什麼——她現在徹底瘋了，或者——她本來就無藥可救，或者——她花錢養他，他在利用她。可我卻總是有利用他的感覺。

我們現在每隔兩三天見一次面，有時他下樓，有時我上去，我們總是能馬上知道誰回家了。有時，我們也會在電話上聊幾個小時，這時，我會突然無法確定是通過話筒，還是透過天花板聽到了他的聲音。

我覺得我們共進晚餐時，酒總是喝得很多，可我卻從沒見他醉過。我們像相識已久的朋友那樣交談，只有在告別時才親吻。這幾乎已經成了一種習慣。是我主動舌吻，主動撫摸他，然後，他也開始撫摸我，但只是用指尖撫摸我的臀部和我的腰。我的腰有時會隱隱作痛。有一次，我把他的一隻手放到我的胸前，手一動不動地在那兒滯留了一會兒，然後縮了回去。我想，他還需要時間，可我的時間不多了。我當然沒有這麼說。我說話時已經變得小心翼翼。我觀察他。我豎耳傾聽。

他有時一整夜都不回家，那時，我便無法入睡，我留神傾聽，第二天早晨就累得要命。我討厭自己這樣，卻無法自制。我們下一次見面時，他卻會主動告訴我自己去了哪兒，父母的家，或者他從未跟我提過的朋友家。他一定察覺到了我的疑心。

上班時，雅娜柯問我怎麼了，是不是病了，我看上去很累。我只說了一句沒睡好，就不再多言。我瘦了，提不起胃口。可這又有什麼辦法呢？雅娜柯說，她想跟斯特凡分手，這是她的另一個新年計劃，他還不知道。她向我傾訴煩惱，誰都愛跑到我這兒訴苦，可當我想給她們一些忠告時，她們就又不愛聽了，說，事情可沒那麼簡單。卡琳的心情糟透了，可又說不上來為什麼，她實在讓人受不了，對孩子也這樣，直到一個孩子哭了起來，她也跟著一塊兒哭。

帕特里克說，他真的很喜歡我，他根本配不上我，然後，再次吻我，身體卻跟我拉開了距離。我心想，他的身體是不是有問題，他看上去挺結實，不過，這不能說明什麼。現在，失去效能力或效能力衰退的男人越來越多了，精子的質量也越來越差，這都要怪那些從塑膠瓶進入瓶裝水裡的雌性激素。

我給自己定了一個期限，如果他到月底還下不了決心，我便全身而退。可是，下什麼決心呢？我連自己都不知道我期待什麼。期待他撕下我的衣服，把我推倒在沙發上？肯定不是。期待他敞開心扉，向我傾訴，哪怕就幾句，也夠了。

第二天回到家，我聽到樓上傳來萊昂納爾·裡奇的專輯《你好》，音量比平常大。我給帕特里克放過一次這張唱片，他肯定也買了。他在等我，這是他迎接我的方式。我期待著他現在就給我打電話，或者來我這兒。我聽見他離開房間，鎖上門，下樓。但他沒有停下腳步。接著，大樓的門嘭的一聲關上了。午夜過後，他才回家。我聽見他的腳步聲，步伐緩慢，地板吱吱作響，有一瞬間，我覺得那是兩個人的腳步聲。但這不可能。之後，一片寂靜。寂靜是最叫人害怕的，我無法入睡。我已經有好幾天合不上眼了，腦子裡盡是些荒唐至極的念頭，一些讓人臉紅的可怕的幻想。

他過生日那天為我做了飯。他很費了一番心思，還用瓢蟲巧克力裝點了餐桌。吃飯時，我不小心弄髒了襯衫。我脫下襯衫清洗汙漬，帕特里克跟著我走進廚房，我們繼續交談。他看著我，好像一切正常。哪怕我脫得精光，他也不會有所察覺，這可不太正常。我問自己他到底想要什麼。我下樓換了一件乾淨的襯衣，聽見他去廁所，還衝了兩次。我就更不想上去了。我們不在一起的時候，只能聽到對方的聲音，卻離得更近。

吃飯時，我們又喝了很多酒，整整一瓶。吻別時，他突然悄聲說，這不厚道，便停下了。現在，我躺在床上，無法入睡。他就在我的上面，僅數米之遙。我張開雙腿，想象他躺在我的身上，愛我，緊緊地抓住我的臂膀，就像吻我時那樣。他抓住我的頭髮，揪我的頭髮，抽我的臉，我用雙腿摟住他，他貪婪地吻我，我們出汗了，周圍如此安靜，安靜極了，只有他的呼吸聲。我能夠在我散開的頭髮中感覺到他的呼吸，我把手臂伸向他，來吧，我悄聲地說，來吧，來吧！他離得那麼近，我幾乎能夠觸控到他。