啊，上帝呀！快來緩解我煩惱的心！

他有一位黑人朋友，八歲，就住在附近。他的名字叫奧蒂斯。他們一起在爛泥裡摔跤。此刻想起奧蒂斯讓他感到不舒服。他開始顫抖。他的母親摟住他。

「他累了。」她說。

「我們很快就要到家了。」他父親說。他又開始吹口哨。

「我們今天早晨沒有看見奧蒂斯。」傑西說。他不知道為什麼會說這個。在車子裡面的黑暗中，他的聲音聽上去很低，帶點兒指責的意味。

「你已經好幾個早晨沒有看見奧蒂斯了。」他的母親說。

那是真的。不過他關心的只是今天早晨。

「是的，」他的父親說，「我估計今天早晨奧蒂斯父母害怕讓他露面。」

「可是奧蒂斯並沒有做什麼！」現在他的聲音聽起來帶點兒疑問。

「奧蒂斯不可能做什麼，」他的父親說，「他太小了。」車燈照見了他們的木頭房屋，房屋莊嚴地靠近了他們，燈光落在它的周圍，好像黃色的灰塵。他們被拴在樹上的狗，開始吠叫。

「我們只是想要確保奧蒂斯不會做什麼，」他父親說，停住了車。他低頭看著傑西。「你把你爸爸的話告訴他，聽見了嗎？」

「是，先生。」他說。

他父親關了車燈。狗呻吟著，跳躍著，但是他們沒有理它，走進了房屋。他無法入睡。他醒著躺在那裡，耳聽著夜晚發出的聲音，狗在外面打呵欠、呻吟，蟋蟀的拉鋸聲，貓頭鷹的叫聲，遠方的狗的吠叫聲，然後便全然無聲，只剩下沉悶而無窮無盡的夜的嘈雜聲。黑暗像一張擦得人發癢的毯子壓在他的眼皮上。他翻了個身，再翻了個身。他想要叫母親，可是他知道父親不會喜歡他這樣做。他害怕極了。接著他聽見另一個房間內他父親的聲音，低低的，開著玩笑；不過這對他並沒有幫助，反而使他更害怕，他知道下面會發生什麼事。由於恐懼，他把頭藏到毛毯下面，然後再推開毛毯露出頭來，注視著黑暗的窗戶。他聽見母親的呻吟聲、父親的嘆息聲；他咬緊牙齒。這時他們的床開始搖動。他父親喘息的聲音似乎充滿整個世界。

那天早晨，在太陽還不曾集聚起它全部的威力之前，男人們和女人們帶著新聞而來，有的因興奮而臉色漲紅，有的因興奮而臉色蒼白。傑西的父親似乎知道新聞的內容，當第一輛老爺車在院子裡停下來之前，他就跑出去，大聲叫喊：「那麼，他們抓住他了嗎？他們抓住他了嗎？」

第一輛老爺車裝了八個人：三個男人、兩個女人，以及三個孩子。孩子們坐在成年人的膝上。傑西認識他們中的兩個，兩個男孩子；他們羞怯地、不太自在地互相打了招呼。他不認識那個女孩子。

「是的，他們抓住他了，」一個女人說，她年紀大一點，戴著一頂寬帽子，穿著一件花哨的褪了色的藍色連衣裙，「他們今天清早發現了他。」

「他跑了有多遠？」傑西的父親問。

「他都沒有跑出哈克尼斯，」一個男人說，「看上去他好像在北邊那一整片樹林裡迷了路——或者也許僅僅是受到太大的驚嚇而不能前進了。」他們全都笑起來。

「沒錯，並且你知道那裡也靠近墓地。」年輕一些的女人說，他們再一次笑起來。

「他們此刻還把他抓在那裡嗎？」傑西的父親問。

這時已經有三輛汽車一起停在第一輛車的後面，車上的每一個人都看上去興奮激動，容光煥發，傑西注意到他們帶著食物。這就像七月四日國慶節的野餐似的。

「對呀，他在那裡，」其中一個男人說，「宣告一下，傑西，你打算讓我們待在這裡一整天，回答你那些該死的愚蠢的問題嗎。快一點，我們沒有什麼時間浪費在這裡。」

「不必擔心沒有裝好食物，」另外一輛車裡的一個女人大聲說，「我們帶的足夠了。只是要快一點。」

「嗨，謝謝你，」傑西的父親說，「那麼我們馬上就去。」

「我給兒子拿一件毛線衣比較好，」他母親說，「以防天氣變涼了。」

傑西注視著母親瘦瘦的雙腿穿過院子。他知道她還想要梳一會兒頭髮，也許再穿上一件比較像樣的衣服，那件她穿著去上教堂的衣服。他父親也這麼猜想，因為他在她的身後大聲嚷道：「現在不要想著把你自己變成一個電影明星。你只要快一點。」不過他說這話的時候笑了起來，同時對那些男人眨眼示意；他妻子比其他大部分女人都更年輕、更漂亮。他輕輕拍了一下傑西的頭，開始拖著他走向汽車。「你們全都繼續往前開吧，」他說，「我會馬上跟在你們後面。傑西，你去那兒把狗拴住，我把車子發動起來。」

老爺車們抖動著，發出一陣噼噼啪啪、撲哧撲哧的聲音，車隊開始移動；空氣中到處是清晰可見的灰塵。他剛剛把狗拴上，狗就開始吠叫。傑西的母親從房屋裡走出來，拿著他父親的一件外套，和傑西的一件毛衣。她在頭髮上紮了一根緞帶，肩膀上披了一塊舊披肩。

「兒子，把這些東西放進車裡。」她說著，將手裡的東西全部交給他。她彎下腰，撫摸著狗，注意看它碗裡是否有水，然後回身走上門廊的三級臺階，鎖上門。

「快走吧，」他的父親說，「那裡沒有什麼東西，沒有人會偷。」他坐在車裡，車子顫抖著，噴著氣。車隊的最後一輛車已經消失了，然而歌聲在他們的身後飄揚。

傑西爬進車內，靠近父親坐下，他喜歡汽車的氣味、汽車的抖動，喜歡這明媚的日子，也喜歡就要展開一趟偉大而又出乎意料的旅程的感覺。他母親坐進車裡，關上車門，汽車開始行駛。直到這時他才問道：「我們要去哪裡？要去野餐嗎？」

他似乎覺得他知道他們要到哪裡去，但是他不確定。

「是的，」他父親說，「我們要去野餐。你永遠都不會忘記這次野餐——！」

「我們，」過了片刻，他問，「要去看壞黑鬼——那個把老斯坦迪什小姐打倒的壞黑鬼嗎？」

「唔，我猜，」他母親說，「我們可能會看見他。」

他起初想要問，會有很多黑鬼在那兒嗎？奧蒂斯會在那兒嗎？——可是他沒有問，以一種奇怪而又令人不安的方式，他已經知道了問題的答案。他們的朋友，坐在另外的車子裡面，綿延在道路上，直到他目所能及的地方；其他的車子加入他們的隊伍；他們的後面還有車子。他們在唱歌。太陽似乎突然變得非常熱，而他，既十分高興又有點兒害怕。他不能夠完全理解正在發生什麼事情，他不知道該問什麼——他沒有一個人可以問。對於如此神秘事情的解答，他已經習慣去問奧蒂斯。他覺得奧蒂斯知道一切事情。不過他不能問奧蒂斯這件事。不管怎樣，他已經兩天沒有看見奧蒂斯了；他已經不止兩天沒有看見一張黑人的面孔；現在他意識到，從他們開車嘎嘎前進，順著長長的山坡往上爬，直至最終到達哈克尼斯，這個早晨路上沒有一張黑人的面孔，任何地方都不見黑人。從他們居住的房屋起，整整一路，沒有炊煙繚繞，沒有生機勃發——大概可以看見一隻或兩隻雞，僅此而已。沒有人在視窗，沒有人在院子裡，沒有人在走廊上坐著，門都關著。他時常到這條路上來，看見婦女在院子裡洗衣服（此時曬衣服的繩子上沒有衣服），男人在田野裡幹活，孩子們在灰塵中玩耍；其他的早晨，其他的白天，步行的、或者坐在運貨馬車上的、有時坐在汽車裡的黑人男人們，在路上經過他們身邊時，會用手輕輕觸碰他們的帽子打招呼，露出笑容，說說笑話，他們純白的牙齒與皮膚互相映襯，他們的眼睛像太陽一般溫暖，他們皮膚的黑色像不旺盛的火，映襯著他們撕破了的藍色或灰色衣服，這些衣服由於破舊而顯得發白。他們經過黑人的教堂——暗淡的白色，荒蕪孤寂，大門上鎖；經過墓地，沒有人下跪或者走動，他也沒有看見鮮花。他想問，他們在哪裡？他們全都在哪裡？可是他不敢問。山越來越陡峭，太陽也越來越寒冷。他看了看他的母親和父親。他們看著前方，好像正在傾聽歌聲，那歌聲在寂靜的墓地裡迴盪、迴盪。此刻他們對他來說是陌生的。他們正在看著他不能看見的東西。他父親的嘴唇呈現出奇怪而冷酷的弧線，他不時地用唾液溼潤嘴唇，然後吞嚥下去。他恐懼地注意到父親的舌頭，彷彿以前他從沒見過似的。父親的身體突然變得巨大無比，似乎比一座山還要巨大。他灰綠色的眼睛在陽光下看起來發黃；至少裡面有一種光芒是他從前從未見過的。他母親輕輕拍了拍自己的頭髮，把緞帶弄弄正，身子往前傾去照車子上的鏡子。「你看上去很不錯，」他父親說，並且笑起來。「等那個黑鬼看見你的時候，他會咒罵他只是白白丟掉了性命。假如他的鬼魂不回來找你，那豈不是叫人感到驚訝。」於是他又笑起來。

歌聲現在慢慢地停止了；他意識到他們正在接近他們的目的地。他們抵達一條筆直而狹窄的石子路，兩邊是樹木。陽光從高空滲透下來，照射著他們，好像他們在水下一樣；樹枝刮擦車身，帶著撕裂的聲響。市鎮位於他們的右邊和下邊，現在還看不見；在他們的左邊，大面積的樹林一直延伸到那座高山山脈，他的祖先曾經為了在這個山谷內定居而翻越那座山。此刻，四周一片寂靜，除了車胎在石頭路上顛簸的聲音、發動機的劈劈啪啪聲，以及一個孩子的哭聲。他們似乎移動得更加緩慢。他們又開始向上爬。他注視著前面的車輛，只見它們耐心地向上艱難行進，消失於那片空地的陽光下。不久他覺得他們的車也在上升，他聽見父親的呼吸聲變了，陽光照射在他的臉上，樹木從他們身邊移開，他們到達那裡。當他們的車穿過空地的時候，他向四周看去。那裡似乎有無數的人，空地上肯定有數以百計的人，目不轉睛地朝什麼東西看著，而他無法看見。那裡有一堆火。他雖然不能看見火焰，可是他聞得見煙味。接著他們開到空地的另一邊，又到了樹林的中間。他父親把車開到路邊，停在一大堆車子的後面。他低頭看看傑西。

「你還好嗎？」他問。

「是的，先生。」他說。

「好啊，那麼走吧。」他父親說。他伸過手去開啟母親這邊的車門。他母親首先跨出來。他們跟著她走進空地。起先他僅僅意識到自己茫然不知所措，他父親和母親在和別人打招呼，別人也和他們打招呼，他自己則被觸控、擁抱、輕輕拍打，說他又長大了多少。風吹起火堆上的煙，吹過空地，吹進他的眼睛和鼻子。他不能越過站在他前面的人的後背看過去。笑聲、詛咒聲，和狂怒的聲音——以及其他的什麼聲音——從人群的前面，波浪般地滾滾湧向後面。前面的人表達出對於他們看到的景象的快樂，這種快樂朝後面湧去，一浪接一浪，穿過空地，比煙味更辛辣。他父親突然彎下身子，讓傑西坐到他的肩膀上。

現在他看見了火堆——點燃的樹枝和盒子，堆得很高；火焰呈現出淡橙色和黃色，在略為沉悶的太陽光線下薄得像層面紗；藍灰色的煙霧升上來，籠罩在他們頭上。越過火與煙變換的帷幔，最初他僅僅辨認出一根閃閃發光的鏈子，系在一棵大樹的樹幹上；接著他看見這根鏈子，將兩隻黑色的手在手腕處綁在一起，骯髒的黃色手掌對著骯髒的黃色手掌。煙霧升騰；手看不見了；人群中發出一聲叫喊。然後手慢慢地重新進入視線，被鏈子拽著往上升。這次他看見那顆頭髮捲曲的、汗溼的、血淋淋的頭——在這之前他從沒見過一顆頭上有這麼多頭髮，頭髮這麼黑、這麼扭結，看上去像另一個叢林。頭垂下來。他看見他的額頭，又平又高，中間有幾分箭形的發尖，就像他額頭上的那樣，就像他父親額頭上的那樣——他們稱之為寡婦的發尖——殘缺的眉毛、寬寬的鼻子、緊閉的雙眼、閃爍的眼睫毛和突出的嘴唇，全都流淌著鮮血和汗水。他的雙手筆直地豎在頭上。他全身的重量都吊在兩隻手上；他身材高大，比傑西的父親還要高大，黑得好似非洲叢林的貓，赤裸著身子。傑西向上抬抬身體；父親的手緊緊地抓住他的足踝。他想要說什麼，不知道是什麼，然而別人無法聽見他說的是什麼，因為此時，隨著一個人往前跨了幾步，在火上添了更多的木頭，人群再一次大聲吼叫起來。火舌躥上來。他認為他聽見了吊著的那個人的尖叫聲，不過他不能肯定。他胳肢窩的汗毛那裡汗流如雨，流下身體兩側，流過胸膛，流進肚臍和腹股溝。他又一次被拋下來，他又一次被吊上去。現在傑西知道他聽見他尖叫了。他的頭往後仰，嘴巴大張，鮮血汩汩地從嘴巴里往外流；脖子上青筋暴露；當吼叫聲在人群中翻滾時，驚駭中的傑西緊緊抱住父親的脖子不放。人們全體發出的叫喊聲回應了那個垂死的人的呼叫聲。他希望死亡快點降臨。他們則希望死亡延緩推遲：而現在是他們掌握著死亡的鏈條，他們使它一點一點地延長。他幹了什麼？傑西想知道。這個人幹了什麼？他幹了什麼？——可是他不能問他的父親。他坐在父親的肩膀上，然而父親卻離他很遠。兩個年紀比較大的男人，他們是父親的朋友，在不停地抬高和放低鏈子；似乎其他的每一個人，不加區別地，全都對那個火堆負有責任。黑鬼的生殖器上一根毛都不剩，他的眼睛此刻睜得很大，像馬戲團的小丑或玩偶的眼睛一樣清白。煙霧帶著一股難聞的氣味穿過空地，那是一種什麼東西在燃燒的氣味，既香甜又惡臭。

他將頭轉過來一點，看見一片面孔。他注視著母親的臉。她的眼睛非常明亮，嘴巴張開：她比他之前任何時候見過的都更漂亮、更奇怪。他開始感到一種從未有過的喜悅。他看著那具懸掛著的閃爍發光的身體，那是迄今為止他所看見過的最美麗也是最可怕的物體。他父親的一位朋友走上前，手裡拿著一把刀：傑西希望他就是那個人。這是一把長長的發亮的刀，太陽似乎抓住了它，在擺弄和撫摸它——它比火焰更明亮。一陣笑聲掠過人群。傑西感到父親的手在他的腳踝上滑落又抓緊。拿刀的人朝人群走來，微微笑著；好像這是一個訊號，全場安靜下來；他聽見母親的咳嗽聲。接著拿刀的人走向懸掛著的身體。他轉身再次微笑。現在空地上到處一片寂靜。懸掛的腦袋抬眼看了看。它此時看起來好像神志完全清醒，似乎火已經燒光了恐懼和痛苦。拿刀的人仍然帶著笑容，把黑鬼的生殖器拿在手中——一隻手中——好像在掂估它們的分量。在一隻白色手掌的搖籃裡，黑鬼的生殖器，看來就像肉放在天平上稱重量一樣超然；不過看來好像也比較重，重多了，傑西覺得他的陰囊變緊；它很巨大、巨大，比父親的要大多了，它鬆軟、無毛，是迄今為止他所看見過的最大的那玩意兒，也是最黑的。白色的手拉緊它們，搖晃著它們，撫摸著它們。這時垂死的人的眼睛直直地正視著傑西——這可能不到一秒鐘，但是卻好像比一年還要長。隨著刀光閃過，先向上，然後向下，那可怕的玩意兒被切掉了，鮮血嘩嘩流下來，這時傑西尖聲大叫，同時人群也尖聲叫喊起來。於是人群衝上前去，用手，用刀，用岩石，用石塊，撕扯著那身體，嗥叫著，詛咒著。傑西的頭，連同它自身的重量，垂下靠著父親的頭。有人走上前，用煤油澆溼那身體。那個人所在的地方，出現了一大片火海。傑西的父親把他放到地上。

「好啦，我告訴過你，」他父親說，「你永遠也不會忘記這次野餐。」他父親滿臉是汗，眼睛非常平靜。那一刻傑西比任何時候都更愛父親。他覺得父親讓他經受過巨大的考驗，向他揭示了重大的秘密，這永遠都會是他人生的關鍵。

「我以為，」他說，「我以為。」

傑西的父親牽著他的手，母親在他們後面不遠的地方，與其他女人說說笑笑，他們走過人群，穿越空地。黑色的屍體在地上，父親的一個朋友正在把拴住他的鏈子捲起來。火堆留下來的所有沒有完成的工作，那些人用手、刀子和石頭完成了。屍體的頭塌落，一隻眼睛被撕裂，一隻耳朵掛在那裡。不過任何人都必須仔細地看才能認清他，因為現在他僅僅是燒焦了的黑色土地上一個燒焦了的黑色物體而已。他四肢伸展地躺在那裡，在所謂是他的兩條腿的中間，是那個所謂的傷口。

「那麼，他們打算把他留在這裡嗎？」傑西低聲地說。

「是呀，」父親說，「他們不久會來把他弄走。我覺得我們最好到那邊去，取一些食物。」

「我以為，」此刻他喃喃自語，「我以為。」格蕾絲被弄醒了，摸了摸他的大腿：月光像來自天國的光輝籠罩住她。什麼東西在他的體內高漲沸騰，他的天性再一次回到他的身上。他想到牢房裡的那個男孩；他想到火堆裡的那個男人；他想到那把刀，他抓住自己的性器，撫摸自己，發出一種可怕的聲音，介於高聲大笑和號啕大哭之間，他拖住在睡眠中的妻子的肘部，將她拖起來。月光現在變得寒冷如冰，月光中的她注視著他。他想到那個早晨，於是抓住她，又笑又哭，又哭又笑，當他撫摸她的時候，當他佔有她的時候，他喃喃自語，「快點，寶貝，我要像黑鬼一樣操你，就像黑鬼一樣，快點，寶貝，就像你會愛上一個黑鬼那樣愛我。」在他忙活著和她呻吟著的時候，他想到那個早晨；在他比任何時候都忙活得更歡快的時候，他想到早晨；在結束他的忙活之前，他聽見第一聲公雞報曉，狗開始吠叫，還有砂礫路上的輪胎聲。

作者「詹姆斯·鮑德溫」的其他小說

《喬瓦尼的房間》