「傑米怎麼啦？」艾利克問。

「哦，」父親說，朝西看去，現在是淺橙黃色的太陽，正在那裡移動，用黃銅、紅銅和金，製造出天空的圓輪——就像一位魔術師，她正在呈現的一切，僅僅是要證明它們能如何多姿多彩地變幻——「哦，」他重複著，「傑米沒有什麼錯。他喝了很多的酒，」他低頭對著艾利克咧開嘴笑，「他一直坐在太陽下——你知道，他的頭髮不像你的那麼厚，」他弄亂了艾利克的頭髮，「我猜想，那些生日弄得他神經緊張。見鬼，」他說，「它們也弄得我神經緊張。」

「傑米非常老了，」艾利克說，「不是嗎？」

父親笑起來。「這個，傑米是個漢子，他還沒有完全準備好掉進墳墓裡面去——他還打算在我們附近活一陣子。嗨，」他說，再一次低頭看著艾利克，「你一定認為我也是個老人。」

「唉，」艾利克很快地說，「我知道你沒有傑米那麼老。」

父親再一次笑起來。「哦，謝謝你，兒子。那顯示出真正的信任。我將要努力做到無愧於它。」

他們默默地走了一會兒，然後父親沒有看艾利克，就說起話來，好像在自言自語，或者是對著空氣說：「不，傑米並沒有那麼老。他實際年紀沒有那麼老。」

「他應該是多大歲數？」艾利克問。

「唔，」父親說，「他應該是他的年紀。」然後低頭看著艾利克的臉，他又爆發出一陣大笑。

「啊哈，」他又把手放到艾利克的頭上，非常地溫和，又非常地悲哀，他最終說，「現在不要為你還不理解的事情操心。你將來會有不得不操心的事情——不過那個時候還沒有到來。」

接著他們繼續走，直到來到陡峭的山坡，山坡通向鐵路軌道，向下，向下，在他們下面很遠的地方，那裡有一列小火車，好像永遠從那裡經過，穿越鄉間，從玩具般的火車煙囪裡吹出來的煙，就像正在給「閒散」一詞作定義似的。艾利克憤憤不平地想，他獨自來到這裡的時候，幾乎從來沒有看見火車經過。鐵路軌道那一邊是河流，夏天他們有時去河裡游泳。現在那條河被高高的河岸、河岸上的房屋，和河岸上高大的樹木所遮蔽，他們看不見。

「這裡，」父親說，「就是你的土地的終點。」

「什麼？」艾利克說。

父親蹲在地上，把一隻手放在艾利克的肩上。「從房子開始，你記得我們走過的所有路嗎？」艾利克點點頭。「喔，」父親說，「那是你的土地。」

艾利克回頭看看他們走過的長長的道路，覺得父親在注視著他。

父親按著他的肩膀使他轉過身來；他指點著：「在那邊。它屬於你。」他再使他轉身。「還有那裡，」他說，「那裡也是你的。」

艾利克盯著父親看。「它的盡頭在哪裡呢？」他問。

父親站起來。「我會另找一天領你去看，」他說，「但是它比你能走到的地方還要遠。」

他們開始迎著太陽慢慢地散步。

「它什麼時候就成為我的呢？」艾利克問。

「你生下來的那一天。」父親說，低頭看著他微笑。

「我的父親，」過了一會兒他說，「擁有這片土地的一部分——他去世的時候，這些土地就是我的。他為了我沒有出讓它。我對我得到的土地盡了最大的努力，並且使它擴大了一些。為了你我會繼續經營下去。」

他低頭看艾利克是否在聽他講話。艾利克在聽，他盯著父親，然後看著他四周廣闊的鄉間。

「當我成了一個真正的老人的時候，」父親說，「甚至比那裡的老傑米還要老的時候——你就必須照管所有這一切。當我死了，它就會是你的。」他中斷了一下，然後停住了；艾利克抬頭看著他。「當你成為一個大男人的時候，就像你的爸爸，你就要結婚，生小孩。然後所有這一切將會是他們的。」

「當他們結婚的時候呢？」艾利克提示道。

「所有這一切將會屬於他們的孩子們。」父親說。

「永遠嗎？」艾利克大聲說。

「永遠。」父親說。

他們轉身開始往家裡走去。

「傑米，」艾利克終於問道，「他得到了多少土地？」

「傑米沒有任何土地。」父親說。

「為什麼沒有呢？」艾利克問。

「他沒有照管好它，」父親說，「因此失去了它。」

「傑米也不會再有妻子，是嗎？」艾利克問。

「是的，」父親說，「他也沒有照管好她。」

「而且傑米沒有一個小男孩。」艾利克說——非常傷心。

「是的。」父親說。接著他咧開嘴一笑。「但是我有。」

「為什麼傑米沒有一個小男孩呢？」艾利克問。

父親聳了聳肩。「有些人有，艾利克，有些人沒有。」

「我將來呢？」艾利克問。

「你將來什麼？」父親問。

「我將來會結婚並且有一個小男孩嗎？」

一時間，父親好像覺得好笑，但又剋制住自己。他低頭看著艾利克，露出奇怪而遲疑的笑容。「你將來當然會，」他最後說，「你將來當然會。」他伸出手臂。「來吧，」他說，「爬上來。我讓你騎在我的肩膀上回家。」

艾利克就這樣騎在父親的肩膀上，穿越屬於他的廣闊的綠色田野，進入庭院，他們的房屋就在院子裡，這個房子將會聽見他的孩子的第一聲啼哭。銀灰色的陽光下，母親和傑米坐在桌子旁邊輕聲談著話。傑米已經洗過臉，梳過頭髮，他微笑著，看來好像冷靜多了。

「啊哈，」傑米大聲說道，「領主，這座房子的主人君臨！坐在他肩膀上的是王子，兒子，和繼承人！」他在庭院裡深深地鞠躬，堆砌著華麗的辭藻。「我的主人！看哪，你謙卑的、最應當嚴懲的僕人，渴望得到你的——憐憫，你的慈愛，和你的寬恕！」

「坦率地說，」艾利克的父親說，把艾利克放到地上，「我無法確定這是否是種改善。」他看著傑米，皺起眉頭，接著咧嘴一笑。「讓我們切那塊蛋糕吧。」

艾利克和母親在廚房裡，她點上蠟燭——三十五根，正如他們說的，代表著一個人的成長，雖然傑米肯定早已過了成長的年齡——他跟隨拿著蛋糕的母親走出來。傑米微笑著拿起長長的、閃閃發亮的刀，抓在手中。

「生日快樂！」他們大聲叫喊——只有艾利克什麼也沒有說——然後艾利克的母親說，「傑米，切蛋糕之前，你必須吹滅蠟燭。」

「它這個樣子看上去十分漂亮。」傑米說。

「開始吧，」艾利克的父親說，拍拍他的背，「做一個男子漢。」

再度回到主人身邊的狗，那時醒來，嗥叫著，使得每一個人都大笑起來。傑米笑得最響。接著他吹滅了蠟燭，一口氣把它們全部吹滅，艾利克注視著他切開蛋糕。傑米抬眼看著艾利克，就在這個時刻，當血紅的太陽突然照耀在樹梢的最頂端，艾利克直直地看進傑米的眼睛裡面。傑米笑了，那是一個老年人奇怪的笑容，艾利克走過去靠得母親更近了。

「第一塊給艾利克。」傑米說，接著將放在銀色刀片上的蛋糕伸向他。

那是在夏天結束的時候，差不多兩個月前。生日派對以後沒多久，母親就病了，然後必須被送走。於是父親在「撐筏人」消磨的時間比以前任何時候都多；他和傑米夜晚回來的時候，醉得連走路都踉踉蹌蹌。母親不在家的那些日子裡，傑米有時根本不回家，而是在農場的房子裡過夜；有那麼一兩次，艾利克半夜或是快清晨的時候醒來，聽見傑米來來回回走動的腳步聲，來來回回地走動，在樓下的大房間裡。這是一段奇怪而可怕的時間，一段等待著的、靜止而沉默的時間。父親很少走進田地裡，幾乎沒有抬起身子去對他農場裡的僱工們發號施令——發現他整天在房屋周圍，並且傑米總是在那裡，傑米和他的狗，這是反常的，也是令人驚嚇的。接著有一天，艾利克的父親告訴他，他的母親要回家來了，不過她不會帶給他一個小弟弟或者妹妹，這次不會，以後任何時候都不會。他打算要多說一些什麼，但是看看站在旁邊的傑米，就走出屋子去了。傑米緩慢地跟隨著他，雙手插在口袋內，頭低垂著。自從生日派對那個時候起，似乎是懊悔那天大發脾氣，又像是它讓他受到驚嚇，傑米變得比以往更加沉默。

母親回來的時候，看來好像老多了——老了；她好像退縮排她自己的內心，遠離他們所有的人，甚至在有幾分像暴風雨般的愛和無望中，遠離艾利克；但是很奇怪地，尤其是遠離傑米。它沒有出現在她所說的任何話之中，她所做的任何事情裡面——或者也許它出現在她所說的每一句話之中，她所做的每一件事情裡面。她像以前一樣為傑米漿洗炊煮，她像以前一樣把傑米當作是家庭的一員，吃飯時讓他再取第二份食物，在他離開他們的房屋的時候，微笑著對他說晚安——僅僅是她的親近中缺少了什麼東西。她似乎是站在很遙遠的地方，出於記憶在做著這一切。如果說她的安逸自在缺少了某樣東西，那也有某樣東西加了進來，一種奇異的靜止的專注，彷彿她被某樣一直熟悉的東西露出了新的樣子驚嚇到了。有一次或兩次在晚飯桌上，艾利克撞見她全神貫注地看著傑米，而傑米，不以為意地，吃著飯。他讀不懂她的眼神，可是它使他回想起，在生日派對上的那一刻，當他看進傑米的眼睛裡面去的那一刻。她看著傑米，好像在疑惑，為什麼以前沒有仔細地看他；或者帶著某種驚奇，似乎發現她從來都沒有真正喜歡過他，而且由於疲倦和虛弱，覺得現在這事實上已經無關緊要了。

現在，他走進庭院的時候，看見她站在廚房的門道里朝外張望，遮住眼前落日明亮的餘暉。

「艾利克！」她一看見他就憤怒地大聲叫喊，「我剛才到處找你，找了一個小時。你應該長大了，要有一些責任感了，我希望你不要讓我這麼擔心，你知道我的身體不好。」

她讓他感到內疚，同時也讓他模糊而怨恨地感到，公道並非全然在她的那一邊。她將他拉到她身邊，用一隻手粗暴地把他的臉抬起來對著她。

「你很骯髒，」然後她說，「到那邊的水泵去洗洗你的臉。快一點，這樣我才能夠讓你吃晚飯，然後把你放到床上去。」

她轉身進了廚房，輕輕地關上身後的門。他向房子另一邊的水泵走去。

水泵旁邊的一個木頭盒子上面，放著一塊肥皂和一塊潮溼的抹布。艾利克已經半睡半醒了，他抓起肥皂，沒有去想母親，而是想到過去的這一天：還想到明天他要去哪裡。他將水泵的把手向上一抬，再壓下去，水便直衝了出來，弄溼了他的襪子和鞋——這會使他的母親生氣，可是他太疲倦顧不了這麼多。不過他還是不自覺地退後了一點。他將肥皂抓在雙手之中，手放到水下面。

這一天他去了許多地方，走過很長的一段路，看見過許多東西。他往下走到鐵路軌道那裡，沿著軌道走了一會兒，希望會有一輛火車經過那裡。他不停地告訴自己，他要再給火車最後一次經過這裡的機會；當他已經給了它相當多的最後一次機會的時候，他離開了鐵路的路基，向上攀登了一會兒，穿過高高的芳香的草地。他穿越一片草地，那裡有奶牛，它們瞪著大大的眼睛呆滯地、沒精打采地看著他，在他的周圍互相哞哞地叫喚。一個男人在田野遠遠的盡頭，看見了他而大聲叫喊，不過艾利克辨別不出那是不是為他父親工作的某個人，因此轉身跑開了，迅速彎腰鑽過鐵絲網做的籬笆。他經過一棵蘋果樹，地上掉滿了蘋果——他想知道這些蘋果是否屬於他，他是否依然行走在他自己的土地上，還是已經越過了它——但是不管怎樣，他還是吃了一個蘋果，並且裝了一些在他的口袋裡，看著一匹孤單的棕色的馬，在他下面遠處的草地上，慢慢吃著青草，輕輕甩著尾巴。艾利克假裝他就是父親，學著他曾經見過的父親走路的樣子，走過田野，平靜地看著周圍的一切，滿心歡喜，知道他看見的一切都屬於他。他停下來，學著他見過的父親撒尿的樣子，撒了一泡尿，腿張開笨重地站在田野的中間；同時他假裝一邊抽菸一邊談話，就像他曾經見過的父親邊抽菸邊談話的樣子。於是，在給土地澆過水以後，他繼續向前走，那一刻，在艾利克的眼中，彷彿全世界都在讚頌他。

明天他還要再次外出，去什麼地方。因為很快就是冬天，大雪將會覆蓋大地，他就不能獨自在外面遊蕩了。

他將肥皂抓在雙手之中，把手放在水下；接著他聽見身後傳來低低的口哨聲，一隻粗糙的手放在他的頭上，他手中的肥皂掉了下來，滑到他雙腿中間的地面上。

他轉過身來，面對著傑米，傑米沒有帶著他的狗。

「快來吧，小傢伙，」傑米低聲地說，「我們有東西在牛舍裡，要給你看。」

「噢，小牛已經生出來了嗎？」艾利克問——他太高興了，沒有對傑米為什麼低聲耳語產生懷疑。

「你爸爸在那裡。」傑米說。接著又說：「是的。是的，小牛現在就要出生。」

他牽著艾利克的手，他們穿過庭院，經過廚房關著的門、石頭的院牆，然後穿過田野，進入穀倉。

「可這不是奶牛住的地方！」艾利克大聲叫起來。他突然抬頭看著傑米，傑米關上了他們身後的穀倉的門，微笑著低頭看著艾利克。

「是的，」傑米說，「這就對了。這兒沒有奶牛。」他靠在門上，似乎已經沒有力氣了。艾利克看見他的臉是溼的，他喘得好像剛剛奔跑過。

「讓我們去看看奶牛。」艾利克低聲地說。接著他納悶，為什麼他要低聲說話，並且感到極其害怕。他盯著傑米看，傑米也盯著他看。

「馬上。」傑米說，站起身來。他的雙手原本放在口袋裡，現在他把它們拿出來，艾利克注視著他的手，開始移動著離開。他問：「我爸爸在哪裡？」

「哦，」傑米說，「他在‘撐筏人’，我猜。我必須很快去那裡與他見面。」

「我得走了，」艾利克說，「我要去吃晚飯。」他試圖到門那兒去，然而傑米沒有動。「我得走了。」他重複說。隨著傑米朝他走過來，他的內臟、他的喉嚨裡有顆發緊的恐懼的球，在不斷地腫脹、上升、爆炸。他張開口想要尖叫，可是傑米的手指將他的喉嚨扣得緊緊的。他直視著、直視著傑米的眼睛。

「那樣對你沒有好處。」傑米說。他微笑著。艾利克掙扎著想要呼吸，痛苦而驚嚇地掙扎著。傑米緊扣著的雙手鬆了一點，用一隻手輕輕撫摸艾利克糾結的頭髮。慢慢地，令人驚奇地，他的臉色變了，眼睛含著淚水，低下頭。

艾利克呻吟著——大概是因為他看見了傑米的眼淚，或者是因為他的喉嚨如此腫脹和灼熱，因為他不能呼吸，因為他是多麼地害怕——他開始哭泣，發出巨大的、不再孩子氣的喘息聲。「你為什麼恨我的父親？」

「我愛你的父親。」傑米說。可是他並沒有在聽艾利克說話。他離得很遠——似乎在努力而艱難地向內心一座高而又高的山脈行進。而艾利克盲目地掙扎，竭盡他渴求生存的全部力量，想要在傑米到達山頂之前，抓住他，阻止他。

「傑米，」艾利克低聲說道，「你可以擁有土地。你可以擁有所有的土地。」

傑米說話了，然而不是在對艾利克說：「我不要土地。」

「我會成為你的小男孩，」艾利克說，「我永遠都會是你的小男孩，永遠，永遠——你可以擁有土地，而且你可以永遠活下去！傑米！」

傑米停止了流淚。他注視著艾利克。

「明天我們就去散步，」艾利克說，「我會把它指給你看，它的全部——我說真的，千真萬確——如果你殺了我的父親，我可以做你的小男孩，我們能夠擁有它的全部！」

「這片土地，」傑米說，「將不會屬於任何人。」

「請行行好！」艾利克哭著說，「啊，請行行好！請行行好！」他聽見母親在廚房裡唱歌。不久她就會出來找他。那雙手放開了他片刻。艾利克張開嘴巴尖聲叫喊，但這時那雙手又卡緊了他的脖子。

媽媽。媽媽。

那歌聲越來越遠，越來越遠了。那雙眼睛看進他的眼睛裡面去，眼睛裡有著疑問，那雙手卡得更緊了。接著嘴邊開始露出笑容。他以前從來沒有見過這樣的笑容。他的腳踢著，踢著。

媽媽。媽媽。媽媽。媽媽。媽媽。

很遠的地方，他聽見母親在呼喚他。

媽媽。

他什麼都看不見了，他知道他在穀倉裡，他聽見他身邊令人恐懼的喘息聲，他以為他聽見的是野獸用鼻子吸氣的聲音，他記起了太陽、鐵路軌道、奶牛、蘋果，和大地。他想到明天——明天他想要再次外出，去什麼地方。我將帶著你和我一起，他想要說。他想要爭辯那個問題，那個他記住的眼睛裡的疑問——想要說，我要告訴爸爸你弄痛了我。接著恐懼、痛苦和黑暗突然降臨到他的身上，他猛然失去了呼吸。他臉朝下倒在穀倉裡的麥秸中，沒有生氣的黃色頭顱掛在被折斷了的頸子上。

黑夜籠罩了這個鄉村，這裡那裡，好像標誌一樣，屋裡燈光閃爍。一個女人的聲音在呼喚：「艾利克！艾利克！」

傑米走近他的木頭房屋，開啟門；吹起口哨，他的狗從黑暗中跳出來，往他的身上跳躍；他用一隻手輕輕地往下打了它一下。然後他關上門，開始上路，雙手放在口袋裡，狗在他的身邊。他停下來點燃菸斗。他聽見從「撐筏人」傳來的歌聲，接著他看見了燈光；不久，燈光和歌聲都在他身後漸漸消失。傑米再也聽不見歌聲的時候，他開始用口哨吹出他聽過的歌。

作者「詹姆斯·鮑德溫」的其他小說

《喬瓦尼的房間》