我生活在羅馬，在這個城市裡，人們會坐在噴水池邊相擁而吻。水的聲音，就像愛情盪漾在情侶間的聲音。

每天早上，公寓外的市場就飄散出一股洋薊的味道。它們的花蕾是如此的肥厚，以至於人們都幾乎忘了其實它們也是一種花。洋薊的有些花瓣是紅色的，就像臉上泛出的那種潮紅，這些堅硬的花瓣，在保護著花蕊。

西紅柿看上去就顯得精美多了，它們還連著藤，像一個個紅色的小拳頭，成排地擺放著。

賣大蒜的人從南邊來，從來不像其他人一樣在拂曉時一起喝杯咖啡。我從視窗看著他。我也來自南邊，知道清晨的那種清淡的寂寞。

上個週末是我堂姐兒子的生日，我送了件禮物給他。最近我無數次想到我的堂姐，我開始理解了，為什麼她會對我們撒謊。她和她的丈夫，還有他們的孩子生活在那個叫做摩拉諾·卡拉摩的地方，我也是在那裡長大的。在那個村子裡，無數的小石頭房子環繞著山巒而建，看上去就像是個有著很多口袋的大斗篷。山頂有一座諾曼人的城堡廢墟，那些年幼的小孩經常藏進裡邊，躲開他們的父母。那裡總是颳著狂風，孩子躲在裡一邊學著抽菸喝啤酒，一邊看著在山谷中蜿蜒移動的車燈，談論要去那不勒斯、羅馬或威尼斯的打算。但是他們其中的很多人終究還是會一直待在這個小村子裡，生下可愛的孩子，最後，那些小孩子也會飛快地長大，跟在他們的身後祈求著，要一輛腳踏車。

摩拉諾·卡拉摩在羅馬的南邊，離羅馬還有五百公里的路程。那裡的春天，經常能看到五六隻成群的蝴蝶在天上翩翩起舞，在我小的時候，爸爸告訴我，那些蝴蝶就是落下來的花朵。童年，對我來說是一段艱難的歷程，那時我會為每一件事情擔心。我擔心世界末日、糖尿病、地震、窒息，還有家族中每個陷入昏迷的人，他們一個接一個地昏迷過去，好像他們離開都是打算去看望前一個已經離開的人。

八歲的時候，每天早晨我都很準時地早早醒來，然後把手放在熟睡中的哥哥的鼻子下面，看看他是否仍在有規律地呼吸著。

現在我的生活不時有艱難，但至少，我知道現在自己的情況是某種病情，而且我不再總是擔心最嚴重的事情。我可能不是一個正常人，但我不再為我的憂慮而憂慮。我只是憂慮，同時知道這就是我。如果你們沒有聽說過這樣的事情，我感到非常的驚訝。這應該是件很普遍平常的事，也許你們會知道有人就是處於像我這樣的狀況的。我給你們講一個最近的例子吧。

兩週前，我在玩具店裡給堂姐的孩子買禮物。那裡有一盒小羊羔玩具，我選了其中的一隻，但是它身上的羊毛看上去很髒，所以我把它放回去換了另外一隻，但是重新換的這一隻也有這樣的狀況，我就又再把第二隻小羊羔退回去，換回了第一隻（我對它心懷歉意），可這時，第二隻小羊羔的表情似乎在說，上帝保佑，難道你看不出我也需要愛嗎？

商店的售貨員看著我：「能決定要哪個了嗎，嗯？」他愚蠢地問我。我開始汗流浹背。環顧四周，這些小小的腦袋在各自的貨架之上，注目凝視著我，全都在懇求我把它們帶回家，把它們從這個缺乏愛的現實世界中拯救出來。我幾乎又陷入恐慌症，如果你從來沒有遇到過這樣的情況，那麼就請想象，如果你在黑暗中墜落，就是那種感覺（像愛麗絲那樣）。

二十分鐘後，售貨員說了點其他什麼事，我再也不能在他的注視下那樣呆呆地站著，於是決定把兩個都買走。這是註定的，當我拿到它們的一瞬間，只感覺到一陣狂喜和釋放。

但是，還有兩隻小羊羔還留在了盒子裡，它們的臉上也都帶著同樣的表情。其中一隻小羊羔少了一隻眼睛，於是我把它也拿進了手裡。現在我有三隻小羊羔了，只剩下那一隻，孤零零地留在了盒子裡，它看上去是那麼的孤獨，以至於它都不願意再看著我。於是我把全部四隻小羊羔都放進盒子裡一起買走了。用商店光亮的包裝紙包好，紙上還有商店的地址。在幫我寫寄送地址時，售貨員問我摩拉諾·卡拉摩有沒有能買到玩具的地方。「當然也有。」我說。你能辨別出來，他是那種一心只想著自己的商店的人。

一星期之後，堂姐夫打來了電話，當時他們正在舉行生日聚會。這裡全都是孩子，他說，他們頭上都戴著用各種彩色的紙做的王冠。從背景聲音中我能聽到宴會的聲響，混雜著孩子們溫柔短促的聲音。想到他們將會一起長大、互相喜愛、互相欺騙、互相哭泣，然後等到了年老的時候在公園裡互相攙扶著相聚，那真是一件很神奇的事情。堂姐夫把電話交到兒子的手裡。「我已經三歲了，」他說，「如果我死了你會哭嗎？」「會的。」我說，他在電話裡給我一個吻。我想知道他是否真的以為我就在電話聽筒裡，個子小小的在摸索著。

電話聽筒有時就有如我的肉體。

他的爸爸又接過了電話，他問我為什麼會有四隻小羊羔。「它們看上去應該一樣吧？」他問。「不，它們不一樣。」我說。然後我告訴他它們是一套的，這倒不假。「那為什麼不做成像步兵那樣的一套三個？」他問。「為什麼不能是四個呢？」我說「就像忍者神龜那樣。」「這倒挺有意思的，」他說，剛好那天早晨他陪著大兒子一起看了《忍者神龜》。你看，永遠不要對那些沒有患上強迫症的人承認你有這個問題，不然他們只會覺得你瘋了。

但是，我要說這些的原因是因為他的妻子，伊莎貝拉。他以為她是我堂姐，但其實，她不是。我們整個家族還有她的丈夫、孩子，一直都生活在一個最美麗的謊言中。

她的真名不叫伊莎貝拉·法拉利，而是叫喬卡斯特·拉菲茲。她來自紐約的皇后城區，她的姓是一條街道的名字。她就是在那條街上被紐約的警察發現的。五年前的冬天，她來到了我們的村子。她說她叫伊莎貝拉，她拿著她的遠房親戚的照片，上邊是我奶奶的叔叔盧奇和嬸嬸路西娜。盧奇是一個金匠，路西娜是個裁縫，她天生就有視力缺陷。一九一七年，路西娜在村口等著盧奇從戰場上歸來，盧奇的弟弟已經因槍傷死在了他的懷裡。盧奇回來後，和路西娜一起走去母親的家，一路上，誰也不說話。母親正在門外曬衣服，衣服上的水滴落在地上，然後她看到盧奇了，這是她生命中最悲傷也最高興的一天。

盧奇和路西娜很快就在村子最高的橄欖樹林裡結婚了……一九二〇年他們離開摩拉諾·卡拉摩去了阿根廷，離開後，就再也沒有人知道他們的任何訊息了。

自從伊莎貝拉離開了北美，她的義大利語在過去那幾年裡有了很大的長進。從她的面相上判斷，我很確信她的祖先應該是西印第安人，但這根本就無關緊要。她來到村子後，跟我們講了她的奶奶——盧奇和路西娜的女兒——的很多故事，她的奶奶在二戰後嫁給了一個加拿大軍人，然後搬到了多倫多。

後來，伊莎貝拉和村子裡的一個男人結了婚，現在還有了兩個孩子。她來這裡之後很快就遇到了這個男人，他長得很帥，戴著一副範思哲的眼鏡，他在自己的報攤上經營村裡的濃縮咖啡機。他穿著時尚，很多遊客都以為他來自羅馬或米蘭。儘管他從來沒有離開過這個小村子，但是他卻有一種老成的氣息，所以村裡的人對於他娶了一個陌生人的事，一點都不吃驚。

我猜想，其實當五年前伊莎貝拉第一次來到這村子的時候，我奶奶就已經知道她在撒謊了，我只是好奇為什麼奶奶不說出真相來。奶奶是一個安靜的女人，爺爺比她要大很多，但是爺爺活著的時候，他像一個年輕人那樣愛著我的奶奶。

奶奶也許只是知道伊莎貝拉不是真正的家族成員這件事而已，可我知道伊莎貝拉真正的名字和她荒涼冷酷的過去。不過，我絕對不會說出來，因為這個家族裡的每個人，包括我，都深深地愛著其他每一個人。

伊莎貝拉和她的丈夫還有他們的兩個孩子，每年都會出門度一次假，不是什麼特別的地方——就去西西里島或巴里島之類。在聖誕節，她和她丈夫，會和其他的父親母親一起，看著孩子穿著用衣服和舊地毯拼縫的戲服做各種各樣的表演。我記得有一年，我也曾站在那舞臺上，打扮成了一隻小熊的樣子，我緊張極了，覺得我就要死了，而且我確信我的戲服裡有著無數的跳蚤。表演完之後，爸爸把我摟進了他的臂彎裡，霎那間，我感覺好極了。整整一個星期，我都感覺陽光燦爛，甚至去找了本關於真正的熊的書來看。

如今我明白對於世界而言這是一件多麼微不足道的小事。不過，我生活裡的每個美妙的瞬間對於這世界而言都是微不足道的。

儘管伊莎貝拉不知道這些事情，但我會講給她聽。我知道身為一個被遺棄的人，是一種什麼樣的感覺。

我離開這個村子，是因為我是個同性戀。一個同性戀在摩拉諾·卡拉摩這樣的小地方生活，太過艱難，儘管這裡是如此的美麗，街頭瀰漫著木頭煙霧的香味，你可以在任何時候去任何地方並且你決不會被任何人拒絕。可你必須理解，這是一個現實問題，而不只是一個被承認的問題。時代變化了，在摩拉諾，如果你被愛著，其它的一切事情都變得不重要。奶奶知道我愛上了一個來自羅馬的男人（這段感情如今已經結束很長時間了），我為了他來到羅馬，然後就一直生活在這裡，已經四年了。

也許當我老了的時候，我會搬回這個美麗的小村子，也許我會找一個伴兒共同消磨剩下的時光，一起慢慢地散步。這是一個多麼美麗的地方啊，德國藝術家埃舍爾喜愛摩拉諾。一九三〇年，他秘密地在日本紙上創作了一張摩拉諾的版畫，現在它被收藏在加拿大國家畫廊裡。

村子的主教堂裡，有一幅巴託羅密歐·維瓦里尼畫的十五世紀的屏風畫。畫著村子的風景，古老城堡的尖頂是村子最高的地方；一些古老的房子坐落在山體的岩石上，那是女修道院；在公共花園裡有一個大噴泉，孩子們聚在它周圍，互相解釋著這個世界。

我不知道伊莎貝拉是否在懷疑我已經知道她的真相。我沒有勇氣說什麼，即使我可以同時對她說我仍然愛你。但從此以後我不再認為真實有多麼重要，因為真實和謊言一樣讓人心碎。

五年前伊莎貝拉剛來這裡的時候，她告訴我們，家裡人都死了，在處理奶奶東西的時候她發現了這張照片，照片後面寫著的地址指引著她來到了我們這個村子。

我們與她相遇之前，她其實已經在村子裡待了兩天了，她是聖誕節前幾天來的。村裡的每個人都在為即將到來的節日而無比激動，雪整晚地下著。早上，還能聞到從山上一路瀰漫下來的樹木清香，到中午時，它就被烘焙的熱鬧氣息給取代了，整條街道都被烘焙的糕點香味給遮蓋了，香味就像長長的手指拉扯每個人的舌頭。人們都已經戴上了他們的裝飾品，你能感覺到村子裡每個小孩激動的心情，到了晚上，他們把眼睛睜得大大的，圍成一團在村子裡四處遊走。

那時，伊莎貝拉坐上一趟夜間火車來了義大利的小城思班扎諾·艾爾巴尼斯。喝過一杯咖啡，吃完一塊羊角麵包之後，她又搭上了一趟順風車來到了卡斯特羅維拉里，車主讓弟弟送伊莎貝拉來到了摩拉諾·卡拉摩，他剛上完夜班，還得送女兒去上學。「她從美國來，要去那兒找她的家人。」他這麼跟他的弟弟說，而這惹惱了他們的奶奶，她在樓上的電話裡偷聽到了他們的這段對話，晚飯的時候，她憤怒地沉默著，像是嘴裡被塞進了一團棉花。

伊莎貝拉來到村子的時候已經是下午了，她快被凍僵了，於是走進村子裡最大的教堂，上智之座聖母瑪利亞教堂。她在一條很硬的長椅上睡著了。當她醒來時，她看見一個男人坐在她的旁邊。他的眼睛看上去就像一潭深水，他問伊莎貝拉，為什麼她來到了這個地方。

她給他看了盧奇和路西娜的照片，他緊緊地抱住了她，他說他的媽媽在他六歲的時候已經死了。他說這就好像上帝從他身上咬下一口。

那時伊莎貝拉對義大利語懂得不多，她基本不知道這個男人說了些什麼，但是她也緊緊地回擁了這個男人，他的溫柔給她留下了非常深刻的印象。

伊莎貝拉和這個眼神如水的男人一塊兒來到了當地警長的家，他掌管著有關村子的全部記錄。他住在一個石頭砌成的農舍裡，一隻粉紅色的塑膠杯正放在房子的第一層臺階上。

眼神如水的男人敲了敲門，滿頭白髮的警長從樓上的窗戶探出了頭。「什麼事？我正準備看看新聞，可我的老婆的頭痛病犯了。」他說。眼神如水的男人耐心地解釋了為什麼他會出現在這裡的原因。「等一等。」警長說，然後關上了窗子。