從希臘回國後，我就不再喝酒了。

我不是為了延長生命而停止喝酒，而是因為這種對酒的禁絕可以讓我繼續去愛她，就好像通過戒酒我證明了我是配得上她的。

我的記憶就像沼澤上散佈的小水窪一樣雜亂無章——在「當下」的時刻裡亂扔了一地。頭腦所記住的那些片斷，看上去很隨機，但我知道不是的。

把薩曼莎留在雅典之後的那些年裡，我經常整夜整夜地睡不著——不只是因為我們弄丟了彼此，而是因為想起我們的親吻時，我只能感覺到酒精的味道。而她的青梅竹馬，將成為她丈夫的那個人，知道她現在嚐起來是什麼滋味的。這是他的特權。

穿婚紗的女人開始哭泣，在垃圾堆裡翻找鋁罐的流浪漢站直了身子，把他的手放在了她的肩膀上。他們中間放著一個塞滿了壓癟了的易拉罐罐的塑膠袋。那袋子裡至少有兩百隻罐子。每隻都曾經碰觸過某個人的嘴唇。

作為一個考古學家，我經常很好奇，經過那麼多痛苦，我們是怎樣作為一個種族生存下來的。答案已經顯示出來：與陌生人建立親密關係的潛力。

飛機在伯羅奔尼撒山脈上空盤旋，慢慢地朝著雅典國際機場降落了。海水愛撫沁潤著大地。旅客們開始騷動，我想象著老婦人們把床單掛出來，切開檸檬。薩曼莎一定仍在睡夢中。

機場外有個香水廣告牌。上面是一對年輕美麗的情侶，寫著：你覺得她聞起來怎麼樣？

睡意矇矓中，我幻想著廣告牌上的那兩人是我和薩曼莎。我沒有直接坐上去薩曼莎家的大巴，她家的庭院裡一定又開滿了鳶尾花，我叫了一輛計程車向反方向的比利亞斯港駛去。在咖啡館喝了一杯水之後，我找到了一個船主，僱他開船帶我去西南方向三十公里之外的一個無人居住的小島。在我們出海途中，他給了我一片「斯帕納科皮塔」——一種菠菜和菲特羊乳酪做的派。多年前，薩曼莎也做過這個，那時她的臉頰和額頭總是沾滿了麵粉。

接近那個小島時，一陣南風吹了過來，於是我問船主可不可以停靠到北邊的沙灘上。他看上去有點迷惑不解，但只是聳了聳肩答應了下來。當我要求他等我三個小時的時候，他再度聳聳肩，點起了一支菸。從他的收音機裡我聽到了一首歌，歌裡有agapi-mou的字眼，那是「我的愛」的意思。

我慢慢地找著路往島的最高點上爬。我能感覺到後脖頸上的皮膚正被陽光灼傷。我很渴，汗水沿著我的背脊流下去，一路印出鹽花。我以前也曾經在這個島攀爬過，還在鮮花環繞中啜飲過紅酒。

我趟過一片紫色的水仙花和罌粟。一簇簇的仙客來點著頭，敦促著我爬上島的最高點。我曾經告訴過薩曼莎，古希臘人是如何把仙客來歸於龜類，因為它們的塊莖很像海龜。她親吻著我，說：「世界，在花叢中微笑。」

抵達頂峰的時候，我的脖子和胳膊上的皮膚已經被曬出了水泡。我已經處在這個島上能到達的離太陽最近的地方，鮮花讓路給了枯黃的乾草，泥土變成了血紅的塵土。

我彎曲膝蓋趴到地上，下巴嵌進了紅色的泥土裡，這時，我看到山坡上的鮮花像地毯一樣，顏色逐漸淺淡下去。

我閉上眼睛，風——輕輕掠過海洋、剝落了它新鮮鹽味的風——在野花中間迅速上升，又好像因為收集了花束的重量那樣漸漸慢下來。這風最終吹到了我的身上，像冰一樣地停在了我的襯衫裡，我深深地呼吸著對薩曼莎的回憶。

如果我不去見薩曼莎，現在就搭飛機回家，那麼在我的航班抵達洛杉磯之前，她就會已經結完婚；穿著婚紗的黛安娜，應該已經坐上了她等的那班車，而那個流浪漢也已經賣掉了那些易拉罐。

在這片被遺忘的土地上，我已經沒有什麼可失去的，雖然我從沒有過這樣的恐懼。但我感到解脫，我放下了所有的負擔，我正在攀登。