他們倆誰也沒結婚，這造成了一種一切都沒有改變的幻覺。握著那裝在玻璃杯裡的冰茶，他幾乎招供了一切。

多年以前，他們曾經訂過婚，但是有一天他卻離開了。

在意識到她有多麼難忘之前，他早已不記得自己當初是為了什麼而離開。他們之間的親密曾經沒有極限。

孤零零的書架上跟一堆平裝英文小說放在一起的，是一把刻著她祖父姓名縮寫「」的鶴嘴鋤。他想象自己坐在那裡變成了另外一個他，那個他沒有離開過六年，那個他一直生活在這裡，每天總是在腦子裡思索著種的菸草能有多少收成、晾曬它們又需要費多少功夫。

談話之間他們不時陷入沉默，在沉默中他隱藏起那令人困惑的分裂感。他在想，留下來並把這把椅子變成我的，這多容易啊。她養的那些動物很快就會習慣我的存在。要不了一天時間我就能知道它們的名字，好呼喚它們來吃晚飯。他瞅著門廊，想著怎麼才能把它修得更好一點——並在腦子裡記下所需要的工具。

很快就到了該餵狗的時間，他走過去幫忙——作為延續那種日常生活般幻覺的方式。當最大的那條狗從一堆摺疊的硬邦邦的毯子上站起身來時，一雙被啃過但基本上還算完好的鞋子就靜靜地躺在那裡。他把鞋子撿起來，回想起當初她是如何把它們從商店裡挑選出來的。

看見他拿著那雙鞋子，她把身子轉開。

「這不是同一雙鞋了。」她說。

「看上去就是那雙——你選的那雙。」

「不是那雙，親愛的，」那句話顫抖著從她的嘴裡掉下來，「它們再也不是你的了。」

他把腳塞進這雙鞋子裡，換掉了他來時穿的那雙，就像是一個代表公平的姿態。房子裡的光線暗了下來，他跟隨著哼著歌的她來到後院。她站在一棵樹旁，兩個鞦韆從同一根枝條上掛下來。

「鞦韆。」她悲傷地說，湛藍的眼睛裡有亮光閃過。於是他們坐上鞦韆搖擺起來，像是一生都不會停下。頭頂上的樹梢就像一根蒼老的手指，在薄暮裡划著圓圈。

清晨的微光灑上這片草地，景物的形狀漸漸浮現。他在心裡描繪出她在那所房子門廊上的搖椅裡睡著的樣子，一縷縷金色的秀髮披散在赤裸的肩頭。

它們是同一雙鞋，他想，她選的那雙。

他凝神細聽，風灌滿了老舊的礦山。與此同時，在寂靜而黑暗的地下深處，土地又再一次變得肥沃，等待著人們笨拙而堅定的雙手。