一個柔和的秋天就這樣過去了，一直都是陽光燦爛，最後的一批蝴蝶到了十二月還在，藏在岩石的縫隙裡打盹兒。那些早開花的灌木，花瓣兒遲遲不肯凋零，還要好幾個月才會從梗子上掉落。歐石楠正在開花，黃燦燦的荊豆已經偃旗息鼓。邁克爾經常想，蝴蝶竟然飛到他的地盤上，這真是奇蹟，是夏季的一個奇觀。
邁克爾覺得自己走遍了愛爾蘭——這種表達方式在他那非常遙遠的過去裡經常被使用——來到了愛爾蘭最粗糙荒涼的邊緣。他很清楚往北還有土地，在他沒有去過的西邊和東邊也有土地，他知道沒有一個人能走遍愛爾蘭所有的河岸和小徑、山峰和平原，能穿過每一座樹林，翻過每一道懸崖，走過每一條峽谷。但是這種誇張的表達方式也不是沒有道理。對他來說，他的旅途確實像這句話蘊含的意思一樣。是非善惡，上帝和魔鬼，都相互糾纏——邁克爾在自己創造的隱居所裡苦思冥想。季節變換，他生命中的日子一天天地消失。
季節宣佈自己的到來，但對於每一天的日子，邁克爾有一本日曆——跟修道院裡的一樣——他的生活由節日、齋日、苦修日和其他日子構成。在他這座島上的岩石群中，時間既不是敵人也不是朋友，時間的流逝不過是一個元素，屬於大海和海岸，屬於他栽種的菜園，屬於他搭建的住所，屬於海鷗，屬於孤獨。他感覺到七天裡每一天的特點，並讓每一天激發的不同感受保持鮮活，他早晨醒來時就知道是哪一天。
十二月四日到來了，這是聖彼得日。現在黑夜比白天長了，很快狂風暴雨就會佔領這片岩石嶙峋的土地。起初，到了冬天，他會在這個季節出現的濃霧中迷路，因為所有熟悉的景物都變了形。如今，他知道不能冒險走出去很遠。十二月裡，每一個不下雨的日子，每一個寒冷的早晨，每一個群星閃爍的夜晚，都像夏花和蝴蝶一樣受歡迎。
邁克爾十八歲的時候得知了自己的使命，那是一個夢，說他要離開農莊，把自己貢獻給修道院。那時候他對修道院幾乎一無所知，只在談話中聽人提過一兩次，對它的目的和性質還很模糊。他告訴了芙德拉，自從第一次相互擁抱之後，他便把什麼都告訴芙德拉。「哦，你肯定不會願意的。」芙德拉說，「你老了以後才會去那兒。」她滿懷信心地推測，但那雙黑眼睛裡已經寫著悲哀，一根手指纏繞著一縷髮絲，這是她不開心時的習慣動作。「夢不過就是一個夢。」當邁克爾再次講述聖母出現、帶來上帝的旨意時，芙德拉徒勞地小聲抗議。
在聖彼得日割草皮翻修屋頂時，邁克爾想起了芙德拉的眼淚。他們從小就一起玩耍：在煮飼料的棚屋的泥土地上，在挖泥炭的沼澤地上——驢子耐心地等著人們把它們的馱籃裝滿，在收割過的玉米地裡——她父親和他父親，還有他們的母親，一起搬草垛，她哥哥長大一些後也幫著幹。「我不能不去。」芙德拉哭泣時他說，在他們漫步的不遠處，一隻小鳥用顫音叫了幾聲，似乎在嘲笑她的憂傷。她從他手裡抽回自己的手，他們的友誼結束了。她的生命也結束了，她說。
「上帝為你說話了。」就在那天晚上，父親發表了不同觀點，「他那是在給你榮譽。不要有懷疑，邁克爾。」
他沒有懷疑，只是擔心，上帝賦予他的榮譽，有朝一日會意味著農莊的衰敗：他是家裡的獨子。
「他會考慮到的，」父親向他保證，那時父親正值壯年，堅定，自信，「肯定會的。」
邁克爾把他割的第一批枯瘠的草皮從島的另一邊搬來。整個上午，他來回許多趟，最後在棚子旁邊壘起一個草垛。他把草皮搬到屋頂上碼好，在兩個和緩的斜面上六個一行，排了十二行，並用專門留著的長條石板把草皮敲實。棚子的三面，都按他很久以前學會的砌矮牆的方式搭建，把石頭擺放成一個角度。第四面是岩石表面自然形成的一個空洞，他鋪草皮用的框架是紮緊的樹枝，門和門框也是這樣做的。
芙德拉的手臂被蜇，他用酸模草的葉子給她止痛。她害怕果園裡的野鵝，他領著她躲開，她很快就什麼也不怕了。她現在多半已經結婚，有了孩子和孫兒孫女，多年前的那段友誼已被忘卻：他接受了這點。母親該有八十了，父親還要更年邁一些。也許他們已經不在人世了，這是更有可能的。
邁克爾存了一些海鹽，夏天用來醃製抓到的魚。他從修道院帶來的種子長出穀粒，一年年地繼續繁殖。島上有越橘果，有他呵護和開拓的蕁麻地，有毛茸茸的海藻在陽光下成熟，有永不枯竭的泉水，有也是從修道院帶來的草根長出的草藥。「找尋孤獨。」聖母第二次發出指示，那時他已在修道院十七年了，這又一次像是一種懲罰，跟芙德拉流淚的那個早晨一樣。
暮色降臨，修葺屋頂的工作完成了，邁克爾爬到小島最高的石崖上，眺望陸地的懸崖峭壁，很久以前，他就是從那裡趟水過來的，帶的東西頂在頭上。他從天空預測明天的天氣，仍是晴天。幾道可憐的殘雲並不能妨礙太陽落山後留下的琥珀色雲霞。大海像湖泊一樣平靜如鏡。
在這樣靜謐的夜晚，邁克爾彷彿經常能聽見修道院裡祈禱的鐘聲，雖然他知道這是不可能的。他在修道院的時候，逐漸喜歡上了那種秩序和清規戒律，那幾個簡單的消遣方式，喜歡有人作伴的感覺。晨曦的光，從迴廊一直照到牧場上高高的十字架，夜晚點亮的燈盞，詠唱的詩篇，做彌撒的喃喃聲——他懷念所有這些，直至今日。路加兄弟熟悉那些聖人，經常講他們的故事：聖麥利圖斯不肯把聖餐遞給國王的兒子，狼和熊對聖馬西安言聽計從，聖西米恩在柱子上鞭笞自己。科洛南和穆塔在斗室裡裝飾《聖經》，調墨水，削筆。伊翁的眼神懶洋洋的，伯納德胖得像個水桶，菲坦面頰粉嫩嫩的，性情快活。狄阿瑪德個頭最高，康奈最善交談，托馬斯忘性最大，卡薩爾最講究實際。「千萬別把你的那塊玻璃弄丟了。」告別時卡薩爾提醒他，「一定要有生火的東西。」
他們能否看見他，就像他仍能看見他們一樣呢？——看見他襤褸的衣衫，已經消失的剃度，修剪得差強人意的鬍子，赤裸的雙腳？他們能否想象岩石床板高處石頭上刮出的那個十字架？他們能否在腦海裡聽見海浪的聲音，聽見他拖著海藻翻越岩石走向菜園子時海鷗的鳴叫？他們能否猜到，他仍然在心中造訪雜樹林後的那個小池塘，在想象中注視一段經文得到裝飾，科洛南用筆捕獲那些動物，有魚，有鳥，還有蛇盤繞在一個個字母上？
聖母第二次來找他時以穆塔的形象出現，而不像以前幾乎跟他的母親相似。第二次的時候，他不能理解為什麼自己的生活又遭到了毀壞。現在他明白了。他在修道院裡學會了虔誠，訓練了耐心，同伴們的天賦使他感到謙卑，他們的友誼給予他力量。而在孤獨中，他離上帝更近。
他仍然站在高於其他岩石的崖壁上，每天傍晚都更加確信地感知這一點。在這裡這麼長時間，他沒有看見一個人，只對上帝和自己說話，對走獸、飛鳥，跟神奇降臨的蝴蝶說話，偶爾也對一隻昆蟲說話。他想象中虛構的那些東西，並沒有形成異鄉人的情緒，鄉愁總是被抑制著。這個傍晚，他做了晚飯，吃完，很高興自己割了鋪屋頂的草皮，並趁著天晴把它們鋪好。這是一種滿足，他帶著這種滿足躺下休息。
色彩不知來自何處，逐漸明亮，光芒四射。翅膀在飛行後輕輕合攏的聲音，紅豔豔的天堂鳥，黃胸脯的鳥，綠色的鳥。一道道拱門漸漸隱入四周的景物，淺褐色和粉紅色的光掠過花飾的大理石地面。陽光像天空中的一枚枚利箭。
聖母的衣服是深淺兩種藍色，朦朧的光暈若隱若現。這次，她的五官沒有使邁克爾想起母親曾經的模樣，或想起福音書上的彩飾：她的那種美，是邁克爾從未在人類臉上和自然界任何地方看到過的——包括早開花的灌木、歐石楠，或海灘上精美無比的貝殼。白皙修長的雙手慈愛地舉起。
「邁克爾。」聖母說道，之後是一片靜默，直到他衣冠不整、頭髮蓬亂地站在她面前，說：
「我在這裡很滿足。」
「因為你逐漸愛上了你的孤獨，邁克爾。」
「是的。」
「在今年的這個月裡，你必須離開。」
「在父親的農莊我曾很滿足，在修道院裡我曾很滿足。現在這裡是我的地盤。」
通過否定和剝奪，他被一步步引向平靜，那是一個已經到達的目的地。這些話沒有說出來，但是就在那裡，是對話間閃過的一個念頭。
「這是我最後一次來找你。」聖母說。
她臉上沒有笑容，但通體散發的那種安詳使她並不顯得嚴厲。她的手指優雅地碰觸、分開，然後舉起來為他祝福。
「我不能明白。」邁克爾說，他努力想再說點什麼，但想不出，只好繼續沉默。接著四下裡恢復了黑暗，直到他天亮醒來。
這是一個星期四。邁克爾焦躁不安地感覺到了。每星期的星期四無足輕重，但這個早晨，似乎有太多別的東西。「仁慈的聖母，」他懇求道，「高貴的聖母，請聽我說。」
他懇求他的憂鬱能減輕，夜晚襲入的困惑能隨著頓悟而豁然開朗。這是一年裡他最快樂的一段日子，每過一個小時，就離慶祝救世主的誕生更近一些。這個季節的這個儀式為什麼被這樣粗暴地破壞？
「仁慈的聖母。」邁克爾又喃喃地說，但當他起身不再跪著時，仍是孤獨一人。
灰濛濛的清晨，使他的島比平常更加灰暗，夢中的畫面——明亮地逗留不去——更使一切顯得灰濛濛的。「夢不過就是一個夢。」芙德拉年輕的聲音從遙遠的過去傳來，邁克爾看見自己搖頭否認。前兩次聖母出現，他雖然有一種受懲罰的感覺，但並未感到焦躁不安。他其實一輩子很少焦慮。在修道院裡，安德魯兄弟總是拖著腳走路，涼鞋啪嗒啪嗒，那單調重複的聲音煩得你閉上眼睛，暗自催他快點。加斯圖斯兄弟每次從飯堂的桌旁站起身，都要抖抖衣服上的食物殘渣，把它們灑在地上，害得別人再掃一次地。還有老內森的咳嗽也讓人心煩。
然而今天早晨，邁克爾的鬱悶，卻比這些煩人瑣事引起的壞心情更令人絕望。想到要離開獨處的環境，他感到害怕。這是他的地盤，是他一手打造的。以他五十九歲的年齡，漫無目的地流浪已是力不從心。再踏上旅途，他已經沒有了少年和中年時所擁有的那份剛毅。如果死神在召喚他，為什麼不讓他死在這裡，在他的亂石叢中，靠近他的歐石楠和他的峽谷，靠近他種著萵苣和甜菜根的小菜園呢？
又過了一小會兒，他慢慢地向島的另一片海灘走去。他站在搭棚屋前棲身過的那個山洞的洞口。當時——二十一年前——他以為自己活不下來。想捉魚但一無所獲，而且還沒有習慣黑刺李的味道，那是他的隱居地所能提供的營養。他想把蜜蜂吸引過來，但蜜蜂沒來。他指望一片刺藤能長出黑莓，結果發現不是那個種類。在找到泉水前，他喝的是沼澤地一個水窪裡的水。
作者「威廉·特雷弗」的其他小說