「那輛車我是從愛爾蘭銀行的奇恩先生手裡買的。你知道奇恩先生嗎？」
「當然知道。就是奇恩親自給我父親貸款建了那個擠奶場。他是個體面的人。」
新教徒經常被形容為體面。跟新教徒在一起感覺很踏實，當年大家經常這麼說。意思是他們跟人打交道很實誠，不吝嗇。銀行經理曾是艾尼斯莫拉克的教會委員。
「麥克帕特蘭神父記得你父親，還有你母親。」
格拉坦想象著麥克帕特蘭神父提起他的父母，跟利黑神父講述過去的事情：那些大房子被燒燬，住戶被迫離開，只有教主宅邸逃過一劫。「你要不哪天晚上抽空去看看那個老傢伙？」他想象著麥克帕特蘭神父催促道，「如果不怕受累的話。」格拉坦的腦海裡不斷響起老神父那爽快的口氣。他想象著神父懷著理解和同情指點助理神父，提醒他別忘了往昔時代的精髓。他說，畢竟他們三個都是神職人員。
「願意到花園裡散散步嗎，神父？」
「行啊，那太好了。」
夜幕降臨了。兩個男人從一條小路走上另一條小路，狗跟在身後幾步遠的地方，他們走得很慢，格拉坦一一指出那些灌木和花卉。利黑神父像康·託南以前一樣，幾乎不知道任何植物的名字。
「康替我把花園打理得像模像樣。」
「他妻子說都是你教他的。」
「哦，一開始當然是。最後他知道的比我還多。他喜愛這個舊花園，可惜後來幹不動了。」
「他在這裡幹了很長時間。」
「沒錯。」
「他上你這兒來的那年，差不多就是麥克帕特蘭神父開始擔任神職的時候。」
空氣裡充斥著夜紫羅蘭的香味，還有瓦松在灌木叢裡刨土的聲音。野兔跑進花園，其中一隻正在倉皇逃走。
「麥克帕特蘭神父來自一個農莊，我也是。愛爾蘭的許多神父都來自農莊。」
「現在也是這樣，聽說。」
「原先都是特別單純的小夥子。」
「是啊。」
格拉坦覺得他們似乎在談別的事情。沒有什麼是絕對錶裡如一的，他發現自己這麼想著，卻不知為何這麼想。
「我看，你自己也不一樣嘍，菲茨莫里斯先生。」
格拉坦笑了起來。「哦，我早就知道會遭什麼罪。」
他們站在花園盡頭的帶刺鐵絲網柵欄旁，眺望遠處牧場上的陰影。小母牛還在吃草，但已看不清它們的模樣。他們自己也成了黑影，兩個穿著黑衣服的人轉過身，順著原路往回走。格拉坦突然醒悟，兩位神父似乎不可能如他想的那樣說話，老神父不可能懷著同情和理解去指導助理神父。人在幻想時經常會犯錯誤，於是他又開始琢磨來訪者的意圖。
「這是座很大的老房子，」利黑神父說，「它一直都是教長府宅，是嗎？」
「哦，當初建起來就是做教長府宅的。一七九一年。」
「還能再熬些年頭。」
「如今許多牧師更喜歡小一些的建築。」
「但你自己不是？」
「在一個地方待久了就習慣了。」
又到了房子前面，暮色正在讓位給夜色，他們站在利黑神父的車旁，沉默在凝聚，寒暄的話題已經說盡。瓦松在碎石路上慢慢溜達過來，耐心地趴在前門的臺階上。利黑神父說：
「我從沒見過這麼安靜的地方。」
「什麼時候路過，就再過來坐坐，神父。」
火柴一劃，神父的菸頭亮了，菸草的香味瀰漫在夜晚的空氣中，跟花香融合。
「這不容易，我敢說。」利黑神父的臉此刻被黑夜籠罩，只有菸頭上的紅光在跳動，他的聲音低了下去。
「什麼不容易，神父？」
「我指的是你。」
格拉坦覺得以前不能說的話似乎在黑暗中可以說，真相在黑夜裡可以活躍，交流在黑夜裡變得容易。
「以前，在愛爾蘭的神父是不讀《愛爾蘭時報》的。這話是麥克帕特蘭神父說的。但現在我們也讀了。」
「我以為也許那張照片——」
「那張照片算什麼，事情遠比它複雜得多。」
對方平心靜氣的口吻令格拉坦感到迷惑。這種口吻後面的親密更使他驚訝。利黑神父說：
「那就是我們的結局。」
這話說得很輕，格拉坦幾乎沒有聽見，接著利黑神父又說了一遍，使他更加迷惑不解。怎麼回事，對方似乎告訴他神父們擁有的信心只是殘留的、過時的表面現象？怎麼回事，他聽神父說話時竟能感受到那份親密？怎麼回事，他被告知在莊嚴的聲音、祝福的雙手、聖水和在空中畫出的十字後面，存在著虛妄的幻象？很久以前，在艾尼斯莫拉克，在星期天的路邊，排著許多邊斗車和大大小小的馬車，就像如今排在聖母昇天大教堂外的那些汽車一樣。同樣營養充足的感覺，同樣基礎牢固、不可動搖的感覺。為什麼對方似乎在提醒他想起往昔呢？
「可是當然——」他想說些什麼，卻又改變了主意，讓這兩個詞孤零零地懸著，失去意義。他最近經常在報紙上看到，城鎮上參加彌撒的人甚至不及前幾年那麼多了。在城鎮裡，結婚都懶得辦婚禮，懺悔和贖罪也都敷衍了事。他們稱之為一種不同的文化，不講究修行和祈禱，至少不像以前那樣講究。在那個新的文化裡，犯罪行為猖獗，孩子們小小年紀就吸毒，老嫗遭到強暴，還有謀殺。它是一種瘟疫，也會傳染到這個國家，已經傳過來了。從事神職的那個快樂的諾伯特男人在報紙的照片上咧嘴微笑，這張照片出現在鄉村小店、農舍廚房、木屋梳妝檯上，進餐時靠在牛奶壺上，之後他又在電視螢幕上咧嘴微笑。他會不會說他只是伸手去拿了自己應得的東西，是上帝讓他這麼做的？在那種新的文化裡，模仿基督並不能帶來多少安慰。
「我經常想起那些島上的僧侶，」利黑神父說，「在大海上只要看到一英畝土地，就會划船去看看能不能發展成一個教區。」
「是這樣的。」
「用僧衣抵擋狂風，抵擋留在身後的東西。麥克帕特蘭神父說，他們害怕。麥克帕特蘭神父過來吃早飯時，你能看見他的眼圈都是紅的。」
一時間，老神父的形象在格拉坦的腦海中清晰地浮現，黑色的喪服，硬領陷進了粉紅色的皮肉，頭髮稀疏，在他們相識的這麼些年裡逐漸變得花白。這個男人竟然在暗夜裡哭泣，似乎難以令人置信。
「我從沒離開過愛爾蘭，」利黑神父說，「從沒去過國外。」
「我也沒有。」這之後的沉默是自然存在的黑夜的一部分，而不是尷尬的冷場。然後格拉坦說：「我愛愛爾蘭。」
他們愛它的方式不同：在黑暗中沒有說出來，這又是另一種親密。對格拉坦來說，愛爾蘭有歷史傳說，有痛苦、悲哀和遺憾，有未被征服的人們的聲音，有女皇般驕傲的女人的精神。對格拉坦來說，有他熟悉的河流，有他從未攀爬過的山脈，有海邊的野生吊金鐘，有每年迴歸的燕子，有小鎮上燒泥炭的青煙，有長長溪谷裡的靜謐。愛爾蘭的聲音、模樣和形狀，愛爾蘭的雨，愛爾蘭的陽光，愛爾蘭的生和愛爾蘭的死：所有這些。
星期天，彌撒唸完一遍又一遍之後，利黑神父站在人群裡，注視著來自基爾代爾郡、凱里郡和奧法利郡、米斯郡的人們，吶喊著鼓勵的話，為技藝不精而悲嘆。後來，他像男子漢一樣端起啤酒，侃侃而談。對利黑神父來說，記憶中有一輛輛汽車駛過，他的光腳踩在院子的鵝卵石地面上，他所做的犧牲，他對自己的忠誠，聖袍上的十字架。光輝的天主教愛爾蘭，一個黃金時代。
「不管到哪兒，」格拉坦說，「總是在變化。就像白天變成黑夜。」
「我知道。是啊，我當然知道。」
利黑神父的香菸丟在地上。聽見他用鞋底碾滅菸屁股上的火星的聲音，然後他的腳步聲在碎石路上響起。他開啟車門，光灑了出來。
「總歸還不是一無所有。」格拉坦說。
「今晚，麥克帕特蘭神父給他的茶里加了糖之後，隔著桌子望過來。他對我說，是你重新給了康·託南生命。雖然康·託南不是你們教區的人。」
「啊，不，不，過獎了。」
「當你想告訴某人一件事時，你知道自己心裡是什麼感覺嗎？」
助理神父在那小小的光圈裡伸出手來，緊握的手勢裡同樣帶著那種親密，然後他發動了汽車的引擎。
「利黑神父昨晚過來了。」格拉坦聽見自己向布拉德肖太太彙報，「在我的記憶裡，這是第一次有神父到這個教主宅邸來。」布拉德肖太太大為驚訝，整個上午都一邊幹活一邊琢磨這事兒，也許她臨走的時候會說「助理神父的來訪，代表瞭如今他們倡導的普世教會精神」之類的話。
格拉坦又在外面待了幾分鐘，花園裡仍殘留著淡淡的菸草味，助理神父的車尚未遠去，聲音隱約可聞。對利黑神父來說，未來是可怕的，如同那些曾經划船離開愛爾蘭的僧侶感受到的一樣，如同他彌留之際的父親感受到的一樣。可是由於上天的憐憫，僧侶和他父親逃脫了。主教的黃金時代在一場鉅變中消失，這鉅變像房屋被燒、人們背井離鄉一樣慘烈，麥克帕特蘭這樣的老神父因這些變故而鬱鬱寡歡，並把他們的抑鬱傳遞下去。
「走吧，瓦松。」格拉坦喊道，他的狗又跑到花園裡去了，「該走了。」
他儘自己的能力付給康·託南工錢：康的陪伴曾令他高興。他從沒想過康·託南到他花園幹活是交給他的一項任務，是一根孤零零的葡萄藤要紮下根來。可是今晚神父來說事情原本是那樣的，而他那麼說似乎給自己找到了安慰。現在細微的手勢也至關重要，黑暗中的話語是恪守信仰的一種方式，如同僧侶們在另一個不同的愛爾蘭曾恪守過的那樣。
作者「威廉·特雷弗」的其他小說