在斯奇勒家的臺階上，褐色的前門兩旁是彩色玻璃，西德尼脫掉塑膠雨衣，抖掉上面的雨水。他徑自走進小小的門廳，頓了頓，用一條手帕擦去臉上的雨水，摁響裡屋的門鈴。他們願意這樣，西德尼有鑰匙進入門廳，然後摁門鈴宣告他的光臨。如此他們便知道來者是誰：除他之外，沒有人會摁響裡屋的門鈴。
「下午好，西德尼。」插銷拔開，鑰匙在單栓鎖裡轉動，薇拉問候道，「還在下雨嗎，西德尼？」
「是啊，越下越大了。」
「我們沒往外看。」
廳裡的燈亮著，除了大夏天，總是如此。
西德尼等著插銷落回原處，鑰匙在單栓鎖裡轉動，然後把透明塑膠雨衣掛在廳裡的木釘上。
「那個，浴室嘛，」薇拉說，「都準備好了。」
「你父親——」
「噢，他挺好，西德尼。父親正在休息。你知道的：下午嘛。」
「我本來想今天上午來的。」
「他也希望，西德尼。十一點左右。」
「今天上午真是夠戧。」
「哦，沒關係，對我個人來說。」
浴室裡，塗料罐、刷子和塗料輥已經擺出來了，浴缸和洗臉池用舊窗簾罩著。還有聚乙烯膩子和石油溶劑，是上星期西德尼說需要的。這會兒他意識到不應該說石油溶劑，而應該說聚乙烯洗滌劑的，後者洗刷子更管用。
「想先喝杯茶嗎，西德尼？」薇拉問道，「要不要喝一杯再開始？」
薇拉顴骨突出，花白的頭髮染成了黑色。她不僅面容清癯，全身各處也都很消瘦；一條海軍藍裙子緊緊抱住骨感的臀部，單色的紅羊毛衫像童裝的尺寸，貼在幾乎沒有起伏的胸脯上。引人注目的是她那雙褐色的大眼睛和感性的嘴唇，眼睛毫無表情，嘴唇或許是造物主的一個惡作劇，因為薇拉在其他方面似乎毫無感性可言。
「待會兒再喝茶吧。」西德尼遲疑地說，看了一眼薇拉，好像生怕冒犯了她，「如果可以的話。」
薇拉笑了笑，說當然可以。她說，有丹麥酥皮餅，一種加了杏子的丹麥酥皮餅，昨天買的，她要把它熱一熱。
「謝謝你，薇拉。」
「父親來了，他醒了。」
選的顏色是睡帽色。西德尼把它倒進塗料輥的盤子，開始往天花板上刷，從中間開始，曾經有個塗料商店的人告訴過他這樣刷最好。顏色看上去是白的，但他知道不是。幹了以後就會變深。最後透出一種絲緞般的光澤，很適合浴室。
「鋪瓷磚。」西德尼已經開始刷牆時，斯奇勒先生在門口說道，「也許應該鋪瓷磚吧。」
斯奇勒先生清理東西——牙刷和剃鬚刀時，看到了洗臉盆和浴缸周圍的瓷磚。有的地方瓷磚沒鋪好，他說。有的地方瓷磚可能有點松，有幾塊還裂了。乍一看注意不到，但如果慢慢地看、仔細地看，就會發現是裂的。而且浴缸周圍的橡膠填料都褪色了。髒兮兮的，斯奇勒先生說。
「好的，我會搞好的。」
「不是應該鋪好瓷磚再刷塗料嗎？不是應該先鋪瓷磚嗎？」
西德尼知道老人說得對。確實應該先換瓷磚、填橡膠的，不然會搞得一團糟。一般都是那麼做的。西德尼不是個行家，也沒有裝修過多少浴室，但覺得老爺子說得有道理。
「沒關係，斯奇勒先生。瓷磚沒多少，只需要換兩三塊。」
他想趁木結構上的底層塗料沒幹的時候，把新瓷磚塞進去。割掉多餘的填料，再擠一些上去，這活兒不好把握，他不喜歡。以前只幹過一次，是廚房的洗滌池後面。他搞定之後再去給木結構上釉。
「你真是個好人，西德尼。」
他幹了一下午。薇拉端來丹麥酥皮餅和茶，以及兩種不同的餅乾時，沒有在這兒逗留，因為他正忙著。西德尼幹活是不拿錢的，他幹別的活也都是這樣——俱樂部裡的雜事、投遞傳單，或在大街上派發傳單，需要什麼就做什麼。無論什麼活兒他都能幹好。他需要的不多，因為不用付房租，不缺食物，煮飯用的煤氣也夠。電不花錢，衣服是舊貨店裡淘的。
他們讓他住在俱樂部樓上，那裡有一間屋子。晚上，他在亭子裡收門票錢，埃菲和哈利在門口守著。白天，他清理前夜留下的狼藉，記錄電話留言。俱樂部裡的所有設施由他隨便使用，對此他很感激。西德尼今年三十四歲了，三十四歲零一個星期零兩天。他第一次幫助薇拉時剛滿二十歲。
在斯奇勒先生家裡，他們從來不提這個。他們從來不談論那段令薇拉和斯奇勒先生不堪回首的時光。但是，當西德尼不在那個家裡，當他獨自一人，在俱樂部樓上他的房間裡時，他會跟自己唸叨。「鎧甲閃亮。」他一遍遍說，因為當時的報紙上寫著；如果他想看，報紙上仍然寫著。《鎧甲閃亮的騎士》，佔了整整一版。有時，他想哄自己入眠，便躺在那裡擦鎧甲，一片一片地擺出來，展開碎布，拿出擦洗劑和拋光劑。
「西德尼，今晚留下來一起吃晚飯吧？」夠吃的，薇拉告訴他。再加一杯米就行了，她念出這個星期六的選單：她特製的雞肉、她拿手的沙拉、烤糕餅和一點點奶油。然後看電視劇《急症室》，八點零五分開始。
這是一種請求，偶爾西德尼在家待到這麼晚時會提出來。薇拉邀請他留下來陪伴他們，西德尼發現自己在思忖；薇拉希望家裡除了老父親外還有一個人。如果他上午不來，薇拉肯定會很高興，因為上午來了就會早早地把活幹完，等不到吃晚飯，而留下來吃午飯的性質完全不同。
「我該走了。」
「哦，留下來陪陪我們吧。」
於是西德尼留下來了。他陪斯奇勒先生坐在客廳裡，那裡放著一盤開胃點心，是薇拉買的椒鹽小卷餅。沒有搭配飲料。斯奇勒先生談起了他小的時候。
「那一大片玫瑰花都被颳倒了，」西德尼插嘴道，此刻他已站在窗前，「起大風了。」
斯奇勒先生過來看了看，難過地搖搖頭。「也許根還在土裡，」他說，「也許還有幾棵能挺過來。」
西德尼穿過廚房走向花園。「不。」三個人坐下吃飯時他說，颳倒時根都折斷了。這訊息令斯奇勒先生傷心，想起了玫瑰花剛種下的時候，薇拉還是個孩子。這輩子不會再看到另一片玫瑰花在花園裡長到這麼大了，他預言道。他責怪自己，但薇拉說別這樣，西德尼指出即使玫瑰也有完結的時候。
在薇拉特製的雞肉和她拿手的沙拉之後，是加了無籽葡萄的烤糕餅，然後他們站在浴室門口，審視西德尼乾的活兒。浴室煥然一新，斯奇勒先生說，他看到這情形非常高興。浴室跟房子剛建成的那天一模一樣。除了地板上的油地氈，那在一九五一年就有了，斯奇勒先生掐指算道。
「再鋪一層漂亮的新乙烯基。」斯奇勒先生提議，薇拉說其實沒多大必要。兩又四分之三米長，一米寬。她今天上午量過了。「你來鋪吧，西德尼？」斯奇勒先生問道，「你幫我們鋪吧？」
他們知道他會的。如果薇拉挑選她想要的材料，拿回家來，他會鋪的。他給斯奇勒先生的小臥室鋪踢腳板時還剩了一些膠。起風的天氣，冷風從地板縫兒裡鑽上來，而那間臥室是在一樓。自從西德尼把乙烯基裁割了貼在踢腳板上之後，就沒有問題了，只是斯奇勒先生一直沒能習慣那種顏色，是橘黃的大理石色調。
「作為浴室，」他此刻宣告自己的喜好，「還是顏色淺一點好，是不是？」
跟睡帽色相配，薇拉贊同道。甚至是白色，跟浴缸、洗臉池和瓷磚相配。薇拉凹陷的面頰上悄悄泛起了紅暈，西德尼——非常熟悉薇拉——知道前面有那件值得期待的好事兒：挑選地板材料，重量適合浴室用的，顏色跟塗料或瓷器相配。
「你可以再等一分鐘嗎，西德尼？」薇拉說完立刻走開了，回來時拿著一張從玉米片包裝袋上撕下來的卡片。「你幫我把塗料塗在上面好嗎，西德尼？」她請求道，西德尼照辦了，再次把刷子洗乾淨。當時他切割橘黃色乙烯基鋪臥室時，那把斯坦利工藝刀滑了一下；他不得不縫了三針，還打了破傷風針。
「醫院的節目要開始了。」斯奇勒先生提醒薇拉，薇拉看到西德尼搖頭，大為失望。這個星期六不行，他解釋說，因為他要在俱樂部值早班。
「你來了真好，西德尼。」薇拉在門廳裡小聲說，她每次說這話時都輕言細語。她比西德尼大，四十一了；西德尼第一次幫她時，她二十七，那時她正遭遇著不幸。
「沒什麼。」他說完就走了，這是他一成不變的告別辭。
最後他們把薇拉帶進去了，因為不相信她的話，她說她在電影院的時候有人闖進了家裡。他們起初是相信的，認為一切都對得上號——廚房的窗戶被撞開了，滴水板上有泥巴印，門口也有，鞋子是在那兒脫掉的。四十八鎊九便士不翼而飛，同時失蹤的還有一些勳章和一個銀質紐扣匣。薇拉回到家時，門廳和門廊的門都大敞著；斯奇勒先生那些日子被一家電器行僱去，還沒有下班。他們把薇拉帶走，因為覺得從廚房窗戶闖入的說法有點不對頭，而且外面小路上沒有幹泥巴印，窗臺上也沒有；只拿走一個紐扣匣和一些勳章，對四處擺放的其他小玩意碰也沒碰，這也不大合理；還有，誰也不記得薇拉在電影院裡。後來在花園裡，一條狗嗅出了一隻已在花園燒掉的手套的殘片，還嗅出了跟樓上房間裡找到的衣物相匹配的羊毛。那雙手套又舊又破，卻還要被燒掉，令人感到蹊蹺。
所有這些在西德尼的腦海裡閃過，平常他離開這座房子時也是這樣。現在到俱樂部去值星期六的班還來得及，所以他不慌不忙。在室內待了一下午，此刻他感覺空氣清新宜人。大風颳走了雨，呼呼地掃過光禿禿的樹木，掀起一個垃圾桶的蓋子，把門前小花園裡的塑膠花盆吹得東倒西歪。他會一直往前走，如果雨又下起來，就乘公共汽車。
「過來，安格斯！安格斯！」一個女人喚她的狗，一隻波美拉尼亞狗。「風真大！」她喊著走了過去，西德尼說風確實夠大的。他認識這個女人，在這條路上遇見過她和她的狗。她一天出來好幾次。
西德尼走過光線昏暗的郊區街道和新月形的住宅區，枯葉散落在人行道上，或被風吹得堆積在牆角，他想起了薇拉的那張照片，大嘴唇微微開啟，頭髮——當時還是金色的——幾乎垂到肩膀上，一雙眼睛天真、可愛。他看見那張照片時薇拉還在拘留中，是她的律師而不是她請求看見她進出電影院的人出來作證。
西德尼走過大街小巷，兩邊是關了門的店鋪和小市場，牙醫和手足病醫生的廣告，瑞基納外賣店，拐角處的女王兵器餐廳，裘·卡羅爾彩票銷售點。然後是一片安靜的地區，那輛黃色的宿營車仍停在花園裡，那片還算不上一個公園的空地，孤零零的小徑上沾著潮乎乎的落葉。那場電影是《霹靂神探2》。他一見海報就跑去看了，所以知道情節。
在公共汽車上，西德尼很想睡覺，因為昨天是星期五，他值夜班。但他沒有睡，他不願意在公共汽車上睡覺。有一次他睡過了站，不得不多補了票，後來再沒發生過這樣的事。某種對補票的擔心能把他喚醒，現在他總能提前一站醒來，但儘管如此，他還是寧願不睡。不過他閉上了眼睛，因為想重新進入自己的思緒，把事情再過一遍，確保一切還在原處：去過斯奇勒家之後他一般都會這麼做。「當時賣冰激凌的姑娘走來走去，」他說，每個字都被記錄了下來，「燈都亮著。」
他解釋說，他本來沒必要坐在她邊上的，但他坐了。他想坐，他一看見她的頭髮就想過去，他順著那排座位望過去，看見她的嘴唇那樣蠕動，在吮吸著什麼，也許是一顆糖，也許是巧克力，他就立刻想去套近乎。「你有這種習慣嗎，西德尼？」警察的小隊長問。是啊，以前有過一兩次，他說，碰到模樣中意的女人。
公共汽車又靠站了，三個人下車，兩個男人，一個姑娘，男人比較蒼老，似乎其中一個是姑娘的父親。「你有把握嗎，西德尼？」小隊長追問，他說賣冰激凌的姑娘不慌不忙，燈亮了足足五分鐘，其實並沒有人向她買東西。後來的事也毫無疑問。他不可能沒把握，他說。「確定無疑，」他說，「對，沒錯。」這時另一個人進來，把同樣的問題又問了一遍。「西德尼，你能告訴我們她當時穿的什麼衣服嗎？彆著急，孩子。」報紙上提到衣服，他記得清清楚楚，因為已經背熟。
到了俱樂部，裡面一片漆黑，他一進門就把燈開啟了。他今天上午打掃了衛生，總是在這個時間打掃。一切就緒。埃菲和哈利來了，他煮了他們喜歡的麥斯威爾咖啡，然後他們就坐在那裡，喝咖啡，抽菸。明天他就回去，西德尼對自己說，整理那些被風颳倒的玫瑰。
作者「威廉·特雷弗」的其他小說