蔡鴻君

馬丁·瓦爾澤（martinwalser）是德國戰後最重要的作家之一，於一九二七年三月二十四日生於德國南部與瑞士和奧地利交界的博登湖畔的瓦塞堡，十一歲時父親去世，他很小的時候就開始在母親的餐館裡幫工。一九四四年應徵入伍，一九四六年至一九五一年在雷根斯堡和蒂賓根大學攻讀文學、歷史和哲學。一九五一年以研究奧地利作家卡夫卡的博士論文《一種形式的描述——論弗蘭茨·卡夫卡的體驗新的文學創作》獲博士學位。其後，在斯圖加特任南德意志電臺、電視臺導演。曾經是「四七社」成員。一九五七年成為職業作家，定居在博登湖畔的努斯多夫。博登湖風景如畫，不僅為作家提供了良好的創作環境，而且給予作家豐富的創作素材，他的許多作品均以這裡的生活為背景。瓦爾澤多次短期到美國和英國的大學講學，講授德國文學和創作課程。他是德國四七社成員、國際筆會德國中心理事、柏林藝術科學院院士、德意志語言文學科學院院士。瓦爾澤曾獲多種文學獎，其中有四七社獎（1955年）、黑塞獎（1957年）、霍普特曼獎（1962年）、席勒促進獎（1965年、1980年）、畢希納獎（1981年）、荷爾德林獎（1996年）、德國書業和平獎（1998年）、阿勒曼尼文學獎（2002年）、坎佩獎（2002年）、科尼訥文學獎（2008年）等。

瓦爾澤主要的文學成就在長篇小說，迄今為止，瓦爾澤已出版了二十多部長篇和中篇小說，重要的有《菲利普斯堡的婚事》（1957年）、《間歇》（1960年）、《獨角獸》（1966年）、《愛情的彼岸》（1976年）、《驚馬奔逃》（1978年）、《天鵝之屋》（1980年）、《激浪》（1985年）、《多爾勒和沃爾夫》（1987年）、《狩獵》（1988年）、《童年的抵抗》（1991年）、《沒有彼此》（1993年）、《芬克的戰爭》（1996年）、《迸湧的流泉》（1998）、《愛情的履歷》（2001）、《批評家之死》（2002）、《愛的瞬間》（2004）、《恐懼之花》（2006）、《戀愛中的男人》（2008）、《寶貝兒子》（2011）、《第十三章》（2012）等。

瓦爾澤是一位主要以現實主義方法進行創作的作家，擅長描寫人物的內心世界，往往通過人物的自我內省反映社會生活的變遷。瓦爾澤的小說主要反映德國的現實生活，主人公大多是中下層知識分子，作者揭示他們尋找個人幸福以及在事業上的奮鬥，側重於描寫人物的精神生活和感情糾葛。瓦爾澤重視文學的社會功能，認為文學創作應該參與推進社會的進步，使其更加民主。他一方面堅持現實主義的創作方法，一方面吸取現代派的手法和技巧，尤其推崇普魯斯特。他的作品長於心理分析，以借喻、譏諷、注重細節描寫見長，充滿濃郁的鄉土氣息。瓦爾澤被譽為「駕馭語言的能手」（德國著名文學評論家萊希——拉尼茨基語），他的小說被稱作優美的散文作品。在敘述中插入對話是他的小說的一個特色，這些對話不加引號，讀者必須細心閱讀方能辨出說話者。瓦爾澤稱自己是古代阿雷曼人的後裔，因此他的作品中常有方言出現。他的不少小說在情節上雖然並無上下承接關係，但是一個主人公常常出現在幾本書裡，如《間歇》（1960年）、《獨角獸》（1966年）和《墮落》（1973年）中的昂塞姆·克里斯特萊因，《愛情的彼岸》（1976年）和《致洛爾特·李斯特的信》（1982年）中的弗蘭茨·霍恩，《驚馬奔逃》（1978年）和《激浪》（1985年）中的赫爾穆特·哈爾姆，《天鵝之屋》（1980年）和《狩獵》（1988年）裡的房地產商格特利布·齊日姆。因此也有人將它們稱作三部曲或姐妹篇。

《驚馬奔逃》這部小說是作家在一九七七年夏天僅用了兩個星期完成的，是一部反映「人到中年人生危機」的作品。《驚馬奔逃》一書在一九七八年春出版之後在聯邦德國文壇引起轟動，它不僅躋身當年十大暢銷書之列，而且獲得評論界幾乎眾口一詞的讚揚。這部小說也是第一部在中國大陸正式獲得授權出版的中文版瓦爾澤作品。《驚馬奔逃》的中文譯本最早發表在《世界文學》一九九〇年第三期，當時筆者負責選編「馬丁·瓦爾澤專輯」，刊登了他的兩部代表性作品：中篇小說《驚馬奔逃》和劇本《橡樹和安哥拉免》。瓦爾澤先生在獲悉筆者在選編「專輯」之後，特意寄來了他剛剛出版的並有他親筆簽名的文集《神聖的碎片》（heiligebrocken，1988），書中收集了作家一九七二年至一九八六年的部分散文和詩歌。因此，「馬丁·瓦爾澤專輯」裡也同時發表了幾首詩歌的中文譯文，其實，詩歌並非馬丁·瓦爾澤擅長的文學樣式，其數量在他的作品中也僅佔很小的比重，它們大多散見於期刊、多人詩選和作家本人的文選中。特別值得一提的是，瓦爾澤先生以及聯邦德國蘇爾坎普出版社當年為「專輯」的發表不僅免費提供版權，而且予以資助，瓦爾澤先生還專門撰寫《致中國讀者》一文，他親筆手寫的德文信和中文譯文同時發表在「專輯」的最前面。此後的二十多年裡，瓦爾澤的《在水一方》、《批評家之死》、《迸湧的流泉》、《菲利普斯堡的婚事》、《戀愛中的男人》等重要作品被陸續翻譯成中文出版。

二〇〇八年十月，年逾八旬的瓦爾澤和夫人首次訪問中國。瓦爾澤與中國作家莫言的對談，無疑是中德文壇最高階別的交流。為了這次對談，瓦爾澤認真閱讀了莫言的《紅高粱》和《天堂蒜薹之歌》等作品，不僅給予莫言很高的讚揚，而且多次在德國媒體大加推薦莫言的作品。二〇〇九年，瓦爾澤的《戀愛中的男人》榮獲了中國北京人民文學出版社與中國外國文學學會聯合主辦的「二十一世紀年度最佳外國小說·微山湖獎」。頒獎之際，瓦爾澤再次來到北京，時任中國出版集團總裁的聶震寧與作家莫言為瓦爾澤頒發了「微山湖獎」。

短篇小說在瓦爾澤的小說創作中所佔的比重很小，絕大部分是出自創作的早期。一九五五年，瓦爾澤出版的第一本書就是短篇小說集《屋頂上的一架飛機》，裡面收了他的八個短篇小說。以後他主要是寫長篇小說，間或也在報刊上發表一些短篇，一九六四年和一九八三年分別結集出版了《撒謊的故事》和《故事集》，其中除了短篇小說之外，還有不少短小精悍的散文。

本書選譯的十四個短篇小說，除《安內瑪麗的故事》之外，均創作於一九五五年至一九六四年這十年間。《收藏家歸來》、《喬遷》、《尋覓一婦人》早在上個世紀的八十年代就已經譯介到中國。《屋頂上的一架飛機》、《方法不當》、《一次空前絕後的機遇》、《利策的訃告》等也曾經在數年前散見於雜誌上或者選集中。《充滿危險的居留》和《藤普羅內的終結》系首次翻譯成中文，是瓦爾澤的兩個很重要的短篇。《充滿危險的居留》發表於一九五五年，故事講的是主人公故意臥床不起，冷眼觀察周圍的世界，他想親身體驗一下世情冷暖，看看人們如何對待一個癱瘓在床、即將死去的人。讀者很容易就會聯想到卡夫卡的小說《變形記》，毫無疑問，這時的瓦爾澤受到卡夫卡的影響很大。四七社是德國戰後一個重要的作家聚會（1947年至1967年）。這個聚會旨在評論會議中被朗讀的作品及推廣年輕但未成名的作家。通過民主選舉產生的「四七社獎」被日後很多出色的德語作家看做文學生涯的起點。在初創立階段，四七社為年輕一代的作家提供了一個很好的平臺。獲得「四七社獎」的人，許多日後成為德國文壇大師，比如海因裡希·伯爾（1951年獲獎）、英格伯格·巴赫曼（1953年獲獎）、君特·葛拉斯（1958年獲獎）。一九五五年，瓦爾澤在「四七社」聚會時，朗讀了《藤普羅內的終結》，並獲得了「四七社獎」。《藤普羅內的終結》寫的是一個老年人與社會變遷的抗爭，反映了戰後初期德國的社會現實：外來文化的入侵，社會結構的改變，人與人之間的隔膜與敵視。主人公藤普羅內的終結，毫無疑問，必然是一個悲劇的結局。此次將這些短篇小說結集出版，旨在讓中國讀者能夠了解瓦爾澤這位德語文學大師早年的創作特色。

德國書業協會一九九八年在向瓦爾澤頒發德國書業和平獎的頒獎詞中有這麼一段話：「瓦爾澤以他的作品描寫和闡釋了二十世紀下半葉的德國現實生活，他的小說和隨筆向德國人展現了自己的祖國，向世界展現了德國，讓德國人更瞭解祖國，讓世界更瞭解德國。」把更多的瓦爾澤的書譯介到中國，讓中國讀者有機會深入瞭解這位通過自己的文學作品向世人展示德國現實生活的偉大作家，是筆者孜孜追求的目標。筆者當年有幸成為《驚馬奔逃》中文譯本的責任編輯，一九九〇年來到德國之後，曾經多次見到作者本人，並且榮幸地成為瓦爾澤作品的中文版權代理人，為讓廣大的中文讀者讀到瓦爾澤的作品盡了綿薄之力。近幾年，已進耄耋之年的瓦爾澤仍然筆耕不輟，幾乎每年都有新作問世。《寶貝兒子》、《第十三章》等最新的長篇小說目前正在翻譯之中，不久即可與中國讀者見面，瓦爾澤這位文學大師一定會給讀者們帶來新的精彩。

二〇一四年八月八日於德國小鎮尼德多夫