「我們做了那麼多，你會覺得事情應該變得簡單些，」達內爾說，「但其實並非如此。」

「不是，」卡森說，「大部分事情越來越艱難。」

最後一件事情是打鈣針和抗生素，但是卡森懷疑自己的手能不能握穩針筒。可以再等一會兒。兩個男人坐在穀倉的地板上，疲憊的胳膊交叉搭在蜷起的膝蓋上，等著牛犢自己站起來。卡森的頭枕著小臂，閉上眼睛。他聽見牛犢用蹄子踢開稻草，撐起身體，又倒下去，直到它找到感覺。它一站起來，卡森就抬起頭，看著牛犢抖個不停的膝蓋，但是它堅持住了。很快奶牛也站了起來。牛犢依偎過去，找到乳頭，開始吮吸。

「真是奇蹟。」達內爾說，卡森也不反對。

他們又看了一會兒，沒有說話。油燈的燈芯燒得更短了。卡森放下手，用指尖撥開稻草，摸到堅實的泥土，往後靠去。當火苗在玻璃罩裡奄奄一息時，達內爾才單腿跪地直起身體。

「現在來看看我們還能不能站起來。」他說。

達內爾哼哼著站起來，膝蓋發出喀噠聲。他把手放在卡森的胳膊底下，幫他起來，卡森的關節也嘎吱直響。達內爾舉起燈，擰了擰黃銅螺絲，直到玻璃罩裡又亮堂起來。他放下燈，朝穀倉口走去，只看得見他的輪廓，接著他點燃一根火柴，一瞬間他的臉被照亮了。

「你又開始抽菸了。」卡森說。

「現在沒人管我了，」達內爾回答，「有趣的是我竟然開始懷念那些嘮叨。」

「沒錯，」卡森向穀倉門走去，靠在對面的樑上。

星星散落在頭頂，儘管現在金星已經看不見了。他倆距離彼此不過十來英尺，卻只能看到對方的影子。卡森看著橘紅色的菸頭舉起來，停了一會兒，又放下。穀倉的深處有動靜，然後是奶牛用舌頭清洗牛犢的舔舐聲。

「多莉斯是個好女人。」達內爾說。

「是啊，」卡森說，「她是的。」

「四個月了，是嗎？」

「差不多。」

「最終都會過去的。」達內爾說。

他熄滅了菸頭。黑暗中分不清是嘆息還是竊笑。

「什麼東西撓到了你的癢癢？」卡森問。

「就是很好奇那些寡婦們是不是已經帶著砂鍋菜來拜訪你了。」

「沒有，」卡森說，「我是說葬禮以後還沒有。」

「好吧，用不了多久就會有，一旦開始了，你會覺得自己是在參加斯伯利烘焙比賽。」

「我不會再娶一個妻子了。」卡森說。

「我也不會，但她們不管怎麼樣都還是會來。我們是稀有物種，夥計。有一回我去老年中心，那兒就我，安塞爾·特納和三十個灰頭髮女人。有人建議我們應該跳舞。音樂一響起我就走了，再也沒有回去，但是可憐的老安塞爾坐在輪椅上，走不了。他六個月後再婚了。她們最終已經放棄了我，但你還是新遊戲。」

達內爾頓了頓。

「我不是要拿你開玩笑。」

「我知道，」卡森說，「我已經看夠了悼詞和鬼鬼祟祟的臉。我並不需要有人幫我度過悲傷。」

他已經有足夠的力氣打針，卻還想再等等。除了在電話裡和兒子女兒說話，卡森近來不太和其他人交談。但是今晚，和達內爾待在黑暗中，他感覺很愉快。

「城裡的星星不是這樣的。」卡森說。

「我已經不太去城裡過夜了，所以也不知道，」達內爾回答，「但是抬頭看到亙古不變的東西感覺真好。我在朝鮮的時候，常常尋找北斗星，獵戶座和射手座。它們各不一樣，但是我總能辨別出來，彷彿我還在北卡羅來納。這麼做的時候讓我感覺安慰，特別是當戰爭變得激烈時。」

「我也這麼做過幾次。」卡森說。

達內爾又點了根菸，走出穀倉，傾聽著，直到心滿意足。

「它們沒有吵吵嚷嚷的，」達內爾說，「但是它們就在那兒。」

卡森半遮半掩地打了個哈欠。

「我去倒壺咖啡。」

「不用了，」卡森回答，「我打完針就走。」

「在朝鮮的時候，我們都想不到最後會是這樣的，是吧？」達內爾說，「我的意思是說，我們擁有的比我們以為的更多。」

「是啊，」卡森回答，「是的。」

卡森回到裡面，打完針，收拾東西。達內爾一隻手舉著燈，一隻手提著醫藥包，帶他往皮卡走去。達內爾開啟錢包，拿出五張十塊，卡森像往常一樣拒絕了。他們握握手，他鑽進車裡。卡森開出車道時，回頭看，看到提燈的光暈向穀倉挪去。達內爾會把燈掛回釘子上，或許再站在穀倉口抽一根菸，就像所有優秀的哨兵一樣細心。

作者「羅恩·拉什」的其他小說

《熾焰燃燒》