劇院的小酒吧裡，人們還在說著話；雖然已經有通知播放提醒過，兩分鐘之後演出就要開始，但人們還是不緊不慢地享用著飲料酒水。酒吧今晚的客人太多了一點，超出了恰當的接待容量，因此就談不上舒適寬鬆；不少人只好擠在吧檯前和房間角落裡湊合著喝上一點東西；有些人則已疏散到酒吧外面通往觀眾席的幾處通道口，準備入場。
「離演出開始還有一分鐘。」擴音器裡又傳出不容置疑的最後提醒；隨後，突然之間，彷彿潮水急退，酒吧裡立刻便幾乎空無一人。
酒保體貌特徵鮮明，算得上是個人物。他面容沮喪愁悶，瘦得皮包骨，戴著眼鏡；他乾瘦細長——用他本人的話來說，就像一截老舊的繩線。女招待則顯得年輕不少，體態豐滿，總是樂呵呵的。
「喂，你看，」她說，「那個女的。」
一位女士沒有與其他客人一起離開，而且也沒有表現出任何要離開的跡象。她坐在房間一角的桌子前，那是酒吧僅有的幾張桌子之一。在她四周，沿牆壁固定好的一溜架板上，還有所有的椅子上，都放著客人們留下的空玻璃杯。她自己喝的是一杯兌了湯力水的金酒，還剩有四分之三的高度。
「是聾子吧，你覺得呢？」酒保感到疑惑。女招待回應說，聽力困難的人可從不到劇院這種地方來，這是顯而易見的道理。但是，當然也有可能是這個人的助聽器被暫時關掉了，然後又忘了再開啟。
他們談論的這個女人穿戴得漂亮考究，兩種色調深淺略有差異的綠色協調搭配。長外套放在一旁，垂掛在她落座的那張桌子所搭配的另一張椅子靠背上；這件外套一面是粗花呢，另一面是防雨布料子。往昔美貌的遺痕照亮了她的五官，依舊驚豔，而且看似比她生命中早先年代的漂亮容顏更少了一些偶然草率，多出了一份沉靜雅緻。秀麗的金髮間也冒出了少少的灰白絲縷，這與時光流逝所雕琢而成的其他變化一起，讓她的容貌更增添了一種出眾的獨特氣質。
「夫人，打攪一下，」酒保開口道，「提醒您一句，演出已經開始了。」
倫敦，這是個什麼樣的城市啊！傑弗裡心中感慨道。他仰望亨利·哈弗洛克男爵銅像那昏暗的面孔；雕像頭頂上落有少許的鴿子糞，因此這位功勳士兵的腦袋顯得比臉部要亮一點。四月最後的熹微暮光正在悄然退去，此時的倫敦城便處於最美妙的狀態，正如這個城市在清晨、當黎明幻化為白晝之際所呈現出的樣子——在傑弗裡眼中這兩個時刻最美。特拉法加廣場上，交通出現了擁堵，笨拙龐大的紅色公交車與耐心的計程車都在慢慢爬行，時不時地有一兩個單車騎行者從車流中蜿蜒穿過。人們聚集在過街路口的訊號燈前，順從地等待著，訊號轉換之後便可繼續前行；每當一波行人過街之後，隨後一波等訊號燈的人群陣勢就略微縮小一些，看上去就好似有些人從原先那同一群人中消失不見了。鴿子們在空中盤旋，彷彿在宣示翅膀下方的領土歸它們所有；它們不時飛撲降落到地面，搖擺著去啄取地上的零碎吃食，或者還因為食物而相互爭搶鬥嘴，然後又一起呼啦啦拍動羽翼飛上天空，爭吵的聒噪聲在空中餘音不絕。
傑弗裡轉頭離開了這一切，把亨利·哈弗洛克男爵與鴿子還有那四隻大獅子[雕塑]丟在身後；廣場上的泛光燈剛剛才開啟，照亮了國立美術館的外牆立面。「讓她在那等太久是不行的。」他低聲自語，引得一旁經過的兩個小姑娘對他切切暗笑。他讓她等得略久了一點——到達約定地點時，他反而拐進了聖馬丁巷的索爾茲伯裡酒吧，點了一杯金鈴威士忌，隨即又招呼服務生說最好是雙倍份量的。
他需要這個。說實話，他甚至還需要再來一份威士忌，但他搖頭否決了這個念頭，在心裡自責道：如果喝得醉眼矇矓、迷迷瞪瞪了，他肯定無法計劃下一步的接觸，而她也不會希望跟一個酒徒之間有什麼進展。回到街上，他在防雨布料的外套口袋裡摸索那隻小塑膠瓶——裡面裝的硬顆粒口香糖一走動就發出咔嗒聲響。結果他在夾克口袋中找到了瓶子，然後便放了兩粒糖在嘴裡嚼著。
伊芙琳稍稍向後靠了靠，躲開酒保那看似髒兮兮的衰老面孔，也躲開了酒保的滿嘴假牙與乾瘦凹陷的雙頰。他又說了一遍演出已經開始。
「謝謝好意，」她說，「實際上，我在等人。」
「你可以先入場，等你朋友來了我們會把他送進去的。如果你身上帶著票的話。在戲還沒有正式開場時，即使有人進出打擾了一下，其他觀眾往往也不會太在乎的。」
「不用了，實際上我們只是在這裡碰頭而已。我們不打算看演出的。」
她看到在鏡框厚厚的眼鏡後面，酒保的眼中滿是困惑。她隨後讀出了酒保困惑表情中閃過的內心念頭：這事有點異常。酒保大概也滿足於這樣的判斷——他畢竟得出了一個結論。
「我再問一下你不介意吧？如果你的朋友們都來遲了，身上還帶著票，需要進場的話，我可以跟我的同事講一下。」
「你真是太周到了。」
「不客氣，夫人。」
就在她坐著的位置附近，酒保清理起架板上的玻璃杯，用一塊半溼的灰色布順勢擦抹架板，同時收起更多的杯子，摞在一起，熟練地保持了平衡。「這位女士在等朋友，」他對在吧檯後面一個水槽邊清洗忙碌的女招待說，「今晚的演出，他們不看。」
伊芙琳能夠感覺到從吧檯那邊投來的瞥視目光。稍後還會有猜測議論的，這也很容易理解，因為他們要消磨時間。而暫時她只不過一個落單的女人，獨自坐著。
「我還可以再喝一杯嗎？」她對吧檯喊道；她突然決定再來一杯，「你們等下有空就拿過來？」
然後她自己開始猜測起來，想象著一個什麼樣的人註定要走進來。過去的經歷常常是這樣：當一個令人失望的傢伙應約而來，她在內心裡便不由嘆息一聲，噢，老天！——而她的想象也就隨即戛然而止。「哦，怎麼這樣。」她甚至對自己嘀咕了一聲，然後徒勞地看向一邊，裝出並非在指望什麼人來的樣子。以前見過的人倒是有一些，這些人前赴後繼——勞埃德的銀行經理，醉心於合唱的音樂狂熱愛好者，自稱海軍退役軍官但實際是郵輪服務員的傢伙，露出馬腳後跟她道歉再離開的「鰥居」大學教授，還有個編寫棋類遊戲的男人。甚至在還未開口講話之時，他們蠅營狗苟、糾纏不休的德行便與微笑一同展現出來，但滿肚子的小小罪惡卻是欲蓋彌彰。
有生以來的歲月中，不管是什麼約會，她都會自我強迫似地提早到場先等著。今天她也是等著，同時做出了一個決定：如果這次還是不行，以後就不會再重複這樣的經歷。她將對人生中的這件事聽之任之；當然，那會是一個遺憾，但同時也會是一種解脫。
她的飲料送到了。酒保這回沒有逗留。他說馬上就把要找的零錢拿過來，她搖頭表示不必。
「謝謝了，女士，請慢用。」
她以微笑作答。當一個男人出現在敞開的酒吧門口時，她的微笑還繼續著。那男人有點猶豫不決，站在那裡左右張望了一下，彷彿酒吧里人頭濟濟，有好幾個不同的女人要他從中選擇一樣。他的緊張幾乎一覽無餘。他走近了一點，先朝她點頭示意，然後才開口。
「我，傑弗裡，」他說，「伊薇，是你？」
「對，不過我的名字叫伊芙琳。」
「噢，我真不應該，非常抱歉。」
他那件防雨布外套有幾處陳舊磨損得厲害，但好在不髒不破。他的顴骨挺高，臉上這一部位的皮膚好像被拉緊了一般。他看上去完全不是那種營養良好、紅光滿面的型別。他的深色頭髮倒是連一絲灰白都沒有，但軟塌塌的；她不禁懷疑他是否患了流感，現在還處於康復期。
「你的飲料要不要加滿？」他以一種挺紳士的風度提議道，「來點小食吧，堅果還是薯片？」
「不用，這樣就好，謝謝。」
你可以看得出來，他對吃的東西有點挑剔講究。他那副略顯生硬緊張的外表下，是否有著一種特別的脆弱？她一直希望對方要善於表達、談吐得體，在這一點上他好像還沒問題。如果他剛從哪怕是一場普通感冒中恢復，看上去自然也會有點憔悴；誰都免不了，這也不是能裝出來的。他脫掉防雨外套，解下藍色圍巾，裡面穿的是一件粗呢夾克，倒是與腿上那條淺棕色的燈芯絨褲子差不多搭配。
「我選這個地點碰頭，讓你驚訝了吧？」他說。
「可能有一點吧。」
現在沒什麼好奇怪的了；她已經見到他，從他那裡可以看出一點點跡象，表明他是怎麼來考慮這種安排的：演出開始後，劇院酒吧間會空下來，那樣他和她都可以避免因為找錯人而帶來的小小尷尬。他沒說出這一點，但她已經清楚。直到這會兒他才遲遲向她道歉，說讓她久等了。
「等一下完全不要緊的。」
「你確定不要再喝點什麼？」
「真的不用了，謝謝。」
「那好吧，我自己去看看酒水。」
傑弗裡在吧檯詢問：「你們有白的嗎？乾白？」
「先生，當然有的。」酒保轉身從後面一個裝了冰塊的桶中拿出一瓶。「格瑞諾，」他說，「是乾白，我們一直保持低溫存放。」
「格瑞諾？」
「先生，這是這款酒的名字，產自‘格瑞諾河谷酒莊’。瓶子上的標籤差不多被冰塊磨掉了，但這酒就是叫這個名字。格瑞諾在我們這裡很受歡迎。」
傑弗裡不喜歡這位酒保，對於從事服務業的人，他經常都不太信任。他猜那個女招待大概就像個人到中年的女兒那樣照顧著酒保，聽他因年老辛酸和身體的小病痛而發出的嘮叨悲嘆，偶爾會邀請老頭子參加一兩次聖誕的慶祝聚會。她白天的正式工作或許是售賣窗簾材料，傑弗裡想道，而老頭子則很久以前便從女人所在的那同一家百貨商店退休了。事情有可能就差不多是這樣，而劇院酒吧才是這兩人的真實世界。
「好吧，這個給我來一杯。」他說。
他們聊了一會兒天氣，然後又說起眼前的這間酒吧，評論它喬治王朝時期的石膏天花板的損壞情況——原初的天花連一個角也沒剩下。時不時地，歡呼聲或笑聲從劇場演出廳那邊傳來。他們的交談謹慎地轉向了更隱私一些的話題。
介紹所的人說他四十七歲；個人詳情表格中「職業」一欄填的是「攝影師」。她想到的是電視上常看到的攝影記者，這些人成群地聚集等候在某個名流巨星的門外，或者在犯罪現場你推我搡地搶著拍照。但在電話裡，那個介紹所的女孩向她確認：這裡的攝影師不是指那種新聞攝影記者。「不，根本不像那種，」女孩說，「也不是婚慶攝影師。」他在他那個領域很出色的，女孩向她透露，跟一般說的攝影師有區別。
她試著在記憶中去搜尋一些偉大攝影家的名字，但想得起來的只有卡蒂埃—佈列松，而且腦海中也沒有浮現出任何具體的影像。她本來想問問他最喜歡用哪種相機的，但話到嘴邊卻改口了，問他拍的是哪種型別的照片。
「城鎮景觀，」他回道，「真的就只是城市街景。」
她點頭，很肯定的樣子，好像已經完全瞭解他所說的意思，好似她也能夠領略給城鎮街道拍照所蘊含的樂趣。
「我拍伊斯靈頓的一些地方，」他說，「還有東倫敦霍克斯頓一帶那些小小的背街深巷。人們很少看到這些偏僻街區的景象。」
他一生的計劃就是拍出倫敦各處的特色景觀與獨有風貌。他提到了很多地方：亨格福德橋、德拉蒙德街、禮拜街、磚頭巷、維爾克羅斯廣場（老井廣場）。他描繪起路上的沙井蓋，接收衛星電視的鍋狀天線投在地面的影子，還有雨水落在石板瓦屋頂上的樣子。
「真是非常有趣的工作。」她說。
她想尋找的是生活伴侶。有時候，在去唐斯丘陵草地或者海邊休閒遊玩時，她便體會到孤獨感帶來的重壓。在電影院或劇場裡，她常常不由得希望身邊有一個人，可以讓她轉臉相向，說說對這個或那個演出什麼的有怎樣的看法。她並沒有特別的願望要去赴一場所謂浪漫的燭光晚餐約會，而介紹所——布萊恩斯頓廣場聯誼中介所——在一開始則想當然地把這個當作是優先考慮的重點；如果對方有這樣的特意安排，她也不會拒絕，只要那人還算順眼，能讓她覺得稱心。她接受約會，不過並未直接考慮到結婚，當然也沒有將結婚的可能完全排除在外。
她認識的人都不知道她是布萊恩斯頓廣場聯誼中介所的一位顧客，但之所以隱瞞，倒也不是她覺得這有什麼可羞恥的。如果熟人朋友們知道了這事，或許會引發一點點驚訝猜疑，但她可以輕鬆地就應付過去。更難應對和敷衍將就的——而且一直如此——是那種很不舒服的感受：不管是從介紹所內部的辦事方式還是從它所安排的那些約會來看，真相或者說事實都看似沒有得到應有的重視和關注。至少她清楚自己當時是怎樣誠實地填完那張個人詳情表的，在每一個選項的小方框中劃勾之前，不管是肯定還是否定，她都很仔細地檢視斟酌了一番；當然她也如實寫下了自己的年齡——今年五十一歲。在約會的時候，她也盡心盡力，不允許有任何的錯誤印象或誤解；一旦發生，便隨即去澄清。但即便如此，那種同樣的不安焦慮總是存在；在她所開始的這種約會活動中，謊言和不實資訊似乎是自然而然的——意識到這一點，不免令人忐忑又懊惱。
「你開車嗎？」他問。
他看到她點了點頭，掩飾著對於這個提問的驚訝之情。這個問題總是讓她們覺得吃驚，他不明白為什麼會這樣。她看上去挺能幹的，他默想著，一邊努力去回憶介紹所提供給他的對方資料的內容。她是不是在什麼語言學校工作過？他想起了類似這樣的資訊，就順口提到了。
「那是一段時間以前的事了。」她說。
她現在孤身一人，另外，正如傑弗裡所能理解的，她花了些時間去參與慈善事業。他由此推論她肯定有額外的私人收入。
「我母親一九九七年去世的，」她說，「最後的那幾年都是我照顧她。全部時間專門用來照料她。」
傑弗裡想象著那位母親死後留下了一筆不菲的遺產，而伊芙琳的父親，他猜測，大概很早以前就離世了。
「很遺憾，我對攝影的瞭解恐怕非常有限，」她說；他則聳了聳肩，模糊地表示那沒什麼好抱歉的，那是完全預料得到的。一顆牙開始疼痛，還是那同一顆，幾天前的一個夜裡剛發作過，也是同樣地突如其來；是嘴裡右下邊最靠裡面的那顆板牙。
「你覺得那有趣嗎，」他問道，「我是說教語言之類的？」
比起介紹所竭力推薦給他的那位做保險的女士或者那位醫院女護工，眼前這位有更多一點交往的可能。對前面那兩位，他已經都表示拒絕了，但中介所的人卻還硬是給他撮合——他們有時候就是這麼個行為做派。這次的約會他本來也無動於衷，但終於還是同意來見面。他用舌尖小心地舔舔那顆牙齒，同時也意識到，將自己與外語那種熟稔親近的認知感設法傳遞給其他人，實際上，並非一種特別有趣的謀生方式。他不知道酒保手邊是否有阿司匹林；或許，更有可能的是，女招待那裡為酒保準備了幾片；另外，男洗手間旁也許會有臺自動售貨機賣這個。
「我走開一下，你稍候片刻。」他說。
「啊，是的，男洗手間那裡好像有這種玩意兒的，」女招待在她的手袋裡扒拉了一陣子又搖頭之後，那個老酒保說道，「應該就在洗手間門後面，先生。」
傑弗裡往機器裡投進去一英鎊，但什麼東西也沒吐出來。他然後看到——但顯然已經太遲了——在一截邊緣沖壓穿孔、形似郵票的紙片上，寫著幾個字：此機故障。只是那張紙貼得太高，讓人很難注意到。他氣呼呼地咒罵起來。如果不是因為約會，如果那位女士不在場，他想必會大鬧一場，堅決要回自己的一英鎊，甚至還要謊稱他投了兩個英鎊進去。
「你有車嗎？」回到酒吧之後，他相當唐突地發問——從洗手間回來的途中，他想起來她只說過她會開車。是否駕車？中介所那囉嗦得令人厭煩的個人詳情表上已經列出了這個問題，但每次約會中他總是再問一遍，為的是得到確切資訊。關於布萊恩斯頓廣場聯誼中介所提到的這一點，他的期望也並不高。他想找的只是一個有私家車的，能夠把他和他的攝影器材從倫敦的某個選定區域運送到另一個地方，一個可以被——就如他自己私底下盤算的那樣——吸引和投入到他的工作中的人。他設想著有個安靜寡言的人，在他稍加指令訓練之後，能夠幫著開啟和立起三腳架，能夠使用簡單的光線照度儀，能夠寫一點攝影筆記和儲存創作記錄；這個人能加入到他的創作活動中並感覺到很有樂趣。他設想著這個人和他之間的對話全都是與他所進行的攝影事業相關；除此以外就沒什麼是必要的了。當然，十八個月前，在布萊恩斯頓廣場聯誼中介所填寫那張申請表格時，他可沒有透露這些小心思的任何細節；他相信如果表明了這些想法，那肯定是不明智的。
「我只是想了解而已，」在酒吧桌邊，他說道，「你自己是不是有車？」
他看到她搖頭了。她一年前是有車的，一臺日產家用車。「我幾乎都沒怎麼開過，」她解釋道，「我真的很少開。」
他沒讓自己的懊惱急躁表現出來，但心裡無疑多了份失望所帶來的沉重感。這讓他有些委頓，正如失望通常會帶給人一絲消沉倦怠。最接近於他設想的約會物件是一名社會公益工作者，她開著一臺破舊的福特護衛者汽車；還有就是在很久以前交往過的一個俱樂部的前臺接待，她有一臺mini。不過，這兩段關係都沒持續多久，每臺車都未曾真正地幫過他什麼忙；兩位女車主與他最終都不歡而散。所有那些努力都白費了，這一次又是這樣。他甚至有轉身走掉的衝動——那也不妨的，他這樣想。
「輪到我來買飲料了。」她說，一邊從手袋裡拿出一隻錢包；這讓他不禁亂想她的包裡是不是也裝了一盒阿司匹林。
不過他沒這樣問。今天出門的時候他就想過，如果還是一無所成，或許至少會有一頓晚餐的犒勞安慰——提到牙痛之後可以很自然地將胡拉閒扯引向吃飯的話題。他現在尋思的是「舞臺」餐廳。已經有過不少次，他在這間高檔餐廳外停下來去打量門口的選單。
「我還是要這個酒。」他把杯子遞給她，看著她走過無人的空間，朝著吧檯而去。她穿得很不錯：沒理由不讓她破費一點，她也應該完全付得起「舞臺」的賬單。
她在一旁聽著，他如數家珍般講著他的相機，說出那些廠牌名，還有閃光燈與曝光的種種細節。很明顯，他有九臺相機，其中幾臺已經很老舊，比現今市場上售賣的任何新型號都更好。他的倫敦主題攝影畫冊已經有出版商簽約，將會達到差不多一千頁。
「天吶！」她低聲表示讚歎。第三杯加了湯力水的金酒已經喝完一半，她感到舒適而溫暖，待在這裡也很愉快，雖然，及至現在她已意識到她和這個男人之間沒什麼投緣的地方。「我的天，那你會非常忙的！」她說。他和她的世界截然不同，她又加了一句。這樣說著的時候，她很清楚不必去絮叨自己的經歷；提起所有那些雞毛蒜皮的事情，也必定囉唆乏味。誰有義務要對她的往事回顧感興趣呢，況且那是關於二十多年前她愛過的某個人？誰有義務去了解她曾經那樣愛過？當年對此還有所疑慮，而現在——雖然沒有充分理據——看來，卻是確鑿無疑地愛過。一個陌生人不會看到那張她如今還能看到的面孔，也無法聽到她曾聽過的那個嗓音，自然也不能理解為什麼從那以後她不想再要任何別的男人；陌生人也不會領悟到這樣的啟示或真相，這是那場愛戀所帶給她的感觸和啟示——愛的迷惘總是源於猜疑在從中作梗。另外，你怎麼能指望一個陌生人來聽你訴說母親病倒、臥床遷延多年的情形，還有母親在市郊居民區的一棟房子裡謝世因而擺脫病魔、得到最終解脫？把這些事放到一起，組成的便是你的一生；你生活在這一生的餘波殘局中，而且，連這個，也最好噤聲不提。透過這些回憶的浮雲煙影，她對著桌子另一邊的同飲者微微笑了笑，因為沒有理由再繼續沉浸在自己的憂戚過往中。
「我現在考慮的是‘舞臺’。」他說道。
她以為他指的是另一臺相機的品牌，便茫然地搖了搖頭，他於是接著說那是一間餐廳。然後氣氛就有些尷尬；伊芙琳想說，他們恐怕不必去開始做一件無法繼續下去的事情，但她難於啟齒——雖然他的姿態也暗示出這同樣應該是他的結論。他們不是彼此想要的那類人；一開始看上去的潛在可能性，在四十五分鐘之後看起來已經不是那麼回事；過去的約會局面也往往如此。面對這樣的情況，她只想說一句到此為止一切都還算不錯了；她只想說一聲這次的見面她感覺挺好的，希望對方也有同樣愉快的回憶。她杯中的酒離喝光還有一會兒，他的也是；所以也不必急著說再見。
作者「威廉·特雷弗」的其他小說