只有賈斯蒂娜·凱西才最明白事理。這個念頭在柯羅赫西神父心頭反覆出現，不過轉念一想，他又不得不搖頭否認這種想法，因為——說實話——這姑娘根本不明白什麼事理。這種內心裡的矛盾感總是讓柯羅赫西神父有點煩惱焦灼。每當賈斯蒂娜來懺悔求告——儘管她從來沒有過什麼罪孽，這種熟悉的心理體驗便讓神父感到困擾。他不禁懷疑自己恐怕已不能勝任這份神職，甚至覺得自己愚蠢，因為他無法釐清這件事的頭緒，而身為牧師，這樣的局面應該是在他的理解範圍內的。
賈斯蒂娜剛剛離開懺悔室，柯羅赫西也出來了。他往四周看看，找她。在教堂後面，靠近聖水缽的地方，她手中捻動著誦經串珠。「神父，我是壞人。」她總是堅持這種看法。聽著她的告解，柯羅赫西再次清楚地意識到，她甚至連什麼叫做壞或者惡都不知道。可是，如果他不吩咐她去捻著珠子禱告一番，如果不叫她去說幾聲萬福瑪利亞，那她走出教堂時會悶悶不樂的。完全是出於自願，她每隔不了幾天就來把祭壇上的黃銅花瓶還有十字架擦得鋥亮。禮拜六的晚上，她也會出現，提著一桶熱水從街上走來，然後去到聖器收藏室，從儲物櫃的掛鉤上將拖把取下。每週五，她會把教堂各處滴漏和積存了一星期的蠟燭油給擦掉，再去整理那些早就過了時的傳教單頁和教義小冊子，直到擺放佈置成她自己滿意的樣子為止。
柯羅赫西神父五十四歲，正不可避免地變得更矮胖；紅頭髮被剪得短短的，露出斑斑點點的頭皮。離開教堂之前，賈斯蒂娜將指尖在聖水中蘸溼了，為她自己祈禱祝福；神父在一旁看著。賈斯蒂娜走在地磚上的腳步非常輕軟，彷彿她的虔敬之心指令她這樣走，彷彿她這個人還沒有她腳下神聖之所的地面重要，也沒有教堂裡點燃的蠟燭和石膏聖母像重要，甚至沒有那些無人問津的傳教單頁重要。他還記得她剛入教初領聖體時的情形，懷裡緊緊抱著一小簇稀稀拉拉、乾瘦的鈴蘭花，與一起參加儀式的其他孩子拉開一點距離，拘謹地站著。就在那之後不久，她便問他是否可以讓她負責打理那些銅器。
教堂大門在她身後無聲無息地關上了。柯羅赫西神父感到一絲空洞落寞，感到身體內彷彿有什麼東西被拿掉了一般。
賈斯蒂娜慢慢悠悠地走著，打量著路邊櫥窗裡的東西。赫西爾零食店裡陳列著聽裝的糖果，這些罐子後面放著一排大玻璃瓶，瓶子裡什錦糖果裝得半滿，有做成娃娃形狀的膠凍軟糖和牛眼形圓糖，軟餡夾心的水果糖，還有太妃糖。梅里克店裡有新到的服裝，櫥窗一週前才剛剛更新過；克倫利鋪子裡賣的是肉；南頓店裡全是陶瓷器皿和燉鍋之類的。麥克格拉漢店裡的乾貨上都積了一層輕微的灰塵，細小的塵埃落在巴里牌袋泡茶上，也落在雞肉火腿肉末罐頭和比斯托醬料的廣告畫上。斯卡利太太的蔬菜店外，放著的捲心菜已經不新鮮了，胡蘿蔔葉子邊緣的綠色也顯出了一絲枯黃。
「賈斯蒂娜，還好吧？」斯卡利太太站在門口向賈斯蒂娜打招呼；她的胳膊交叉抱在胸前，印滿大花的罩衫門襟交疊著，包裹住她的腰身。她總是把胳膊叉著，賈斯蒂娜這樣想著，一邊停下來聽她還有什麼要說的。肩膀斜靠著門框，全身重量都落在一側身體上，頭髮上還夾著一隻捲髮器，腳上趿拉著拖鞋，胳膊交叉疊抱：斯卡利太太總是這麼個樣子，除非她在稱量土豆或者打包大蘿蔔。「還好啊，」賈斯蒂娜說，「我很好，斯卡利太太。」
「店裡新進了蘋果。你能不能告訴家裡人，說我這裡又有蘋果了？」
「我會說的。」
「還有幾個桃子罐頭被撞癟掉了。我想打折處理，不要全價的。」
「你之前跟我說過了，斯卡利太太。」
「那你跟家裡人提了嗎？」
「我當然提啦。」
賈斯蒂娜繼續向前。她跟姐姐梅芙講過桃子的事，但姐姐什麼都沒說。吉爾弗勒先生也聽到她說桃子的事，然後他就笑了。米克塞又走進來說，如果罐頭上的凹痕導致生了鏽，那你必須要小心為妙了。米克塞是梅芙的丈夫，吉爾弗勒又是米克塞的父親。鑽石街是這一家人居住的地方；梅芙照管著這個小家，她大多數時候都無法掩飾這樣一個事實：她厭恨這個家庭的人員構成。梅芙高個子，黑髮，一直不曾生育；她潑辣能幹，做起事來乾淨利落。母親——無論是從賈斯蒂娜還是從梅芙能記事開始，母親便寡居拉扯著她們生活——去世之後，只能由她來照顧妹妹；她不得不認為自己被坑了。當狀況可憐的公公因為年老多病而必須搬來跟她們一起住，梅芙無疑又被坑了一次。還有，她在結婚前沒有意識到，米克塞這傢伙，你一定不能讓他靠近小酒館——這是梅芙又一處被坑的地方。每當有人對她膝下沒有一兒半女表示同情或安慰時，她經常都是這樣回應：「哦，得了吧，我可有幾個孩子要照料呢。」
賈斯蒂娜在「今日今夜」雜貨店裡買了個冰淇淋。從都柏林開來的大巴剛剛帶來了當天的晚報。報上的頭條寫著「投反對票者成為勝者」；她搞不懂那是在說什麼。她認識的那些居民們在從貨架上拿東西，瓶裝的礦泉水還有罐裝飲料，從大大的中心冰櫃中取出冷凍食品，從架子上取下雜誌。她繼續在店裡漫步，舔著冰淇淋，小口地咬著奶油邊緣的蛋筒。她走進一條貨架通道，又從另一條通道出來，經過了擦鞋油、消毒水和家用電子點火槍，看到紙杯裝的速食湯料降低了售價；如果你有什麼東西忘了在「大奎恩」超市買，這個雜貨店裡也應有盡有。
兩位修女在買凱利金牌乳製品，其中一位邊將東西放進她的鐵絲籃，邊對賈斯蒂娜說：「你是個很棒的姑娘。」另一位修女老一點，也更嚴肅一點，在一旁沒吭聲。
「哦，我算不上啦。」賈斯蒂娜回道。她伸手把冰淇淋舉到兩位修女面前，但兩人都沒有舔一下。「我怎麼說都算不上很棒的。」她說。
「你轉到哪裡去了？」梅芙在廚房裡問道。
「斯卡利太太又在說桃子的事了。艾格尼絲和拉爾修女在‘今日今夜’買東西來著。」
「你跑到那裡去幹什麼？」
「沒什麼。」
賈斯蒂娜停頓了片刻，然後告訴梅芙她買了冰淇淋；梅芙知道這是因為妹妹突然認為如果瞞著這個不說就是撒謊。
「老天，看看你自己的這副樣子吧！」她喊叫起來，因暴躁而無法自控，「你在這裡就沒事可做？一定要到鎮上去轉魂？」
「我要去做懺悔啊。」
「噢，謝天謝地！」
「你怎麼啦，姐姐？」
梅芙搖頭。她感到自己眼中的疲倦和憔悴，這讓她想閉上眼睛，然後這疲憊感又擴散到她全身的每一處。她轉身去做賈斯蒂娜進來之前她手頭上的事情，將煮過的土豆切片。
「去佈置一下餐桌，」她說，「把你的棉衣脫下來，去佈置好餐桌。」
「我這裡有一封布萊達寫來的信。」賈斯蒂娜說。
賈斯蒂娜進來時已經把廚房門在身後關上了，但也沒向廚房裡邊走多遠。她總是有自己的一套辦法來進入這樣一種行為狀態，就像她能夠莫名其妙地站到廚房水槽邊，卻不知道為何要站到那裡，也不清楚要幹什麼，彷彿突然之間就把一切都忘了。在梅芙的記憶中，這麼多年來，她一直受到妹妹這一心智缺陷的刺激和攪擾；比如，賈斯蒂娜動不動就帶回來那些小店主的口信，說什麼這個或那個的新貨到店了，要麼就是又有什麼東西便宜賣了；再比如，她接到過從離鎮子六英里的一個農場打來的電話，那農夫說賈斯蒂娜又拿草喂他家的小公牛了。那男的每次總是說，他並不反對賈斯蒂娜餵牛，他擔心的只是小牛們可能會調皮撒歡，弄不好會把小女孩給擠倒踩傷了。
「梅芙，給我讀一讀布萊達的信，好嗎？」
「我要你忘了這碼事，離她遠一點，聽到了嗎？」
「當然聽到了；布萊達都不在這裡的。」
「她在什麼地方，就讓她往後還是待在那裡吧。」
「我該去佈置餐桌嗎？」
「我剛才叫你幹嗎了？」
「好的，我這就去。」
柯羅赫西神父走在路上，與賈斯蒂娜所走的方向正好相反。她離開教堂時，一種空洞感佔據了神父的身心；現在，這種感覺讓位給了一種更寬泛的被剝奪感或失落感——這些天來，他很少時候能擺脫這種感覺。他那座教堂的煊赫好光景已經一去不返，讓他的神職身份陷入日薄西山般的淒涼餘暉之中，而曾經召喚他獻身宗教的天職使命感也沒有過去那樣堅定急迫了。他看到來聽自己佈道宣講的信眾人群日漸萎縮，心底裡不由生出一種被遺棄的沒落感，但也只能默默地忍受這種掙扎煎熬。困惑感不僅瀰漫於時代的社會道德風習中，而且也擴散至教堂的信仰領地。為了抵禦這種困惑，他向天父祈禱，尋求指引，但沒得到神的回應或啟示。
柯羅赫西神父走向城鎮中心的市政廣場；廣場上矗立著一座石灰岩雕像，雕像人物是一位反叛起義的領導者。這行走的幾分鐘裡，一陣熟悉的憂傷一直伴隨著他，但並未從他的行為舉止間透露出來。對於教堂所面臨的困境，他憂心忡忡，但他覺得有必要掩飾這種心態，將惶惑擔憂當作個人秘密來保守；不過，這並不能減輕他心理上的沉重負擔。他藏起了自己的隱憂，而費奈非神父則暫時丟下了這個教區的事務——與此相比，他對自我情緒的成功掩飾也並不能讓他感到更多的一絲輕鬆。費奈非神父遭遇了一場車禍，目前正在康復治療中；他是個外向的人，社交廣泛，是一位能將宗教信念帶上高爾夫球場的牧師——在球場上，上帝賦予他的使命從來不會妨礙他揮杆擊球。「哎呀，我們當然已經是盡心竭力了。」費奈非神父總是習慣於如此評價他們的工作。柯羅赫西神父開始惦念起與費奈非神父相處共事的日子——在費奈非的陪伴下，有時候看上去幾乎像是得到了某種庇護。
「給點零錢吧，神父。」一個年輕女人在街邊房屋的門洞裡向他乞討，女人身邊有個嬰兒，被裹在大披巾中，睡著了。「今天能不能找到幾個銅子兒？」
她說她會為神父祈禱的；他謝了她，一邊摸索口袋找她所希望的硬幣。他認識她，她通常都待在這個地方。他本來可以順口問問她什麼時候能看到她去做彌撒，但他懶得多嘴了。
音樂聲轟隆隆席捲而至，漫過整個小廣場；是從馬爾萬尼的電器與電視商店裡傳出來的；前奏樂音很快便引匯出鮑勃·迪倫那漫不經心、直抒胸臆的低吟淺唱。馬爾萬尼自己確立了一項固定傳統，每逢哪位通俗娛樂明星的生日，他就播放一首音樂以表敬意——今天是慶祝鮑勃·迪倫的六十歲生日。儘管在這種場合下只播放一首歌，而且在相關的這一天歌曲播放也不會超過一次，柯羅赫西神父還是認為，在一座寧靜的小城中，這樣的聲音會給居民們帶來襲擾，因此他有一次還跟馬爾萬尼談過這個問題。但馬爾萬尼不買賬，他爭辯道，對城中年紀稍長的人來說，突然聽到比如佩裡·科莫或者多莉·帕頓這些巨星的曲目，肯定頗感懷舊溫暖，而小年輕們聽到那些在音樂天空中冉冉上升的新晉明星的歌聲，肯定興奮開懷。就這麼著，一位牧師對電器商的反對意見被簡單扼要、速戰速決地消解了；這是意料之中的世相常態——用費奈非神父不時掛在嘴邊的一句表述來說就是如此。替上帝放牧羔羊的神職人員，影響力在不斷衰弱，他對此的反饋是不加抗爭地默然接受。時代總是在變革，這句提醒在鮑勃·迪倫的歌聲中又重複了一遍，然後馬爾萬尼店鋪裡的大喇叭便復歸岑寂。
「神父，今天天氣好極啦。」一位婦女跟柯羅赫西打招呼；他回應表示天氣確實很好，她說感謝上帝能有這麼好的天氣。柯羅赫西在內心裡想到，這位婦人是否知道，或者說人們當中的任何一位是否知道，當他佈道宣講時，他心懷忿怒，因為他實在不知道要對人們說什麼，但他只有想辦法掩飾自己的苦惱，一字一頓，勉為其難地完成教義宣講。「費奈非神父還好嗎？」那婦女又問道，「神父，你聽說了他的情況沒有？」
他於是告訴了她。費奈非神父康復進展得很不錯——這是他上午才聽到的訊息。
「難道是我們為他祈禱，上帝聽到了？」那婦女試探道。柯羅赫西同意了她的說法，然後繼續前行，穿過小鎮，走向他與費奈非神父寄宿的人家。
茶已經準備好，放在桌上等著他。遠處的山峰叫做庫姆拉山，這座灰色的獨棟房子因此被順勢稱為「庫姆拉山居」。屋子前的草地上長著一棵鴿子樹；灰色的鐵欄杆圍在場院四周，將房子與大路隔開。是他與費奈非神父一起決定將教堂附近的牧師居住用房貢獻出來，服務於一個更好的用途——那裡如今已變身為青年活動中心，而鎮里長期以來都很需要這麼個地方；他們的這件善舉首先獲得了主教大人的許可，最後更是得到了他的祝福。
「我給你做了火腿，還有一份沙拉。」女房東一邊說著，一邊將這些食物放到柯羅赫西神父面前。
「我當然願意啦，」當賈斯蒂娜請他讀一讀布萊達·麥奎爾寫來的信時，吉爾弗勒先生爽快地應道，「信帶在你身上嗎？」
賈斯蒂娜帶著信。吉爾弗勒隨即提議他們最好把信拿出去，到後院裡別人聽不到的地方去讀。這些天來，只要一有人提起布萊達的名字，他的兒媳婦便會火冒三丈，氣不打一處來，更別說讓她聽到布萊達在都柏林幹這幹那的了。很久以前，布萊達都帶著賈斯蒂娜一起出去玩——能讓妹妹走開一會兒，這對梅芙來說算是暫時的解脫；但如今這兩個姑娘都長大了，而且布萊達·麥奎爾離經叛道、不走正路，所以情形自然就不同了。
「我現在住在一個很棒的地方！」來到沒種花木的小後院，吉爾弗勒給賈斯蒂娜大聲讀信。後院已經成了雜物堆放場，放的都是些廢棄的洗手檯盆、坐便器和破漏的馬桶浮球——這些都是做水暖工的兒子為人家維修換下來的舊件。在鑄鐵散熱片和一隻浴缸四周，蕁麻已經長得挺高，蒲公英和酸模草也正在旺盛生長。吉爾弗勒先生此前已在後院中清理出一個角落，還放了張從廚房拿出來的椅子；天氣晴好的上午，他便坐在那裡看報紙。
他留著小鬍子，頭髮已經灰白；曾經結實且偏於短粗矮胖的身材如今沒有那麼肥壯了，因為歲月已經在他身上留下了種種痕跡——年事已高當然帶來了諸多變化。腰明顯地變彎了，肩膀關節發炎痠痛，還有膽結石的困擾，再加上手掌腱膜攣縮症導致的手指扭曲變形，這一切都把他變成了另外的一個人。他當年所做的行當也是水暖工。
「這樣的房子是你根本沒見過也想象不到的。」他繼續讀信，一邊想象著信中所描述的闊大宅邸：這個地方住的是戲劇演藝界人物，滿屋子總是咖啡飄香，人們都睡到很晚才起床。吉爾弗勒先生很難相信布萊達能在那樣的圈子中找到立足安身之地，不過他猜測布萊達所言也有可能確有其事。
賈斯蒂娜坐在浴缸沿口上，信中的話讓她接受起來就根本沒有吉爾弗勒那樣的疑慮或困難。她毫無異議，完全相信布萊達所講述的一切。她看到她的這位朋友彷彿近在眼前，身穿信裡描繪過的藍綠間色的和服。「就像是一條龍裹在我周身。」吉爾弗勒讀出這幾句，並解釋了和服是日本人的一種服裝。他感覺到身體裡某處地方有點異樣，便肯定地認為那是一塊膽結石在轉移位置；伴隨的是一陣悸動抽搐的疼痛——他時常去那裡看病的醫生告訴他，這是他這個年紀的人免不了會有的。
「戴維·拜恩酒吧的熱鬧勁也是你們從沒見識過的，客人極多，連門口都塞滿了。熙來攘往的都是人，總之就是這麼個情形。」布萊達·麥奎爾真變成街上女人了，吉爾弗勒先生在心裡自言自語。她有錢了，你能猜得出來她有大把錢，信裡那些事不是編造出來的。她說她暫住的那棟大宅位於島橋附近，離麗翡河的水岸碼頭近在咫尺；這又一次證實了布萊達說的是實話。碼頭那裡是你可以找到她們的地方，有個泥瓦匠曾經——大概是五十年前吧——這樣告訴過吉爾弗勒；現在，要是哪個男人想找個站街女郎娛樂一把，去碼頭那裡大概還依然可以如願。「有個朋友帶我出去玩，」他接著讀下去，「他叫比利。」
「你聽到沒，聽到了吧！」賈斯蒂娜低聲地說，卻興奮難掩。信裡提到了舉辦舞會的大飯店，還有商店、電影院。還說買了手鐲；賈斯蒂娜看到她的朋友與比利站在一處櫃檯前，檯面是玻璃鑲嵌的——就像鎮上亨尼希鐘錶店的櫃檯那樣——項鍊和手鐲擺放到檯面上，讓兩人隨便挑選。她看到他們又出現在一間餐館中，女招待為他們端上了烤肉，就跟賈斯蒂娜看到人們在鎮上伊根的飯館裡吃的一樣，一大塊肉排、土豆片，還有培根、雞蛋和香腸。比利的樣子應該就像一部電影裡的飛行員——布萊達臨走之前的一天，她們在一起看電視，看了那部電影。「你那裡怎麼樣，有沒有什麼小情況啊？」吉爾弗勒先生讀信的聲音在繼續。
賈斯蒂娜無法對這封信加以回覆，因為她有學習障礙；只要是牽涉到寫字，她都應付不了，所以書面交流的權利就被剝奪了。不過，布萊達還記得這碼事——當然記得，因此又在信中很自然地寫道：「這段日子裡我說不定哪天會給你打電話的。」吉爾弗勒先生大聲讀出了這一句，然後感到身體內的疼痛又移位了，到了腰背這裡，就像一塊膽結石有可能會轉移的那樣。
「比利不是很棒嗎？他給她買了好東西，多大方啊！」賈斯蒂娜說。
「是就是吧，賈斯蒂娜。」
作者「威廉·特雷弗」的其他小說