我敢肯定外公當時知道我在想什麼，但他什麼也沒說。回到家裡，外公把盒子交給我，告訴我把鳥給媽媽看。我發現媽媽正在後門臺階上擇菜，便把盒子拿給她看。她叫道，外公太好了。她把盒子放下，讓我跟她待在一起，幫她幹活。我蹲在她身旁，一邊等她幹完活，一邊聽著盒子裡小麻雀嘰嘰喳喳的叫聲。

我們家總是養幾隻雞、幾隻鴨、幾隻鵝。這些雞鴨鵝看見我蹲在媽媽身邊也不害怕，仍圍著我們找食吃。我知道這些傢伙早晚都會被吃掉。但不知怎的，仙逸街對我來說似乎是個與眾不同的地方，因為那裡的麻雀似乎養來只是為了聽它們叫喚，和人做朋友。但媽媽終於切完菜了，接著她把手伸進盒子，掏出一隻小麻雀。麻雀的腳在她拳頭底下吊著，小腦袋從拳頭上面冒出來。我看著它的腦袋，知道它是個小女孩，只聽媽媽說：「好好看著，這樣宰麻雀。」緊接著，我看見她另一隻手攥住了小麻雀的頭，然後使勁一擰。

我不記得自己過了多長時間才適應了這種做法。以後每當外公再站到仙逸街的麻雀籠子前，我就溜到一邊。我不喜歡看外公買麻雀時的面目表情，那表情和他逗鴿子、逗金絲雀唱歌時一個樣。但我心裡早已認定這將是我成長過程中的一部分。我也會變成媽媽這樣的女人，學會親手把所有的麻雀都宰了。媽媽還教我怎麼烹飪。我自己也想成為像她那樣的女人，一下子擰斷麻雀的脖子，拔去它們的羽毛，再把它們烤了。記得每次吃完麻雀，外公都會深深吸口氣，然後愜意地閉上眼睛。

仙逸街上也有賣鸚鵡的。它們長得都特別像格林先生，渾身上下是麵包樹葉的顏色，只有喉嚨部位有點兒黃。外公每挑一隻鸚鵡，便學它歪著頭對它說：「你好。」或：「你叫什麼名字？」——這些話他可從來沒對格林先生說過。仙逸街的鸚鵡從不和外公說話。只有一次，其中一隻鸚鵡發出和街上藍色計程車一樣的喇叭聲。這些鸚鵡從沒說過話，外公費了好大工夫才給我講明白。他說這些鸚鵡被抓來的時間不長，所以還沒學會說話呢。他又說，它們可能沒有格林先生那麼聰明，但總有一天會說話的。有一次剛解釋完，外公便靠近我，指著一隻正在捉翅膀下的蟎蟲的鸚鵡說：「你變成老太婆，死了，入土之後，那隻鳥還能活著，到那時它就能和人說話了。」

我現在四十一歲了，每天都沿著海灣邊上的堤壩走到菜園裡幹活。這個海灣貫穿整個凡爾賽，凡爾賽是新奧爾良的一部分，但離市中心很遠，住的都是從北越移居過來的越南人。我外公從沒見過美國，因此我不知道他的感受。我每天都戴著草帽，穿著肥大的黑褲子去菜園，蹲在肥沃土地上，種生菜、散葉甘藍、綠蘿蔔和薄荷。我那雙曾經很漂亮的腳慢慢變得粗糙了。家裡人喜歡我把這些新鮮東西擺上餐桌。

有時格林先生會和我一起去菜園種菜。它騎在我的肩上，能待好長時間，經常學著北美紅雀的樣子，發出跳彈般尖銳的呼嘯聲。最後格林先生總會從肩上溜到我的懷裡，然後再跳到地上，搖搖擺擺地在菜園裡到處逛。看見它開始啄菜稈，我便衝它大叫：「不行！」它看著我，似乎很生氣，好像在說，我怎麼膽敢用它的話——它的和它第一位主人的——來呵斥它呢。去時我身上總帶著小樹枝，扔給它一兩根讓它嚼，以免我們倆誰也不讓誰。我總是盡力維護它的尊嚴。它現在至少比我大五十歲。外公抓住格林先生時才十八歲，那時他和他父親正走在去往高地的途中。

現在格林先生已是隻老態龍鍾的鳥了。上了歲數的鳥對周圍事物老是不明白，這本來沒有什麼可奇怪的，但幾個星期前，格林先生開始一根接一根地拔自己身上的毛。察覺到這件怪事後，我連忙去找獸醫。當時格林先生的胸脯上已露出一大塊禿斑，一些羽毛堆在窩邊。為了它，我整整一下午哪兒都沒去，透過廚房窗戶盯著它。它臥在後門邊的窩裡，總共從胸脯上拔下十二根羽毛，一次拔一根，每次都用舌頭舔舔，然後扔到地上。我來到後門廳，它衝我大聲叫了起來，好像它在做什麼私密的事情，我應該知道別去冒犯它。我坐在後門廳裡看著，它不再拔毛了。

我帶格林先生去看獸醫。獸醫說，鸚鵡這麼做可能是因為它們缺少某種維生素或礦物質，但更常見的原因是這隻鳥覺得很無聊。我極力說服自己，可能就是這麼回事，因為只要我出現在後門廳，格林先生就不再拔自己的毛了。獸醫說，讓它忙乎起來就好了。於是我給格林先生弄來一棵新樹讓它爬，樹上還有很多新鮮樹皮讓它啄，和它待在一起的時間也多了一點兒。甚至它不想出去時，我也把它帶到菜園裡去，還把針線活，甚至廚房裡的活——飯前準備工作——都帶到後門廳裡去做，一邊做著這些家務活，一邊和它嘮嗑。我說的都是些沒營養的閒話，一說就沒完沒了，格林先生經常嚴厲地瞪著我，我都能聽見自己就像只烏鴉喋喋不休。

我迫切地想為它做點事。它老了，又有病，我不得不幫幫它。外公是掙扎了六個月才離開人世的。他躺在我們家頂樓的床上，格林先生一直臥在他身邊守著。我還記得掛在窗戶上的風鈴。風鈴是銅做的，現在我家從不掛它，因為我只要聽到一聲風鈴響，另一種聲音便接踵而至，那是外公咳咳的咳嗽聲。我會和母親去看望他，有一次正要離開時，他把我叫回去。這時母親已出了門。我來到他面前，還能遠遠聽見媽媽和外婆正快速地嘀咕著什麼。外公打著手勢，讓我靠近些，然後把身子扭了過來。扭身時，他疼得齜牙咧嘴，但還是強忍著轉過身來。他要告訴我一個秘密。我斜著身子靠近他。他說：「聽到她們在說什麼了嗎？」他衝著門點點頭，顯然指的是母親和外婆。

我說：「是的。」

他皺著眉頭說：「她們淨說傻話！叨叨咕咕，哭哭咧咧。女人都這樣。你不想長大後像這些老孃們吧？」

我不知道如何回答他，但我想成為媽媽那樣的人。外公說這話時，那種讓我後退一步的噁心感又開始在心裡翻騰，眼淚也湧了出來。就在這時，我聽到母親叫我的名字，心想我用不著回答外公的問話了。我不想理他，一句話沒說便跑開了。但當我到門口時，格林先生叫了起來：「那時該怎麼辦？」這隻鳥似乎真的把外公的心裡話說完了。你將長大，成為女人——那時該怎麼辦？

它的確說出了外公的想法。鸚鵡是很聰明的。格林先生更是格外聰明，它知道的遠比外公說的多。雖然我覺得生靈轉世是無稽之談，但佛教徒都相信靈魂轉世這個說法。這幾天為了拯救格林先生的生命，我一直和它嘮嘮叨叨，可它一直對我怒目而視，並開始大叫：「不行！不行！」直至我不再嘮叨了。也許它還能接受男人的聲音，但容忍不了我的聲音。格林先生又開始拔自己的毛，甚至我坐在屋裡盯著它也照拔無誤。一看見它拔毛，我便走過去對它說：「不行！」可它根本不理睬我。它甚至也不抬頭看我，只顧扯自己的毛，每拔一根，就聽到輕輕的嘣的一聲。到了第二天，它便開始咳嗽。

我熟悉這咳嗽聲。最後我又帶格林先生去看獸醫。獸醫告訴我原因，與我意料的一樣，這隻鳥沒咳嗽，它只是在模仿一個人的聲音。獸醫問：「最近家裡有人得流感了嗎？」

「有。是我外公。」我答道。

記得最後一次看我外公時，他開始咳個不停。母親來看他，他擺著手讓她走。母親退出來，於是我上前想幫他。他當時坐了起來，弓著腰，胸腔深處發出陣陣咳嗽聲，接著突然靜了下來。我向前走了幾步，離他更近些，覺得是我的腳步聲止住了他的咳嗽。外公仰起臉，眼神里透著無限的悲哀。我知道他絕望了。我弟弟當時還沒出生。我屏住呼吸，好讓屋子裡的寂靜延長一會兒。可他胸腔裡又發出了咳嗽聲，響徹整間屋子。

早上，我來到後門廳，見格林先生仍在拔毛，連招呼都不打了，甚至連嚇我一跳的那聲「好好先生」都不叫了。它扔掉一根毛，然後開始拔左翅膀底下的另一根。它的胸脯已光禿禿的了，皮膚看上去和外公脖子上的皮一樣松。我站在它面前，伸出胳膊讓它過來騎在我肩頭。昨天它還說：「不行。」可今天它一聲不吭。它扔掉羽毛，靠了過來，然後狠狠地在我胳膊上啄了一口。我流血了。但我胳膊一動沒動，於是它瞪了我一眼。它的瞳孔開始變大，眼珠一動不動，透出無限的悲傷，似乎在思考自己的行為。我又把胳膊伸給它。它知道沒別的選擇了，於是爬上來——但沒騎到我肩膀上。

我舉著胳膊，把格林先生帶到外面。此時太陽還沒有驅散海灣的霧氣。我直接走進了菜園。我像孩子一樣光著腳，覺得腳下的土又軟又溼。我蹲下身，然後迅速一伸手攥住格林先生的胸脯，把它提起來，趁它還沒來得及掙扎，就騰出另一隻手抓住它。它的翅膀被按住了，在我手裡它的個頭比我想象的大得多。但越南女人幹這些事都很有經驗，格林先生還沒來得及叫一聲就被按躺下了。我用膝蓋頂著它，伸手，一把擰斷了它的脖子。

我要為外公的亡靈祈禱，不再和他生氣了。我有時去參加平日裡舉行的彌撒。凡爾賽有一座越南人的天主教堂，用越語舉行彌撒。我坐在後邊，望著所有老太太們坐的地方。她們活著時天天去領聖體，然後穿著自己的傳統服裝坐在一起，並用頭巾把頭髮包起來盤在頭頂。我不知自己晚年是否也會像每天來做彌撒坐在那裡的老太婆一樣。我們教堂裡沒人能像鸚鵡那樣活那麼長。我們主僅活了三十三年，所以活多長也許並不重要。基督死時有幾個女人圍在他身旁，其中有兩個叫瑪麗。她們當時見此情形束手無策，那些四下逃走的男人不也同樣無能為力嘛！