我正在寫東西。今天，德國公共電視臺的記者來我家採訪，並叫我在電腦上寫點東西，說作家寫作的鏡頭能夠吸引眼球。那名記者自己也知道這個主意非常俗套，但俗套也沒什麼，只是無聊罷了，但身為記者，她的職責就是利用燈光和與眾不同的視角打破俗套，化無聊為有趣。我家的燈光堪稱完美，連一盞聚光燈也用不著開啟。萬事俱備，只欠東風，剩下的就只有我的事了——寫東西。
剛開始，我只是假裝寫東西，但那名記者說不行，觀眾一眼就能看出來的。「要真寫，」她要求道，接著解釋說，「不要塗鴉，要寫一個故事。動作要自然，就像平時寫作那樣。」我說在攝像機面前，自己感到很不自然，但她根本不聽。「那就利用這種感覺，」她說，「根據這種感覺，寫一個故事——寫你感到多麼不自然，這種不自然的感覺又是怎樣讓你突然產生了想要創作的強烈衝動。我說的衝動，是指從大腦一直到下身，傳遍你全身的那種感覺。或者相反，是從下身傳到大腦的。我不知道你的情況，不知道創作的衝動會流經你身體的哪個部位。每個人的情況都不一樣。」接著，她告訴我，她以前採訪過一位比利時作家；每次動筆，那位作家的下體都會勃起。寫作會「讓他的陰莖變硬」——這是她的原話。這幾個字很可能是從德語直譯成英語的，所以聽著才會這麼彆扭。
「快寫吧，」那名記者催促道，「很好，我喜歡你寫作時歪著脖子的痛苦樣子。非常好，繼續保持這個姿勢。好極了，就這樣，很自然。不要管我，就當我不在這裡。」
於是，我就當她不在家裡，自顧自地往下寫。這樣一來，我感到非常自然，就跟平時一模一樣。我和德國公共電視臺的觀眾們有筆舊賬要算，但現在不是時候。這會兒，我得寫東西，而且得寫有趣的東西，因為那名記者已經提醒過了，要是塗鴉的話，我在鏡頭裡的樣子會非常難看。
這時，我兒子正好從幼兒園回來。看到眼前的情形，他跑過來，給了我一個擁抱。只要家裡有電視臺的人，他都會跟我擁抱。前兩年，來採訪的記者還得教他這麼做，但現在，他早已是「行家裡手」了——不看攝像頭，徑直跑過來，給我一個擁抱，並說：「我愛你，爸爸。」他還沒到四歲，但已經知道了怎麼回事。我兒子真是聰明啊！
德國公共電視臺的記者說，我老婆還比不上我兒子。確實，我老婆的表現很不自然，一邊不停地摸弄自己的頭髮，一邊還偷瞄攝像機鏡頭。不過，這算不上什麼問題，因為過後，你可以把她的畫面剪輯掉。這就是電視的方便之處。現實中可不行，你無法把她從生活中剪輯或刪除掉。能那樣做的，只有上帝，或車子——要是那輛車把她撞了的話，再或者，就是可怕的疾病。我家樓上那人的老婆就是得絕症死的。他老婆得的不是癌症，而是肚子裡出了問題，最後無藥可救了。整整六個月，他老婆一直在便血——這是那人親口告訴我的。六個月後，全能的上帝就把他老婆從生活中剪輯掉了。自從他老婆死後，經常有各種各樣的女人來我們所住的樓裡。她們都穿著很高的高跟鞋，身上散發出劣質香水的味道，而且來的時間也很奇怪，有時甚至中午就來了。我們樓上那人已經退休了，一天到晚閒著沒事。至於那些女人呢，她們都是妓女——至少我老婆是這麼說的。「妓女」兩個字，我老婆說得非常自然，就像她平時說「大頭菜」那幾個字一樣。但面對鏡頭，她就表現得很不自然了。所以說，沒有人是十全十美的。
我兒子很喜歡那些妓女。在樓梯上撞見那些妓女時，他會問她們：「你是什麼動物啊？今天，我是一隻老鼠，一隻機靈的老鼠。」那些妓女馬上就能反應過來，並隨口說出一個動物：大象、熊、蝴蝶。每個妓女都會那樣做。這很奇怪，因為換做別的人，我兒子提出同樣的問題，他們就完全聽不明白。
這讓我突然想到，下次有電視臺來採訪的話，就找那些妓女代替我老婆。那樣一來，肯定會顯得更加自然。再說，那些妓女看起來很漂亮——雖然俗氣，但是漂亮。而且，她們對我兒子很好。我兒子也會問我老婆是什麼動物，但我老婆總是回答：「我不是動物，寶貝，我是人，我是你媽媽。」每次聽到她這麼回答，我兒子就會大哭起來。
我老婆為什麼就不能順著我兒子的意思回答呢？對於那些噴劣質香水的女人，她隨口就能說出「妓女」兩個字，但輪到哄小孩子的時候，她為什麼就說不出「我是長頸鹿」這幾個簡單的字了呢？對此，我真的感到很煩，煩得想打人。不是想打她，因為我愛她。我想打的是別的什麼該打的人，發洩一下。右翼分子可以衝阿拉伯人發洩，種族主義者可以衝黑人發洩，但我們這些信奉自由主義的左翼人士就沒辦法了。我們自己束縛了自己，以致無處發洩。「不要叫她們‘妓女’，」我教訓我老婆說，「你怎麼知道她們就是妓女呢？你從來沒見過別人付錢給她們。所以，不要再那樣叫她們了，好嗎？換過來，要是有人叫你‘妓女’，你是什麼感覺呢？」
「好極了，」那名德國記者說，「我喜歡你皺著眉頭、狂敲鍵盤的樣子。現在，我們只要再做兩件事就行了。第一件是拍一下你作品的各種譯本，好讓觀眾知道你是個偉大的作家，你的文字被翻譯成了各國語言。第二件是讓你兒子再擁抱你一次。第一次的時候，他跑到你身邊的速度太快了，我們的攝像師約爾格都沒來得及調焦距。」我老婆問記者，她是不是也要再擁抱我一次。在心裡，我非常希望那名記者會給出肯定的回答。我真的很想讓我老婆再擁抱我一次。因為每次擁抱，她光滑的胳膊都會緊緊地摟著我，好像整個世界就剩下了我們兩個人。「不用，」那個德國女人冷冰冰地說，「你剛才的那個鏡頭就可以了。」這時，我兒子問那個德國女人：「你是什麼動物啊？」我立刻把兒子的問題翻譯成了英語。「我不是動物，」那個德國女人邊用長指甲理了理自己的頭髮，邊笑著回答，「我是怪物，從大海對面來的怪物，專吃像你這樣可愛的小孩子。」「她說她是會唱歌的小鳥，」我極其自然地把記者的話「翻譯」給兒子聽，「她說她是長著紅羽毛、會唱歌的小鳥，是從很遠很遠的地方飛到這裡的。」