有些談話能改變人的一生，我對此深信不疑。我是說，我願意對此深信不疑。這會兒，我正坐在咖啡館裡，見一個製作人。他其實算不上真正的製作人，因為從未製作過任何東西，但他有這個理想。目前，他打算製作一部電影，想請我寫劇本。我解釋說，自己不寫電影劇本。他沒說什麼，而是叫服務員過來。我心想他肯定是要買單了，但恰恰相反，他又要了杯蒸餾咖啡。服務員問我是不是還要什麼，我要了杯清水。自封的製作人名叫優素福，卻介紹自己是約瑟夫。「沒有誰，」他說，「真的叫優素福，一般總是叫塞菲、約西或約思。所以，我叫自己約瑟夫。」這個自稱約瑟夫的人很會察言觀色。看到我瞥了眼手錶，他問：「你很忙吧？」沒等我開口，他又立刻替我回答道：「忙得要命：出差、工作、寫郵件。」他這麼說，並沒有惡意，也不是挖苦，只是陳述事實，最多是表達一下同情。我點了點頭。「你害怕沒事可忙？」他又問。我又點了點頭。「我也是，」他咧嘴一笑，露出滿嘴黃牙，繼續說，「‘下面’肯定有什麼東西在等著我們，可怕的東西。要不然，我們不會這麼爭分奪秒，忙個不停。」「你知道我最害怕什麼嗎？」他再次問道。我猶豫了片刻，琢磨著該怎麼回答，但約瑟夫沒有等我。「我自己，」他說，「你知道剛射精之後那種無邊的空虛感嗎？不是跟你心愛的人，只是某個女孩，或者是手淫。你知道嗎？我就害怕那種感覺——審視自己，發現裡面什麼也沒有。不是一般的什麼也沒有，而是絕對會讓你頭大的那種，我不知道到底該怎麼形容……」

約瑟夫沉默了，這讓我感到很不自在。如果是熟人，我也許可以陪他一塊沉默。但問題是，我們才第一次見面，而且他還向我袒露了心扉。「有時候，」我也坦誠地說，「我覺得生活就像陷阱。你走著走著，冷不防就掉進去了，然後那個陷阱會‘啪’的一聲合上。困在裡面——我是說困在生活裡面——你永遠都不可能逃脫，除非自殺。但自殺其實不是真正的逃脫，倒更像是投降。你明白我的意思嗎？」

「操他媽的所有人，」約瑟夫說，「操他媽的所有人，你不寫劇本。」他真是怪人，連罵人也跟別人不一樣。我不知道該怎麼答話，所以繼續保持沉默。「沒事，」過了一會兒，他說，「你拒絕我，其實是給我機會去認識更多的人，喝更多的咖啡。這就是整件事最大的樂趣。我不認為自己真能製作什麼。」我當時肯定點了點頭，因為他接著說：「你認為我製作不了東西，對不對？你肯定認為我不是什麼製作人，只是個誇誇其談的紈絝子弟。」我肯定迫於壓力，又不由自主地點了點頭，因為這時，他大笑了起來。「你是對的，」他說，「也可能是錯的。說不定將來有一天，我會讓你刮目相看。也會讓我自己刮目相看。」

約瑟夫叫服務員過來結賬，並堅持由他付錢。「這個服務員呢？」等著刷信用卡時，他問，「你覺得她也想逃離嗎？我的意思是說，從生活中逃離。」我聳了聳肩。「剛進來的那個傢伙呢，穿著大衣的那個？瞧他滿頭大汗的，肯定是在躲避什麼。也許，我們可以開始製作了。不做電影，就做一個節目：尋找害怕發現自己的真實面目而試圖逃離生活的人。這個節目絕對會紅的。」我看了看那個身穿大衣、滿頭大汗的傢伙。我生平第一次見識了人體炸彈。後來在醫院，很多外國記者叫我描述一下那人的模樣，但我說記不起來了，因為我認為這是一種隱私，不能向外人說的。約瑟夫也倖存了下來，但為我們服務的服務員就沒那麼幸運了。這倒不是因為她有什麼過錯，非死不可——恐怖襲擊中，人根本無關緊要；歸根結底，恐怖襲擊只是跟憤怒和疏遠有關。「剛進來的那個傢伙肯定在躲避什麼，」約瑟夫邊在口袋裡摸找零錢，好給服務員小費，邊大笑著說，「他說不定會同意給我寫劇本呢。就算不同意，至少會陪我喝杯咖啡。」為我們服務的服務員拿著上了護貝的選單，歡喜雀躍地朝那個身穿大衣、滿頭大汗的傢伙走去了。