「鰥夫」——他喜歡這個詞的發音，但又因此而感到羞愧。不過，你又能怎麼辦呢，喜歡是情不自禁的。在他聽來，「單身漢」這個詞帶有點大男子和享樂主義的色彩，而「離了婚的男人」則意味著失敗，甚至是一敗塗地。但「鰥夫」呢？聽著像是有責任心、忠貞不渝的君子。所以，要是他現在變成了孤身一人，那你只能責怪上帝或大自然——到底責怪何者，取決於你來自哪裡。他抽出一支菸，準備點上。車廂對面坐著個營養不良的丫頭。這時，那丫頭開始用法語嘟囔起來，並指了指用法語寫著「請勿吸菸」幾個大字的警示牌。說出去，誰信啊——在從馬賽到巴黎的列車上，竟然不準抽「高盧」。喪偶前，每當他準備點支菸，伯莎就會喋喋不休，嘮叨個沒完，說對他的健康怎麼怎麼有害，而且不知道為什麼，最後總能扯到她自己的偏頭痛上去。這會兒，聽到那個骨瘦如柴的法國丫頭的抱怨，他突然開始想念自己的妻子了。

他當著那個法國丫頭的面，把抽出來的香菸插回了煙盒。「我老婆，」與此同時，他說，「也不喜歡我抽菸。」

「聽不懂英語。」那個法國丫頭說。

「你，」他繼續用英語說，「跟我女兒差不多大。你應該多吃點，現在這樣是不健康的。」

「聽不懂英語。」那個法國丫頭重複了一遍剛才的話。但與此同時，她卻聳了聳肩。這個動作出賣了她——她聽懂了他剛才說的每一個字。

「我女兒住在馬賽，」他接著說，「她嫁了個醫生，眼科醫生。」說著，他指了指那丫頭的其中一隻眼睛。後者害怕得眨了眨綠色的眼睛。

就連列車上的咖啡都比海法的任何東西好喝三倍。是啊，說到吃喝，這些法國佬比誰都能幹。在馬賽待了一週，他現在都扣不上褲腰帶了。扎哈瓦想讓他多待一陣。「您急匆匆地跑回去做什麼啊？」她問，「媽不在了，您又退休了，回去一個人多寂寞啊。」「退休」和「寂寞」，這兩個詞中間隔著十萬八千里呢。畢竟，他從未真正喜歡過店裡的工作；至於伯莎，好吧，他確實很喜歡她，但就像他們那間小臥室的木衣櫃一樣，她佔據了他們的全部生活。伯莎死後，他做的第一件事就是打電話給收廢品的，叫他們來拉走臥室裡的衣櫃。當時，看到巨大的衣櫃用繩子拴著從三樓吊下來，鄰居們都感到非常好奇。他向鄰居們解釋說，那個衣櫃老讓自己想起那次悲劇，睹物傷情。現在，沒了那個衣櫃，臥室突然變得寬敞、明亮多了——經過了這麼多年，他早就忘了衣櫃後面還有扇窗戶。

餐車裡，他的對面坐著個七十歲上下的老太太。年老色衰的她用盡一切辦法，想讓人知道她年輕時也曾漂亮過。不過，她做得很巧妙，口紅和眼影都抹得恰到好處。「唉……真想讓你見見五十年前的我啊。」老太太旁邊的托盤架上蹲著只小貴賓犬，身上套著件飾有刺繡的粉藍色針織套衫，同樣非常優雅。那隻狗的一雙大眼睛死死地盯著他，眼神顯得很熟悉。「伯莎？」他暗自想著，不由感到有點害怕。像是為了證實他的猜測，那隻狗短促地叫了一聲。聽到狗叫，老太太臉上閃過一個慈祥的微笑，像是在說不用怕，它不咬人的。那隻狗的眼睛還是一直盯著他。「我知道衣櫃砸到我身上，不是個意外，」那雙眼睛說，「是你把它推倒的。」他抽了一小口煙，然後衝老太太緊張地笑了笑。「我知道你並不想殺死我，那只是個本能反應。我老是叫你把冬天的衣服拿下來，你煩透了。」他不由自主地點了點頭——顯然，這也是個本能反應。換做別人，沒他那麼堅強，這會兒可能早已眼淚汪汪了。「你現在過得開心嗎？」那隻狗的眼睛問。「還行吧，」他看著那隻狗，說，「就是一個人太寂寞了。你呢？」「還不錯，」那隻狗把嘴巴張成人微笑時的口型，說，「我主人是個好人，對我很好。我們的女兒怎麼樣？」「我剛從她那裡回來。她看上去非常好，吉爾伯特也終於同意試試要個孩子了。」「太好了，」那隻狗搖了搖粗短的尾巴，說，「不過，你得多照顧照顧自己。你長胖了，而且煙也抽得太多了。」這時，他對著老太太做出要去摸狗的手勢，意思是問對方自己能不能摸摸那隻狗。老太太微笑著點了點頭。他把「伯莎」從頭到腳摸了個遍，又俯下身子，親了親「她」。「對不起，」他哽咽著說，「對不起，伯莎，請原諒我吧。」「它喜歡你，」老太太用生硬的英語磕磕巴巴地說，「瞧，瞧它舔你臉的樣子，我從沒見過它那樣舔陌生人。」