兩人一前一後站在門口：前面是個少尉，戴著頂針織的圓頂小帽；後面是個清瘦的軍官，淺色的頭髮稀稀疏疏的，雙肩上頂著兩塊上尉肩章。等了一會兒之後，他們仍未說話，奧麗特便問是否能幫他們什麼忙。「德魯克曼！」上尉半是命令半是訓斥地叫了聲那個士兵。「是你丈夫的事，」一臉認真計程車兵對奧麗特嘟囔道，然後問，「我們能進去嗎？」奧麗特笑著說，他們肯定弄錯了，她還沒結婚呢。上尉低下頭，看了看手上皺巴巴的檔案，然後問她是不是叫奧麗特。聽到奧麗特回答是的，上尉客氣但堅決地說：「不管是不是，能讓我們進去待一分鐘嗎？」於是，奧麗特把他們領進她跟人合租的公寓的客廳。沒等她來得及給他們弄點喝的，那個士兵就脫口而出道：「他死了。」「誰？」奧麗特問。「著什麼急啊？」上尉訓斥士兵道，「你就不能等她坐下來，給自己倒了杯水之後再說嗎？」「對不起，」士兵緊張地抿了抿嘴，向奧麗特道歉，「這是我第一次執行任務，我還在實習中。」「沒關係，」奧麗特說，「不過，你說誰死了？」「你丈夫，」士兵回答，「我不知道你是不是聽說了，今天上午，拜特·裡德交叉路口發生了一起恐怖襲擊……」「不，」奧麗特回答，「我沒有聽說，我沒聽新聞。不過，是不是聽說了都沒有關係，因為這是個誤會。我跟你們說過了，我還沒結婚。」士兵求助地望向上尉。「你是奧麗特·比爾斯基，對吧？」上尉有點不耐煩地問。「不是，」奧麗特回答，「我叫奧麗特·萊文。」「沒錯，」上尉說，「沒錯。前年二月，你嫁給了上士西米恩·比爾斯基。」奧麗特一屁股跌坐在破舊的沙發上，感到喉嚨幹得發癢。現在想想，要是等她給自己倒了杯健怡可樂，德魯克曼再開始說話，那就好了。「這可真把我弄糊塗了，」士兵大聲嘀咕道，「到底是不是她啊？」上尉示意他閉嘴，然後親自走去廚房的洗碗池那兒，給奧麗特接了杯水過來。這所公寓的自然水極其難喝。奧麗特一直覺得自然水非常難喝，尤其是這所公寓的。「先喝杯水吧，」上尉邊說，邊把水遞給了奧麗特，「我們不急。」說著，她在奧麗特的身邊坐了下來。她們就這樣坐著，一聲不吭，直到仍然站著計程車兵失去了耐心，開口問道：「你大概知道吧，他在這裡沒有任何親人？」奧麗特點了點頭，回答：「他的親人都在俄羅斯，或獨聯體，或他們現在自稱的任何什麼國家。他在這裡一個親人也沒有。」「除了你。」上尉說著，用自己乾枯的手摸了摸奧麗特的手。「你知道這意味著什麼嗎？」德魯克曼問著，坐到了他們對面的扶椅上。「閉嘴！」上尉衝他低吼道，「你這個白痴！」「我怎麼白痴了？」士兵委屈地辯解道，「反正我們遲早都得告訴她的，為什麼要拖延時間啊？」上尉沒有理他，而是笨手笨腳地給了奧麗特一個擁抱——這個擁抱讓她們倆都感到非常尷尬。「得告訴我什麼？」奧麗特邊問，邊試圖掙脫上尉的擁抱。上尉鬆開手，誇張地做了下深呼吸，說：「你是唯一能辨別他身份的人。」

奧麗特是在跟西米恩「結婚」的那天遇到後者的。當時，西米恩和阿西在同一個基地服兵役。阿西經常跟她說起西米恩的事：他總是把褲子拉得很高，所以，每天早上都得琢磨該把雞巴撥到哪一邊；每次聽廣播訓話，當廣播員說到「向軍中最性感計程車兵致敬」之類的話，他總會變得非常緊張，好像那些話是專門對他一個人說似的。「誰會向那個傻帽致敬啊？」每次提起這事，阿西總會大笑著調侃。奧麗特「嫁」的正是那個傻帽。其實，她本來是想叫阿西「娶」她的，好讓她逃避兵役。但阿西回答絕對不行，因為跟男朋友假結婚難保不會弄假成真，而一旦弄假成真，肯定會把事情搞得一團糟。於是，他向她推薦了西米恩。「只要給他一百謝克爾，那個傻帽甚至願意跟你生個孩子，」阿西大笑著說，「只要給他們一百謝克爾，那些俄國佬什麼事都願意幹。」奧麗特告訴阿西自己得考慮一下，儘管她心裡已經同意了。不過，阿西拒絕「娶」她的話傷了她的心。她只是叫他幫個忙，作為男朋友，他本該義不容辭的。而且不管怎麼說，就算假結婚，也不能「嫁」個傻帽吧。

第二天，阿西從基地回到家，在奧麗特額頭上來了個「溼吻」，然後說：「我給你省了一百謝克爾！」在奧麗特擦去額頭上的唾液時，阿西解釋道：「那個傻帽願意免費‘娶’你。」奧麗特說這有點可疑，他們得留個心眼，因為這個西米恩可能並未真正理解「假結婚」的意思。「啊呀，他肯定理解，」阿西邊開始在冰箱裡找吃的，邊說，「他可能真是個傻帽，但絕對比你想象得要精明。」「那他為什麼同意免費‘娶’我呢？」奧麗特問。「我怎麼知道啊？」阿西大笑著咬了一口沒有洗的黃瓜，說，「他可能覺得他這輩子結婚無望了吧。」

上尉駕駛「雷諾」，士兵坐在後排。一路上，他們幾乎一言未發。這給了奧麗特大量的時間反思自己的人生：有生以來第一次，她正前去辨認一個死人；她總是找些混蛋做男朋友，而且，雖然一開始就知道他們是混蛋，但她還總會跟他們交往一兩年。她想起了那次墮胎和迷信投胎轉世那套東西的她媽——她媽堅持認為，那孩子的靈魂投胎到了奧麗特那隻皮包骨頭的貓身上。「聽聽它的叫聲，」她媽對奧麗特說，「聽聽它的聲音，就跟那孩子一模一樣。你養了它四年，它以前從來不這麼叫的。」奧麗特知道她媽是在胡說八道，那隻貓不過是嗅到了窗外的食物或某隻雌貓的氣味。但它的叫聲真有點像嬰兒的啼哭，而且一叫就是整晚。不幸中的萬幸是，她已經沒跟阿西在一塊了。否則，要是告訴他這種事的話，他可能早就哈哈大笑了。奧麗特不禁想起了西米恩的靈魂，並開始想象他投胎到了哪裡，但馬上提醒自己說，她根本不信投胎轉世那一套。接著，她問自己為什麼同意跟這兩個軍官去停屍房，為什麼沒有提起她跟西米恩假結婚的事。去停屍房辨認「丈夫」的屍體，感覺怪怪的，令人既害怕又興奮，有點像置身於電影中的感覺——不用付出任何代價，就能體驗到平常生活中無法體驗的經歷。阿西可能會說，這真是個千載難逢的好機會，連手指頭都不用抬一下，就可以終身從部隊領取遺孀撫卹金，而且，他們的婚姻合約是由拉比簽發的，部隊裡誰也不能違抗。「不用怕，」上尉肯定注意到奧麗特皺起了眉頭，安慰她道，「我們會一直陪在你身邊。」

阿西作為西米恩的見證人，參加了在拉比院舉行的結婚儀式——整個儀式過程中，他一直都在擠眉弄眼地扮鬼臉，想把奧麗特逗笑。西米恩看上去倒比阿西那些故事中所說的要精神得多：雖然不是世界級猛男，但也不像阿西描述的那樣醜；而且沒那麼傻帽——看著很怪，但不傻。儀式過後，阿西帶他們出去吃皮塔三明治。整整一天，除了「你好」和儀式上不得不說的那些套話，西米恩和奧麗特沒有說過一個字。後來，在賣皮塔三明治的攤邊，他們倆還竭力不去看對方，逗得阿西哈哈大笑。「看你老婆多漂亮啊！」他把手搭到西米恩的肩上，打趣道。但西米恩始終盯著手上不斷往下滴油的皮塔餅，沒有抬頭。「你打算怎麼辦啊，西米恩？」阿西繼續逗他，「你知道的，你現在得親她。要不然，根據猶太教規，你們的婚姻是無效的。」直到現在，奧麗特仍然不確定西米恩當時是否真的相信了阿西的話。阿西后來對她說，西米恩當然不信了，他只是想乘機佔便宜，但奧麗特不太認同他的話。不管怎麼說，西米恩當時突然俯身向前，想湊過來親她。奧麗特猛地往後一跳，沒讓他得逞，但還是聞到了撲鼻而來的口臭味——那口臭味跟皮塔餅的油煎味、她自己頭髮上散發的拉比院的黴味混合在一起，聞著令人作嘔。於是，奧麗特退開幾步，對著花壇吐了起來。吐完抬頭時，她的目光跟西米恩的目光相遇了。後者愣了會兒，接著飛也似的逃走了。阿西大聲喊他回來，但西米恩並未停下腳步。迄今為止，奧麗特就只見過他那一次。

去停屍房的路上，奧麗特一直擔心自己會認不出他來。畢竟，她只見過西米恩一次，還是在兩年前，而且他那時是個大活人。但一見到屍體，奧麗特馬上就認出了他：一塊綠布一直蓋到他的脖子那；除了臉頰上有個不比一謝克爾硬幣大的小洞，他的整張臉幾乎完好無損。屍體的氣味聞著，就像兩年前他噴到她臉上的那股口臭味。兩年來，奧麗特曾無數次回憶起當時的情景。離開賣皮塔三明治的小攤之前，阿西對她說，西米恩有口臭，這不是她的錯，但她一直覺得那就是自己的錯。今天，在這兩個軍官來敲她公寓的門時，她本該記起他的——她又不是結過無數次婚的女人，怎麼會想不起自己的「丈夫」呢？「你想跟你丈夫單獨待一會兒嗎？」上尉問。奧麗特搖了搖頭。「沒事，想哭就哭吧，」上尉說，「不用忍著的。」