羅比第一次撒謊是在七歲那年。當時，他媽媽拿出一張皺巴巴的舊鈔票，讓他去幫自己買包特大號的「絲刻」牌香菸。但羅比沒買香菸，卻給自己買了個冰淇淋，並把找的零錢藏到了他家樓下花園裡一塊白色的大石頭底下。他媽問怎麼沒買香菸，羅比回答：有個紅頭髮、缺了顆門牙的大男孩在街上攔住他，打了他一巴掌，搶走了買菸的錢。他媽相信了他的話。從此以後，羅比撒謊上了癮。讀高中時，他有一次對學校的輔導員說，家住貝爾謝巴的姨媽患了癌症，他得請假去看她。但事實上，他卻去埃拉特的沙灘玩了整整一週。在部隊時，這位胡編出來的姨媽又變成了瞎子，而開小差的他卻得以免受任何懲罰——沒有遭到拘捕，甚至沒被關禁閉，什麼事也沒有。有一次，他上班遲到兩個小時，於是撒了個謊，說上班路上，他遇見一條德國牧羊犬攤開四肢躺在路邊。他說那條狗被車撞了，自己帶它去看了獸醫。在這個謊話裡，那條狗的兩條腿動不了；他帶它去看獸醫，結果發現，那條狗的兩條腿永遠癱瘓了。就這樣，他的謊話奏效了。有生以來，羅比撒了無數個謊。這些謊話各種各樣，無奇不有：缺胳膊斷腿的，生病的，害人的，會殺人的；有腳的，握方向盤的，系黑領結穿禮服的，會偷東西的。所有的謊話，他都是隨口編出來的，從未想過自己有朝一日會遇到它們。
整件事是從一個夢開始的。那是關於他已故母親的夢，很短，也很模糊。夢裡，他們母子倆同坐在一塊草蓆上，四周一片雪白，望不到頭。無邊無際的白色世界裡空無一物，只有一臺泡泡頂蓋的泡泡糖自助機立在他們旁邊。那是臺老式機器，往投幣口投入硬幣，轉動把手，就會出來一粒泡泡糖。他媽對羅比說，她在陰間實在待不下去了，因為雖然陰間的人都不錯，但沒有煙抽；不僅沒有煙，也沒有咖啡和廣播，什麼也沒有。
「你得幫幫我，羅比，」他媽說，「你得給我買粒泡泡糖。我生了你，養了你，兒子。這麼多年來，我無私地為你付出了一切，現在該輪到你回報老媽了。去給我買粒泡泡糖，最好是紅色的，買不到的話，藍色的也行。」羅比手忙腳亂地在身上的各個衣服口袋翻找了一通，希望找到些零錢，但一無所獲。「我一點零錢也沒有，媽，」說著，淚水湧出了他的眼眶，「我翻遍了所有的口袋，一點零錢也沒找到。」
說來奇怪，他竟會在夢中哭泣，因為醒著的時候，他從未哭過。「那塊石頭底下，你找了嗎？」他媽緊緊抓著他的手，問，「那些硬幣說不定還在吧？」
然後，羅比就醒了。那天是週六，他醒來時才凌晨五點，外面仍然一片漆黑，但他還是駕車去了兒時所住的地方。路上一輛別的車也沒有，所以不到二十分鐘，他就趕到了那裡。在那棟公寓樓的底層，原來的普利斯金雜貨店不見了，取而代之的是一家一鎊店。雜貨店旁邊的修鞋攤也不見了，取而代之的是一家手機店。看那家手機店賣升級配件的廣告，好像明天就要買不到了似的。
不過，公寓樓本身一切如故，毫無變化。他們從這裡搬走已經有二十年了，但公寓樓甚至沒有重新粉刷過。樓下的小花園也還是原來的樣子，花木稀疏，雜草叢生。除了花木，園中別無他物，只有一個水龍頭、一個鏽跡斑斑的水錶和幾根晾衣繩。那塊白色的石頭就靜靜地躺在晾衣繩旁邊的角落裡。
羅比身穿派克大衣，握著大塑膠手電筒，站在從小長大的公寓樓的後花園裡。他感到很不自在。那天是週六，那會兒才凌晨五點半。要是有個鄰居剛好出來，該怎麼說呢？我死去的媽託夢給我，叫我給她買粒泡泡糖，所以我來這裡找點零錢？
奇怪的是，經過了這麼多年，這塊石頭竟然還在這裡。不過話又說回來，稍微想一想的話，石頭並不會自己站起來，到處亂跑。羅比邊想，邊搬開石頭——他的動作非常小心，彷彿生怕石頭底下會突然鑽出來一隻蠍子似的。不過，石頭底下並沒有蠍子或蛇，但也沒有硬幣。只有一個西柚大小的地洞，往外透著亮光。
羅比想朝洞裡張望，但亮光刺得他睜不開眼。猶豫了片刻之後，他趴到地上，把整條胳膊都伸進了洞裡，企圖碰到洞底。但這根本就是個無底洞，他只摸到了冷冰冰的金屬，感覺像是個把手——泡泡糖自助機的把手。羅比使勁轉了一下，接著感覺那個把手出現了反應。這會兒，本該是泡泡糖出來的時刻；這會兒，泡泡糖本該從機器內部出來，掉進焦急等待的小男孩的手裡；這會兒，本該發生所有上述的事情。但什麼也沒有發生，相反，一等轉完把手，羅比就出現在了這裡。
「這裡」很奇怪，但也很眼熟，跟他的夢境一模一樣：一片雪白，沒有牆壁、地面、天花板和陽光，只有無邊無際的白色、一臺泡泡糖自助機和一個大汗淋漓、相貌醜陋的紅頭髮小鬼。不知為何，羅比在夢裡並沒有注意到這個小鬼。正當他準備對紅頭髮小鬼微笑或說點什麼時，後者狠狠地踢了他小腿一腳。羅比隨之跪倒在地，痛得渾身亂扭。因為跪著，他跟那小鬼四目相對。羅比知道他們之前從未見過對方，但那小鬼看著很面熟。「你是誰？」他問站在面前的小鬼。「我？」那小鬼壞笑著回答，「我是你撒的第一個謊啊。」這一笑，讓羅比發現那小鬼缺了顆門牙。
羅比掙扎著站了起來，他的小腿疼得要命。紅頭髮小鬼早已不見了人影。羅比仔細打量了一番那臺泡泡糖自助機。一粒粒圓圓的泡泡糖中間夾雜著一些半透明的塑膠球，塑膠球裡都有一個小飾物。他手忙腳亂地在身上的各個衣服口袋翻找零錢，但接著猛地記起，那小鬼逃走前搶走了自己的錢包。
羅比一瘸一拐地離開泡泡糖自助機，漫無目的地往前走去。除了那臺泡泡糖自助機，這片白色的世界裡沒有任何參照物，他只能儘可能地離開那臺機器。與此同時，每走幾步，他就回頭看看，以確定那臺機器是否變得更小了。
走了一會兒，他回頭看到一條德國牧羊犬站在一個瘦骨嶙峋的老頭身邊。那老頭裝了只玻璃義眼，沒有雙臂。那條狗吃力地用兩條前腿拖著癱瘓的後半身，半爬半走地向他挪過來。羅比一眼就認出來了，它正是自己的謊話中被車撞了的那條狗。來到他的跟前後，因為又累又興奮，那條狗不住地喘氣。它顯得很高興，舔了舔羅比的手，然後熱切地盯著他，眼睛裡閃耀著喜悅的光芒。但那個骨瘦如柴的老頭，羅比完全認不出他是誰。
「我叫羅比。」羅比說。
「我叫伊戈爾。」老頭自我介紹道，用鉤狀義肢拍了拍羅比的肩膀。
「我們認識嗎？」兩人尷尬地沉默了片刻之後，羅比問。
「不認識，」伊戈爾用鉤狀義肢舉起牽狗的皮帶，回答，「我是因為它才過來的。它老遠就嗅出了你的氣味，然後非常激動，一定要過來。」
「這麼說，我們之間——沒有關係嘍？」羅比問道，感到如釋重負。
「我和你？不，不，我們之間一點關係也沒有。我是別人的謊話。」
羅比差點就想問對方是誰的謊話，但擔心在此地，這麼問可能會被認為是失禮的。說實在的，他很想問這裡到底是什麼地方；除了那老頭以外，這裡是否還有其他人、謊話或任何什麼——管它們怎麼稱呼自己呢。但他覺得這可能是個敏感的話題，現在還不是提起的時候。所以他什麼也沒說，只是拍了拍伊戈爾的那條殘疾狗。那是條溫順的狗，見到他，顯得很高興。羅比真希望當初撒謊時，自己沒有說得那麼殘忍。那樣的話，那條狗就能少受一點痛苦和折磨了。
「那臺泡泡糖自助機，」兩人又沉默了幾分鐘後，羅比問伊戈爾，「要投什麼硬幣啊？」
「里拉。」老頭回答。
羅比說：「有個小鬼剛才搶走了我的錢包。不過就算沒被他搶走，我的錢包裡也沒有里拉。」
「缺了顆門牙的小鬼？」伊戈爾說，「那小垃圾到處偷東西，還跟狗搶吃的。在我的家鄉俄國，對於這樣的小鬼，人們會抓住他，扒光他的衣服，讓他只穿內褲杵在雪地裡，沒凍到渾身發紫，不準進屋。」伊戈爾用鉤狀義肢指了指自己的背包，繼續說：「我包裡有些里拉。自己拿吧，算我請你的。」
羅比躊躇片刻，最後還是從伊戈爾的背包裡拿了枚里拉。謝了伊戈爾之後，他提出要把自己的「斯沃琪」塑膠手錶送給對方，作為報答。
「謝謝，」伊戈爾點頭道謝，然後說，「可是，我怎麼戴呢？再說，我又不用看時間，急著趕路。」
看到羅比四下打量，還想找別的東西送給自己，伊戈爾攔住他說：「這是我欠你的。要不是你編了關於這條狗的謊話，我肯定就要寂寞死了。好了，現在我們互不相欠了。」