她們的玩笑還沒有完，一個嫂子驚訝地喲了一聲，說：「說曹操，曹操就到，守明快看，路上過來的那個人是誰？」說著對眾人擠眼，讓眾人配合她。
眾人說，不巧不成雙，真是的呢！
守明的腦子這會兒已不會拐彎，她心中轟地熱了一下，心想，路上過來的那個人一定是她的那個人，那個人在大隊宣傳隊演過節目，和大隊會計又是同學，來大隊部走走是可能的。她彷彿覺得那個人已經到了她眼前，她心頭大跳，緊張得很。別人越是勸她，拉她，讓她快看，再不看那人就走過去了，她越是把臉埋得低。她心裡一百個想看，卻一眼也不敢看，彷彿不看是真人真事，一看反而會變成假人假事似的。
守明的一位堂姐大概也受過類似的矇蔽，有些看不過，幫守明說了一句話，讓守明別上她們的當。又說，我守明妹子心實，你們逗她幹什麼。
守明這才敢抬起頭來，往地頭的大路上迅速瞥了一眼，路上走過來的人倒是有一個，那是一個戴爛草帽、光脊樑、像嚇唬老鴰的穀草人一樣的老爺爺，哪裡是她日思夜想的那個人。心說不看，管不住自己，還是想看，一看果然失望。守明覺得受了欺負，躍起來去和那位始作俑者的壞嫂子算賬。那位嫂子早有防備，說著「好好，我投降」，像兔子一樣逃竄了。
又開始給棉花打杈子時，守明的心裡像是生了杈子，時不時往河那岸望一眼。河那邊就是那個莊子的地，地盡頭那綠蒼蒼的一片，就是那個莊子，她的那個人就住在那個莊子裡。也許過個一年半載，她就過橋去了，在那邊的地裡幹活，在那個不知多深多淺的莊子裡住，那時候，她就不是姑娘家了。至於是什麼，她還不敢往深裡去想。只想一點點開頭，她就愁得不行，心裡就軟得不行。棉花地裡陡然飛起一隻鳥，她打著眼罩子，目光不捨地把鳥追著，眼看著那隻鳥飛過河面河堤，落到那邊的麥子地裡去了。麥子已經泛黃，熱熏熏的南風吹過，無邊的麥浪連天波湧。守明漫無目的地望著，不知不覺眼裡汪滿了淚水。
第一次看見那個人是在全大隊的社員大會上，那個人在黑壓壓的會場中念一篇大批判的稿子，她不記得稿子裡說的是什麼，旁邊的人打聽那個人是哪莊的，叫什麼名字，她卻記住了。那個人頭髮毛毛的，唇上光光的，不像個成年人，像個剛畢業的中學生。她當時想，這個男孩子，年紀不大，膽子可夠大的，敢在這麼多人面前念那麼長一大篇話，要是她，幾個人抬她，她也不敢站起來。就算能站起來，她也張不開嘴。再次看見那個人是大隊宣傳隊在他們村演節目的時候，那個人出的節目是二胡獨奏，拉的是一支訴苦的曲子，叫「天上佈滿星，月牙兒亮晶晶」……那個人拉時低著頭，塌蒙著眼皮，精神頭兒一點也不高，想不到他拉出的曲子那樣好聽，讓人禁不住地眼睛發潮，鼻子發酸。以後宣傳隊到別的村演出，到公社去演，她跟別的姐妹搭成幫，都追著去看了。看到那個人不光會拉二胡、吹笛子，還會演小歌劇和活報劇。演戲時臉上是化了妝的，穿的衣服也是戲中人的衣服，這讓守明覺得那個人有點好看。要是舞臺上有好幾個人在演，守明不看別人，專挑那個人看。她心裡覺得和那個人已經有點熟了，她光看人家，不知人家看不看她。她擔心那個人看她時她沒有注意到，就不錯眼珠地看著那個人的一舉一動。她這個年齡正是心裡亂想的年齡，難免七想八想，想著想著，就把自己和那個人聯絡到一塊兒去了。她不知道那個人有沒有物件，要是沒物件的話，不知那個人喜歡什麼樣的……她突然感到很自卑，有一次戲沒看完就退場了。在回家的路上她罵了自己，罵完了她又有點可憐自己，長一聲短一聲地嘆氣。
有一天，家裡來個媒人給守明介紹物件，守明正要表示心煩，表示一輩子也不嫁人，一聽介紹的不是別人，正是讓她做夢的那個人，她一時渾身冰涼，小臉發白，顯得有些傻，不知如何表態。媒人一走，她心說，我的親孃哎，這難道是真的嗎！淚珠子一串一串往下掉。母親以為她對這門親事不樂意，對她說，心裡不願意就說不願意，別委屈自己。守明說：「媽，我是捨不得離開您！」
守明相信慢工出細活的話，她納鞋底納得不快。她像是有意拉長做鞋的過程，每一針都慎重斟酌，每一線都一絲不苟。回到家，她把鞋底放在枕頭邊，或壓在枕頭底下，每天睡覺前都納上幾針，看上幾遍。拿起鞋底，她想入非非，老是產生錯覺，覺得捧著的不是鞋，而是那個人的腳，她把「腳」摸來摸去，揉來揉去，還把「腳」貼在臉上，心裡讚歎：這「腳」是我的，這「腳」真不錯啊！既然得了那個人的「腳」，就等於得到了那個人的整個身體。有天晚上，她把「那個人的腳」摟到懷裡去了，摟得緊貼自己的胸口。不料針還在鞋底上彆著，針鼻兒把她的胸口高處紮了一下，幾乎扎破了，她說：「喲，你的趾甲蓋這麼長也不剪剪，扎得人怪癢癢的，來，我給你剪剪吧！」她把針鼻兒順倒，把「腳」重新摟在懷裡，說，「好了，剪完了，睡吧！」她眯縫著眼，怎麼也睡不著，心跳，眼皮也彈彈地跳。點上燈，拿起小鏡子照照臉，她嚇了一跳，臉紅得像發高燒。她對自己說：「守明，好好等著，不許這樣，這樣不好，讓人家笑話！」她自我懲罰似的把自己的臉拍打了一下。
媒人遞來訊息，說那個人要外出當工人。守明一聽有些犯愣，這真應了那句腳大走四方的話。看來手上的鞋得抓緊做，做成了好趕在那個人外出前送給他。那個人此一去不知何時才能回還，她一定得送給那個人一點東西，讓那個人念著她，記住她。她沒有別的可送，只有這一雙鞋。這雙鞋代表她，也代表她的心。她有點擔心，那個人到了外邊會不會變心呢？
這時妹妹插了一手。趁守明不在，拿起鞋底納了幾針。守明一眼就發現了，一發現就惱了，她質問妹妹：「誰讓你動我的東西，你的手怎麼這麼賤！」她把鞋底往床上一扔，說她不要了，要妹妹賠她。
妹妹沒見過姐姐這麼兇，她嚇得不敢承認，說她沒動鞋底子，連摸也沒摸。
「還敢嘴硬，看看那上面你的髒爪子印！」她過去一把捉住妹妹的手，捉得狠狠的，拉妹妹去看。
妹妹墜著身子使勁往後掙，嚷著堅持說沒動，求救似的喊媽，聲音裡帶了哭腔。
母親過來，問她們姐妹倆又怎麼了。
守明說妹妹把她的鞋底弄髒了。
母親把鞋底看了看，這不是乾乾淨淨的嘛！
守明說：「就髒了，就髒了，反正我不要了，她得賠我，不賠我就不算完！」她覺得母親在偏袒妹妹，把妹妹的手衝母親一扔，扔開了。
母親說：「不算完怎麼了，你還能把她吃了。你是姐姐，得有個當姐姐的樣子。」母親又吵妹妹：「愣在那裡幹什麼，還不下地給我薅草去！」
妹妹如得了赦令，趕緊走了。
守明把母親偏袒妹妹的事指出來了，說：「我看你就是偏向她！」她隱約覺出，母親開始把她當成人家的人了，這使她傷感頓生。
母親說：「你們姐妹都是我親生親養，我對哪個都不偏不向。我看你這閨女越大越不懂事，不像是個有婆家的人。要是到了婆家，還是這個脾氣，說話不照前顧後，張嘴就來，人家怎麼容你，你的日子怎麼過？」
母親的話使守明的想法得到印證，母親果然把她當成人家的人了，她說：「我就是不懂事……我哪兒也不去，死也要死在家裡！」說著一頭撲在床上就哭起來了。哭著還想到了那個人，那個人要遠走，也不來告訴她一聲，不知為什麼！這使她傷心傷得更遠。
母親坐在床邊勸她，說鞋底別說沒髒，髒了也不怕，到時用漂白粉擦一遍，再趁鄰家在大缸裡用硫黃燻粉條時燻一遍，鞋底保證雪白雪白的，比戲臺上粉底朝靴的漆白底都白。
守明把母親的話聽到了，也記住了，但她的傷感並不能有所減輕。
在一個落雨的日子，守明把鞋做好了，做得底是底幫是幫的，很有鞋樣。她把鞋拿在手上近看，靠在窗臺上遠觀，心裡還算滿意。
鞋做成後，守明不大放得住。那雙鞋像是她心中的一團火，她一天不把「火」送出去，心裡就火燒火燎的。還好，那個人外出的日期定下來了，託媒人傳話，向她約會，她正好可以親手把鞋交給那個人。
約會的地點是那座高橋，時間是吃過晚飯之後。當晚守明沒有吃飯，她心跳得吃不下。等別人吃過晚飯，天已經黑透了。那天晚上月亮很細，像一片透明的鴿子毛。星星倒很密，越看越密。守明心想，一萬顆星星也頂不上一顆月亮，要這麼多星星有什麼用。地裡的莊稼都長出來了，到處像黑樹林，有些嚇人。母親要送她到橋頭去，她不讓。
守明把一切都想好了，她要讓那個人把鞋穿上試一試，那個人若說正好，她就不許他脫下來，讓他穿這雙鞋上路——人是你的，鞋就是你的，還脫下來幹什麼！臨出門，她又改變了主意，覺得只讓那個人把鞋穿上試試新就行了，還得讓他脫下來，脫下來帶走，儲存好，等他回來完婚那一天才能穿。她要告訴他，在舉行婚禮那一天，她若是看不見他穿上她親手做的這雙鞋，她就會生氣，吹滅燈以後也不理他。當然了，就這個事情守明會徵求他的意見，他要是點頭同意了，守明就等於得到一個比穿鞋不穿鞋意義深遠得多的重大許諾，她就可以放心地等待他了。
守明的設想未能實現，她兩次讓那個人把鞋試一試，那個人都沒試。第一次，她把鞋遞給那個人時，讓那個人穿上試試。那個人對她表示完全信任似的，只是笑了笑，說聲謝謝，就把鞋豎著插進上衣口袋裡去了。二人依著橋上的石欄說了一會兒話，守明抓了一個空子，再次提出讓那個人把鞋試一試。那個人把他的信任說出來了，說不用試，肯定正好。
「你又沒試，怎麼知道正好呢？」
那個人固執得真夠可以，說不用試，他也知道正好。直到那個人說再見，鞋也沒試一下。那個人說再見時，猛地向守明伸出了手，意思要把手握一握。
這是守明沒有料到的。他們雖然見過幾次面，說過幾次話，但從來沒有碰過手。和男人家碰手，這對守明來說可是一件了不得的大事，她心頭撞了幾下，猶豫了一會兒，還是低著頭把手交出去了。那個人的手溫熱有力，握得她的手忽地出了一層汗，接著她身上也出汗了。她抬頭看了看，在夜色中，見那個人正眼睛很亮地看著她。她又把頭低下去了。那個人大概怕她害臊，就把她的手鬆開了。
守明下了橋往回走時，見夾道的高莊稼中間攔著一個黑人影，她大吃一驚，正要折回身去追那個人，撲進那個人懷裡，讓她的那個人救她，人影說話了，原來是她母親。
怎麼會是母親呢！在回家的路上，守明一直沒跟母親說話。
後記：我在農村老家時，人家給我介紹了一個物件。那個姑娘很精心地給我做了一雙鞋。參加工作後，我把那雙鞋帶進了城裡，先是捨不得穿，想留作美好的紀念。後來買了運動鞋、皮鞋之後，覺得那雙鞋已經過時了，穿不出去了。第一次回家探親，我把那雙鞋退給了那位姑娘。那姑娘接過鞋後，眼裡一直淚汪汪的。後來我想到，我一定傷害了那位農村姑娘的心，我辜負了她，一輩子都對不起她。
一九九六年十一月於北京和平里