我看著千草眨了幾次眼。啊，對哦。憑著自己不經意脫口而出的話，我理解自己為何會喜歡岸田先生了。因為他是個逃避麻煩的人。跟我父母一樣。
「這種人反而更有女人緣吧，連老婆都有了。」
「你可真是個酷妹。」千草一臉被打敗的樣子說，回到廚房。旋即傳來菜刀的聲音，但可能是不常做這種事，菜刀聲咚、咚、咚，不穩得令人提心吊膽。「你不會害喜吧？」千草背對著我問。「嗯，還沒有。」我回答。「一月就會進入安定期吧？」她又問。我不太清楚安定期是怎樣，但我還是回答「對呀」，千草一手拿著菜刀轉過身。
「等你進入安定期，我們一起去旅行好嗎？採訪旅行。」
「什麼意思，要去哪裡？」
「那當然是angelhome的原址，還有你以前住的小島之類的，你不想去看看？說不定會想起種種回憶哦。」
「菜刀那樣拿很危險。」我說著把廣告單往地上一撒，在榻榻米上躺倒，「那我怎麼可能去？我沒錢，也沒什麼想看的。」
「是哦。」
千草意外乾脆地放棄，再次響起笨拙的菜刀聲。我伸腿把窗子推開一點。因為躺著所以看得見夜空。在某種光線照耀下的夜空很明亮。電線黑壓壓地切割夜空。
「喂。」我保持面向窗外的姿勢對千草發話，「喂，你幹嗎對我這麼好？」
「啊？什麼？」千草從廚房揚聲。
「我說，你幹嗎對我這麼親切？因為我是採訪物件？因為要出書暴露我的種種過去，所以有罪惡感？」
「好燙！你看怎麼辦啦？」
千草大叫，我轉頭一看，瓦斯爐正冒起滾滾白煙。我慌忙衝進廚房，原來是空燒的平底鍋冒出大量濃煙。
「天哪，你搞什麼？你太早開火熱平底鍋了啦！」我急忙關瓦斯，開啟抽風機，「拜託，我自己來就好，千草你去看電視吧。」我把菜刀從千草手裡搶過來，開始將被她切成大塊的胡蘿蔔細細切碎。
你幹嗎對我這麼親切？——對於我這個問題，直到吃完飯洗碗盤時千草才作出答覆。
」我不知道這樣算不算親切，但我就是想跟你一起走出去。我想從幽禁封閉的地方，前往更不一樣的地方。」
正在洗盤子的千草忽然說，害我一瞬間無法理解她在說什麼。
「要從哪裡走出去？」
我好不容易才聽懂千草的意思，如此問道，她一邊把溼盤子遞給我，「從現在置身之處。」千草幽幽回答，「就這個角度而言，我也許是在利用你吧。一個人不敢走出去，可是如果跟你一起，我好像就敢走出去了。老實說，遇到你後我就這麼想。啊，如果是跟這丫頭，我就可以走出去了。就可以放開一直懷抱的心結了。跟你見越多次我就越這麼覺得。」
「嗯——」我興趣缺缺地勉強附和，手上不停擦乾她遞過來的盤子。我能夠理解千草說的話，能夠理解，並且暗想：那是不可能的。你要怎麼想是你家的事但我出不去，況且只要跟我在一起你一定也會走不出去。我沒把心裡的想法說出口，因為我對千草的喜歡已到了說不出口的地步。
「你知道嗎？」把最後一個盤子遞給我後，千草關緊水龍頭說。她不像是問我知不知道，倒像是在自言自語。「聽說angelhome的女人全都是死了小孩或生不出小孩的女人。」
我接過最後一個盤子擦乾後放回餐具櫃，取出即溶咖啡的瓶子，「所以呢？」我問千草。這個我已從千草寫的書和檔案夾的剪報中得知。不過，我不認為知道這點有什麼大不了的。那個我已不復記憶的機構，列論是不孕婦女團體或可疑宗教機構都不關我的事。
「沒什麼所以。」千草的視線對上我手裡的瓶子，軟弱地笑了，「是沒怎樣啦。」說著她拿起水壺裝水，放到瓦斯爐上。我拿出馬克杯準備泡咖啡。那是和岸田先生一起用過的情侶對杯。
由於調查行動陷入瓶頸，希和子得以暫時繼續逃亡。收留希和子九天的中村富子，作為希和子逃亡期間的證人還有她包庇犯人的嫌疑，也因為希和子的供述遭到警方搜尋，卻被發現早在希和子被捕的前一年，也就是一九八七年九月，她已於神柰川縣崎市的老人安養院過世。
逃離中村富子家的希和子，搭上路過的angelhome小貨車，在那個機構生活了兩年半左右。
以奈良縣生駒市為據點的angelhome，直到希和子再逃亡的一九八七年為止，一般來說幾乎不為人知。就在希和子逃亡的同時，媒體大篇幅報道該機構涉嫌詐騙個人財產及軟禁未成年少女，希和子被捕後更因此鬧得舉國知名。
angelhome本來是一九四五年生於生駒市的長谷川美津設立的「天使之家」這個教會。本為農家女的長谷川美津，在三十七歲那年突然宣稱「我是神派遣來到人間的天使」。她聲稱天使乃是扮演神與人類之間的中介者，天使的任務就是幫助有困難的人走向正途，並且在近鄰之間傳揚她個人對《聖經》的獨到詮釋。翌年美津掛出「婦女生活諮商」的招牌，聚焦在戰爭中失去丈夫或孩子、無家可歸的女人開始共同生活。美津強調「要互相幫助，為了互相幫助必須先學會放下」。以關西地區為中心，信徒日漸增多，在某們信徒提供土地後開始建造機構。然而五十年代中期過後，信徒人數逐漸遞減。
一九四八年，美津收養了某位女信徒託她照顧的少女。長谷川拿俄米，也就是日後angelhome的負責人。
拿俄米於一九六0年，嫁給經營襪子工廠的男人，翌年離婚回到「天使之家」。一九六二年美津過世，翌年一九六三年，拿俄米掛出"angelhome」的招牌。拿俄米沒有像美津那樣自稱天使，也沒有宣揚教義。她從美津那裡繼承的僅有「婦女生活諮商」這塊招牌。
在「天使之家」的原址，伴隨著幾名剩下的女信徒，拿俄米一邊過著自給自足的團體生活，一邊設立以女性為物件的綜合諮商所。面對上門傾訴家人生病、家庭暴力、身體不適等煩惱的婦女，拿俄米把嬰靈作崇掛在嘴上。有流產或墮胎經驗的女性，亳不懷疑地相信了。
拿俄米向她們募款，開始在原來的「天使之家」院子裡放置天使塑像。那是面孔光滑沒有五官、跟地藏菩薩一樣大的白色人偶。拿俄米販賣命名為天水的水，她宣稱只要用那種水刷洗天使塑像，就可以得到無緣出世的孩子原諒。
一九六八年以降，近鄰的山地開挖、開始新市鎮建設時，隨著世間急速變化，home也有了改變。拿俄米不再對外宣稱供奉嬰靈，取而代之地，她打出「拋下一切執念，追求真正健康「這個口號。拿俄米改口說，曾經扮演嬰靈地藏角色的天使塑像其實象徵毫無執念的天使心靈，刷洗塑像就可以掃除心中的執念。聚集在home的女人分派到的工作，也不再是刷洗天使塑像和禱告，而逐漸轉往蔬菜栽培及食品加工。
進入七十年代後炒得火熱的健康風潮，使得home的經營開始步軌道。蔬菜、白米、麵包、食用肉、飲用水。拿俄米她們把院子裡能採收的作物都採收起來，無法採收的就和農民直接簽約，採用巡迴販售、郵購販售的方式。早自」天使之家「時代就具備的女性生活諮商功能，也發揮在這種巡迴販售中。那是個沒有domesticviolence（家族暴力）、stalker（跟蹤狂）、不倫這些字眼的時代。相應的對策和避難場所當然也絕不普遍。不少女性都把home視為投靠的場所。拿俄米告訴她們：「唯有將性別和出身、財產與執著乃至姓名全都放下，才能擺脫人類揹負的苦惱。」
乍看之下是在實踐「只要你肯敲門，大門就會為你而開」，但home的大門並非為任何人敞開。只有透過女幹部的面談與體檢，主動表白或經醫師診斷有流產、墮胎經驗或先天、後天不孕的女性，才得以獲准加入。成員們並未被告知這項事實，只有女幹部及少數幾名資歷較深的成員才知道。
拿俄米為何如此堅持這點呢？她本人否認曾經墮胎或不孕是加入條件，因此真相不明。也許是抓住這些女性共通的痛處乘虛而入，也或許是結婚一年便離異返家的拿俄米也發生過那樣的遭遇。總之，毫不知情的希和子躲進的，就是這麼一個背景很諷刺的場所。
希和子加入的八十年代，angelhome因應自然食品的販賣，也開始具備自我啟發的性質。希和子加入之際，曾被迫簽下財產委託切結書，其實這套做法當時才剛開始實施。八十年代前半，一度曾鬧出歸還財產的糾紛，所以應是這後慌忙採取的措施。
一九八七年，home讓未成年少女加入會員。翹家少女的家人聲稱女兒遭到囚禁，而掀起騷動。他們把要求歸還財產的原成員也捲進來一起向媒體投訴，home只好讓律師和行政機關介入，進而也同意警方任意搜查。就在希和子逃走不久後。除了放任學齡期孩童一直未就學這麼住在裡面，這次搜查行動並未發現任何違法事項，因此沒有釀成媒體渲染那麼嚴重的問題。
希和子被捕後，由於她曾在裡面度過兩年多的逃亡生活，angelhome的名號再次浮上臺面。負責人長谷川拿俄米、幹部佐佐木萬里子、長冢治江，以及另外數人，都以知道希和子身份卻知情不報的嫌疑遭到警方偵訊。
angelhome是個隔絕在電視、廣播、報章雜誌等所有資訊之外的場所。但是據說拿俄米在申請加入者接受研習的期間，把那些人的底細都調查得一清二楚，此外，出外進行巡迴販賣的成員，以及被稱為out-work去外界打工的成員，極可能都在希和子加入後發現了她的真實身份。不過，對於警方的調查，只有拿俄米一人承認知道希和子是何許人。她堅稱是在希和子加入後才知道她是綁架犯，「但我又不能因此就把她趕出去。」她說。
替聚焦的信徒另取出自《聖經》的新名字，早自「天使之家」時代就行之有年。沒被收養前本是信徒之女的拿俄米，就是由美津替她命名的。拿俄米在home也繼承了這個命名的習慣。給某些人取男性名字想必是因為拿俄米自己否定性別差異吧。而拿俄米給希和子取的名字是「路得」。說到拿俄米和路得，就令人想起《舊約.聖經》的《路得記》。故事講的是失去丈夫與孩子的拿俄米，以及留在沒有血緣的婆婆身邊、失去丈夫的路得。
拿俄米表示：」我並非將《聖經》的人物性格及行為，投影在成員身上予以命名。我所在意的只是不要讓名字重複。「然而，明知希和子的身份還讓她加入，極可能是對她懷著某種期待。希和子財產金額之高想必也是原因之一。雖然標榜放下姓名與學歷，實際上還是很重視在現實世界的學歷和經歷的，所以就這點而言可能也對希和子另眼看待。此外，或許也認為不可能退出的她具有利用價值。
唯一承認包庇犯人的長谷川拿俄米，經裁定有罪，判處有期徒刑八個月，緩刑兩年。
「媽之前還在說，過年你不知回來回來呢。」真理菜說。電話彼端很安靜。大概是在她自己房間打的。
「我想我應該不會回去。」
我整個人縮在暖桌裡躺著只露出腦袋，一邊撫摸肚子一邊回答。雖已懷孕第十六週，不過穿著寬鬆的長袖t恤看不太出來肚子隆起。但恐怕還是瞞不住吧。這樣不可能回家。
「偶爾回來走走好嗎？區區一碗年糕湯我還煮得出來。我想應該也領得到有壓歲錢哦。」
「那，你幫我告訴他們把壓歲錢用現金掛號寄來主好。」我說著笑了。真理菜也笑了一下，然後突然一本正經地說：
「他們沒救了啦，你要體諒一下。」
「那個我老早就知道了。」
「是嗎？說得也是。」真理菜低笑，「不過，反正很近，如果改變主意了隨時可以回來哦。」說完便把電話掛了。
我嘿咻一聲坐起上半身，翻開攤在暖桌上的存摺。不管再看多少遍，存款餘額當然還是不會變。
到第八週為止都還好好的，沒想到一進入第九周突然對氣味敏感起來。我只好辭去工作。千草替我找到以國高中生為物件的函授講座改作業工作，上個月才剛開始。但一個月頂多只能賺個十萬塊。雖然知道差不多該開始認真思考將來的問題，但大學放寒假後，我幾乎沒離開過公寓。一直窩在千草開車替我搬來的這個中古暖桌裡。
待在安靜的房間，便想起國中時的事。上了國中後，不再有人露骨地避開我。也有人主動跟我說話。午餐也不用再一個人孤單地進食。可是，我身邊總是靜悄悄的。跟小學時一樣安靜。
我上國中後，母親不在家成了家常便飯。以前打工結束後她還會先回家一趟，現在也許是直接去玩吧，索性連家也不回了。這種日子她會在桌上放一千塊。我就帶著真理菜去超市，像母親以前那樣買一兩樣熟食，回來洗米煮飯和真理菜一起吃。父親通常八點，晚的話就九點回來，用我們吃剩的菜配飯，坐在餐桌前默默喝酒。
我曾向父母抱怨過。我已經融入秋山家，到了可以隨口抱怨的地步。我以為已經融入。
我的抱怨來自煩人的家事。要準備飯菜，洗衣，燙衣。困為必須做這些事所以放學後無法跟朋友去玩，也沒時間做功課，這種事在別人家都是母親在做，我如此說。「別人是別人。你懂什麼別人家」是父親的回答，而「我就是討厭待在家裡」是母親的答覆。他們直言不諱的答覆把我再次帶回過去。我這才發現「那起事件」原來並沒有結束。
我就是從那時開始流連圖書館。放學後帶著真理菜一起去，假日則自己一個去，我搜尋「那起事件」的相關書籍，埋首於自習桌前耽讀。既然無法逃離過去，我決定試著瞭解過去。
到了國三，在社會實錄中出現的父母面貌，我也能看清了。於是，我才首次瞭解我的父親與母親是什麼樣的人。不在家的母親，像擺設品一樣紋絲不動只會喝酒的父親，我頓時恍然大悟他們何以會變成這樣。
把我帶走的女人固然很笨，但我認為我的父母也同樣愚蠢。他不配為人父，她也不配為人母。不只是父親，連母親也有外遇。縱使沒有發生「那想事件」，我的家族恐怕也還是會像現在這般吧。母親還是會出外冶遊，父親也依舊不敢責罵母親只是自顧著不停喝酒吧。永遠也不可能變成像別人家那樣的「家庭」吧。想到這裡我覺得輕鬆多了。因為我終於知道支離破碎的家，父親的漠不關心，母親的夜遊不歸，原來都不是我的錯。不是因為我的歸來。
然後我想到的只有一件事。能帶我去與「那起事件」毫無關係之處的，不是別人，只有我自己。為了逃離凝重的空氣、像地雷區一樣動輒得咎的家、禁忌的回憶、父親的沉默，以及母親的情緒不穩，只有我自己才能帶自己離開。
趁著真理菜上高中，我們再次搬家。這次搬到了立川，住的是比川崎稍微清爽一點的公寓。從這時起母親的情緒漸漸開始穩定下來，晚上也較少外出了。吃的雖然還是買回來的現成配菜，但她至少會用笨拙的技術替我燙制服，也會替我準備塞滿冷凍食品的便當了，可是這次卻輪到我疏遠家庭。我在ktv打工到晚上八點，然後去速食連鎖餐廳或漫畫咖啡屋溫習課業。快十二點回到家時母親還在等我。她忽然擺出慈母的架勢令我很反感，不管她對我說什麼我都置若罔聞徑自回自己房間。
考上大學，不顧一切反對開始搬出來獨居時，我覺得終於一吐心中塊壘。我如願以償，靠自己的力量把自己帶離那裡了。周遭再也不會有人把十年前的「那起事件」跟我看到一塊兒，父母也無法再用不經意的發言把我帶回運去。
肚子猛地一動，我緊閉的雙眼赫然睜開。肚內一跳一跳，有種痙攣的感覺。孩子在動！我不由如此大叫。我屏息凝視自己的肚子。
能把我帶離這裡的只有我自己——過去懷抱的想法唐突地湧上心頭。
是的，若說我渴望去什麼地方，絕不會有任何人帶我去，我只能靠自己的雙腳走出去。
我尋找手機。抓起放在暖桌上的手機，打電話給千草。
上次你提的採訪旅行我可以陪你去。該說的話在舌上滾動。用現有的錢和千草一起去旅行，回想起來的說不定全是不愉快的回憶。打聽到的也許都是痛苦的資訊。但是，若能走一趟那樣的旅行，回來應該會比較有行動力吧。對於今後的事，或許也就能具體作出決定了吧。我一邊這麼想一邊抱孤注一擲的心情聽著電話鈴聲。
我緊張得快吐了。甚至覺得害喜時還比現在好一些。明明是要去談腹中胎兒的事，我卻故意罩了一件寬鬆的大t恤。站在鏡前，我確定肚子沒那麼顯眼。要去立川的家做什麼，在我走出公寓時早已不太確定。
大年初二的電車很冷清。從立川車站搭公交車，車上除了我也只有兩個盛裝打扮的女人。
我只在立川的公寓住過兩年左右，當時又很少待在家中，所以到現在還陌生得像別人家。沒電梯只好走樓梯上三樓，我把手伸出口袋想按對講機，才發現手指抖得厲害。原來我其實是膽小鬼啊，我想。繼而又想，雖然那麼看不起父母，其實我還是很怕惹他們生氣啊。
來開門的是真理菜。雖是大過年，她卻依舊穿著邋踏的運動服。
「啊！」她眉開眼笑，「姐姐回來了！」她朝屋內大吼。
走進玄關關上門，一股窒悶熱氣頓時籠罩我。玄關和走廊，亂七八糟堆疊著紙箱和報紙。八王子的，川崎的，我戀戀緬懷起之前住過的那些房子的空氣。塞滿物品，蒙了塵埃，吵吵鬧鬧的小公寓。所謂的懷念，原來指的並不只有甜美的情感啊，我跟在真理菜後面走進走廊時暗想。包含痛苦的苦澀的心情，似乎也同樣蘊涵在懷念這個名詞之中。
父親正躺在地板上看電視，面前放著裝有啤酒的玻璃杯。母親在廚房不知做什麼。
「哦。」父親只動動眼睛說。
「天哪，要回來至少也該先打個電話嘛。」母親從廚房出來說，目光倏地掃視我全身。我心頭一跳。明明是來自首的，卻心驚肉跳。我在一瞬間暗想，要是母親現在問我肚子是不是太肥，事情交代起來就簡單多了，問題是母親一個轉身又回廚房去了。
「如果肚子餓了，有咖哩。」母親說，被她視而不見令我有點煩躁。
戳在一旁的真理菜用手肘捅我。我轉臉一看，她笑得賊頭賊腦。「是我煮的啦，你放心。」她囁聲對我耳語。不擅烹飪的母親連咖哩都煮不好。明明只要把市售的咖哩塊丟進鍋裡就好，但她煮出來的不是太稀就是蔬菜半生不熟。
便利商店的塑膠袋和酒瓶，被捏扁一半的啤酒罐，連袋子一起扔在地上的馬鈴薯和平底鍋，我望著依舊亂七八槽凌亂不堪的廚房。
「學校怎麼樣？」父親眼睛仍盯著吵鬧的電視，興趣缺缺地問道。
我深吸一口氣，吐氣，再次吸氣，然後鼓起勇氣開口。
「那個，我懷孕了。現在五個月。我要生下來。」
我說的話令喧鬧的室內空氣霎時安靜。當然開著電視的室內依然嘈雜，但我知道，父親母親和真理菜全都倒吸了一口氣。
「所以我是來借錢的。我以後一定會還，拜託借我。借多少都行。」
父親母親和真理菜都不發一語，各自從他們待的位置，像看到什麼不該看的東西一樣看著我。我在他們的注視下走進客廳，推開報紙襪子毛巾雜誌，在沙發上坐下。屋內依舊錶面騷動不安但其實一片死寂。父母與妹妹那帶著顧忌又纏繞流連的視線，在一瞬間令時光倒流。本該只剩模糊記憶的那一天，竟又鮮明地浮現腦海。那是我每一次見到這三人時。對了，母親現在，就像看到一個尿褲子的陌生小孩那樣看著我。我是孤單的。我突然發現，真的就我一個人。誰說我已不再是一個人？我忽然好想砸毀這充斥屋中的靜謐，這徒然滑過表層的喧嚷。這念頭如此強烈甚至令我的指尖陣陣發麻。而我誠實地聽從那股衝動。
「你們想問孩子的父親是誰？孩子的父親啊，爸，是個跟你一樣的人。是個不願當父親的人。但我還是要生。我用不著去拐走那個人的小孩，我會一個人把孩子生下來。我們母子會相依為命。今後我們兩人——」
我說到這裡就打住，雙手捂住嘴巴。否則我怕我會尖叫出來。
為什麼？為什麼？為什麼？為什麼是我？告訴我，為什麼是我？我用力咬舌，好不容易才把湧上喉頭的吶喊吞下去。
廚房，傳來猛烈的撞擊聲。我剛剛才吞下的叫聲，卻從我的體外傳來。一抬頭，只見母親大步衝過來。她一手拿著湯勺，一手抓著隔熱手套，朝著我大步衝來。胡亂揮舞的湯勺黏附的咖哩隨之四濺。
母親把湯勺朝地上一砸，又把隔熱手套朝我扔來，尖聲嘶吼著癱倒在我腳邊後，掄起拳頭打我的腿。我的膝，我的臉，我的手臂，除了肚子子以外的其他地方她都打。
「為什麼？為什麼？為什麼會這樣？你到底為了什麼要做這種事？連你也想折磨我？」母親面孔扭曲，鼻涕和眼淚像開關壞掉似的流個不停，她舉起握得太用力以致於失血泛白的拳頭打我，用潮溼的聲音高喊，「為什麼？為什麼要做那種事？為什麼不能做個正常人？為什麼要那樣——」說到這裡她再也說不下去，趴在地上放聲大哭。父親直起上半身，瞪著雙眼看母親，那就是驚訝的表情，不知為何看起來卻很空洞。真理菜垂著頭就這麼呆立原地。
不是討厭或喜歡的問題。母親就是母親。
從這剛剛被我徹底摧毀的安靜與喧譁之間，好久以前千草說過的話，冷不防地從天而降。
啊，對哦。
看顧著哭泣的母親、動彈不得的父親、垂頭不語的妹妹，我非常冷靜地想。啊，對哦，說得也是。為什麼是我呢？這些年來一直抱著這個疑問的其實不只是我。我一直在想，為什麼是我被捲入「那起事件？」可是真正的疑問並非那個。為什麼我是我?為什麼不得不接受「我」這個角色？父親母親，以及妹妹，想必也都一直這麼想。我為何會當什麼父親？我為何會當什麼母親？我這個做父親的為何不敢正眼看歷劫歸來的女兒？我這個做母親的為何讓這個孩子看到我的情緒不穩？我這個做父親的為何背對一切？我為何動不動就想逃避？我為何突然多了個姐姐？我為何是這個家的孩子？我為何只能變成這樣？父不像父，母無力為母，總是顧忌我的妹妹，還有用憎恨一切來保護自己的我。我們一步也無法踏出那個自覺「本來不該是這樣」的地方。如今我才明白，無關乎討厭或喜歡的問題，不管怎樣我們終究是一家人。
「對不起。」自己嘶啞的嗓音傳入耳中，「對不起。可是我想生下來。」一直咬舌得舌頭隱隱作痛。我看著躺在地上的湯勺，上面沾的咖哩弄髒了地板。彷彿現在才想起一般，咖哩刺激的氣味在鼻端瀰漫開來。
我們在鳥居前這個車站搭乘生駒纜車，再從終點站搭計程車。如果搭飛機到伊丹機場可以省下一小時的時間，但千草堅持「萬一出了什麼事就麻煩了」，所以還是坐新幹線到京都。看看錶已快三點。動作快一點的話今天也許就能抵達小豆島，但千草應該不會同意我趕路吧。如此一來，勢必得在京都或奈良住一晚。看著計程車視窗流過的景色，我如此盤算。
在東京車站會合後，像歐巴桑一樣翻閱旅遊指南議論要吃什麼該上哪去吃，可是一轉眼又像小朋友吵著口渴，換乘電車後又像觀光客一樣頻頻在我耳邊囁語「好小的電車」，「大家講話真的都有關西腔」，總這一直毛毛躁躁動來動去的千草，上了計程車後，忽然悶不吭聲咬起指甲。
「千草，你最近也去過angelhome吧？」
我快被千草醞釀出的凝重氣氛壓倒，於是向她確認。
「對呀。寫那本書時，我去採訪過。可是最後還是不讓我進去。根據傳言，莎萊伊或莎庫好像還在。我想應該是沒別的地方可去吧。」
既然最近也去過，那她在緊張什麼呢？我感到很不可思議。對於還是毫無記憶的我和對幼時記憶留有深刻印象的千草來說，home的意義也大不相同嗎？即使聽到莎萊伊和莎庫的名字，我也搞不清楚那是什麼人。
「angelhome的人，不知是怎麼看待希和子的。負責人雖是緩刑但畢竟還是被判定有罪。」我說出一直藏在心頭的疑問。
「可是angel大人卻因為那起事件，被成員們別眼相看哦。新聞媒體當然把她攻擊得體無完膚，但她煞有介事地說什麼‘不能把來求助的人拒於門外’，在當時，使得來自全國各地的申請加入者暴增也是不爭的事實。甚至令人懷疑，她該不會打從一開始就連那個都算計好了。」
一報上angelhome這個名詞，司機就不斷通過後視鏡偷瞄我們。我提高戒備準備應付司機的問題，但司機什麼也沒問。
「我說過好幾次了，不用進去裡面。只要在外頭繞一圈就好。」
「知道啦。」千草沒好氣地說，又對著窗外啃起指甲。
根據千草表示，angelhome現在一邊販賣自然食品，一邊開設以女性為物件的瑜伽和有氧無能運動教室。也已廢止財產全數捐出的規定，改採入居者繳保證金的方式，過去嬰靈信仰和自我啟發的那一套似乎也全都取消了。照千草的說法，「這種說變就變的態度正是那個團體的特性。」既然供奉嬰靈惹人爭議那就改走自然食品路線，九十年代狂熱的新興異教遭到糾舉就改走心靈愈療路線，聰明地抓住每個時期流行的東西不斷變身。好像有內容其實完全沒有。聽到這番話，我不由想起曾在週刊上看到希和子說過的一句話：我是沒有內容的空殼子。
千草傾身向前盼望前方，我也跟著朝那頭瞥去。山路中突如其來地出現白牆，看起來已極為老朽。牆內有方形建築。是像醫院一樣冰冷的建築。計程車左轉，在鐵柵大門前停車。
「怎麼樣，要等你們嗎?」計程車司機開口問。我和千草面面相覷。
「不用了。你開走吧。」我說。
千草付車錢的時候，我先下車走近鐵門。每走近一步心跳便越激烈。門內是修剪整齊的大片草皮，毫無裝飾的建築物分外凝重地聳立。整排窗戶倒映蔚藍晴空。雖然毫無人影，卻覺得好像正被對方觀察，令我不由得在離門數尺外駐足。
「怎樣，有印象嗎？」
背後傳來千草的聲音。我沒轉身，極目眺望視野所及的庭院。於是，面向建築物放眼望去，我驀地醒悟，自己正在看的是那視窗望出去的風景。我明明身在建築物外，卻正在腦海中勾勒從建築物視窗看見的風景。遼闊的天空，伸展枝條射向天空的寒冬群樹，翠綠的草地和白色的人偶，若隱若現的山陵與眼下朦朧的家屋。
「我什麼也不記得。」
我囁語。才剛說完，種種陌生的感覺便湧上心頭。蒸氣氤氳的寬敞浴室，某人臨去猶頻頻回首的背影，悶在被窩裡的低笑聲，塑膠餐具的撞擊聲。可是能想起的只有這種感覺，當時的自己在想些什麼，為何發笑為何哭泣，卻怎麼也想不想來。我甚至想不起自己幼年的模樣。就如同我想不想自己離開鏡子時的面孔。
「我來採訪寫書時，一直在想angel大人當時為何會收留希和子。她為何會同意讓一個帶著不是自己生的嬰兒、看起來就很可疑的女人加入呢？雖然一般人都說，是因為捐的錢多或跟學歷、經歷有關，但我認為應該沒那麼簡單。」
「這話怎麼說？」
「接下來純粹是我的推測啦……希和子加入時期，angelhome或許正打算更清楚地轉型為宗教團體。不只是之前的健康食品販賣事業，在經濟方面、組織方面，當然也包含知名度之類的方面，都想擴大規模，正處於過渡期。」
「所以不管怎樣先增加人數再說?」
「不，不是這樣，我猜angel大人收留的，不是希和子而易貨貿易。」
「什麼意思？」
「根據調查，angelhome開始收留孩童，是八十年代前夕的事。換言之我就是第一批加入的孩童。當時的home，把原來的生活諮商服務擴大，開始標榜贊助生產費用，支援育兒困難的單親媽媽。她們並未對外公開宣傳，而是由外出佈施的人，告訴來買東西的家庭主婦，透過口口相傳散佈出去。珠胎暗結的失偶女子，以及帶著小孩生活的窮困的女子，風聞之後紛紛來到此地。有人領到生產費用，有人獲准留下居住，也有人獲得育兒補助費。但是那裡，早自‘天使之家’時代，就只有一群女人集體生活。不管怎樣就是很排斥讓男人加入。帶著男童的母親或生下兒子的女人，都被命令做通勤的work。你或許不記得，但school為數不多的幾名男生，都是每天從外面通學。內部成員的小孩全是女的。」
看著陽光下修剪整齊的草皮，我聆聽千草的敘述。我似懂非懂。說到這裡才想起，這個院子以前不是排滿了白色人偶嗎？現在不見了，是被搬到別處去了嗎？
「我根據我媽的記憶和採訪物件的描述搜尋，好不容易找到一個人。她說生產時home替她出了一半的費用。那個人雖然堅持不肯說出她投靠home的理由，但她說出了當時的情況。生產並非在哪都可以，一定要在home指定的醫院，足月快生時，她說拿到一張契約書。上面據說載明瞭費用多少、home負擔多少、她不用還那筆錢等，最後，據說還有一行小字，寫了這樣的內容——」
千草的眼睛一直看著門內，像燒昏了頭似的不停囈語。她在看那邊的什麼呢？
「生出來的小孩必須委由home教育。一問這是怎麼回事，home的回答很官方。說什麼有人把小孩送去唸昂貴的私立幼兒園和私立小學還要求home負擔學費，所以寫上那個只是為了防止這種事發生。還說什麼home有孩童集體學習的時間，為了讓學童體驗到團體生活的重要性，每週最好有幾天把小孩送來上課。足月臨盆時沒有錢，只能仰賴home的人，聽了也沒想太多就契約上簽字了。你知道這代表怎麼一回事嗎？」
我搖頭。
「這是在製造純粹培養的小孩。在home，沒墮過胎的女人和可能懷孕的女人無法成為會員。所以在home援助下生產的女人，以及帶著小孩來的單親媽媽，會被派去做每日通勤的work。home想要的，不是母親，是小孩。其間小孩會交由school照顧。等到孩子懂事後，就以體驗集體住宿為由離開母親住在home。把‘既非男也非女’這句口號又搬出來教給孩子們。慢慢培養出更多在home出生、感染home想法的孩子。就那些人的作風而言算是難得一見的長期計劃。換言之，那個時期，angel大人非常想要小孩。越小的孩子她越想要。」
「所以也想要尚在襁褓的我？」
「應該是吧，當然，這只是我的推測。尤其是她們算準了希和子絕對不會逃走。所以希和子帶著的你，幾乎百分之百符合angel大人的計劃。在這裡學會說話，在這裡成長，在這裡變成大人，除了這裡不知道任何地方，成為純粹培養的天使之子。
」那麼，拿俄米說不會會讓我當接班人嘍。「
對於這聽來不太舒服的話題，我只能這樣開玩笑，但千草沒笑。
」沒錯，真的。「
千草一本正經的臉轉向建築物，喃喃低語。
」可是，這種嬰兒就算長大後待在這裡，也違反了必須有墮胎經驗或不孕這個條件。
「相對地，她們不懂男人。就這麼保持處女的身份長大。」
聽著千草的話，我的背上倏然一冷，並且立刻想起千草坦承「沒有性經驗」。我將目光從千草她身上移開，凝視眼前聳立的鐵柵門。
「真的有小孩那樣長大嗎？有人照angel大人的計劃養大，現在也待在這裡面嗎？」
「誰知道，應該沒有吧？因為如果我的推測正確，她那個長期計劃早就失敗了。想必還來不及執行，認定小孩被拐的家長就已鬧了開來，導致行政機關和警方介入。沒上學的孩子們被送去附近的公立學校，不管是否願意都看到了外面的世界。之後希和子被捕，再次引起社會矚目。生產契約書那種充滿爭議的東西，想必立刻就被home全盤否認。再加上一九九五年發生奧姆真理教的地下鐵毒氣事件，宗教等於狂熱，狂熱等於危險，這個公式想必已成了常識，於是angel大人不得不慌忙改變路線，而這，就是我推斷出的home內幕。但我沒寫在書裡。因為我覺得，好像不該寫出來。這倒不是為了home著想，而是想到用這種方式生下孩子的女人，這樣出生的孩子，可能正在哪生活，我就寫不出來了。」
千草低下頭，嘆息地笑了。我朝大門走近一步，逐一看著倒映天空的窗子。窗中，飄過流去。
「假設千草你的推測是對的，當時希和子如果沒逃走，那我現在一定還住在這裡。」
這麼一咕噥，打從剛才就一直刺激五官、本就毫無記憶的光景，不停在腦海中閃現。
「可是，即便真是如此，八成也過得跟現在的我一樣。該吃飯時就吃飯，有時生氣有時歡笑，到了晚上就睡覺。」
我意外輕易地描繪出住在這棟古老冰冷建築物中的自己。身在休息，即使當初我沒被帶離日野的家，或在這裡長大成人，我想明天還是同樣會來臨。千草不發一語，只是凝目望著庭院，像在尋找什麼。千草亦然，如果她母親沒有離開這裡，現在她必定正從窗內，望著站在此處的我。
「但我在這頭。」我幽幽低語。
「但我，在這頭，是啊。」千草也小聲同意。
angelhome同意行政機關進入的同時，希和子也再次企圖逃亡。當初希和子沒說出她從在home認識的澤田久美那裡拿到地址的事，之後在澤田久美及其母昌江的供述下警方才得知。
澤田久美與昌江，也因涉嫌包庇犯人遭到警方偵訊，但二人都堅決不認。以辯方證人的身份出庭作證的澤田久美表示，在home大家都是用angel大人取反名字互稱，避免打聽別人的隱私，因此她根本無從得知希和子的真實身份。對於為何將老家的地址告訴一個真實身份不明的女人這個問題，久美是這麼回答的：自己離婚時被丈夫搶去兒子的監護權，後悔與罪惡感，令她失去活下去的意志，自暴自棄地前往home。只要住上幾個月就會發現，聚焦在那裡的女人，幾乎都有這一類的隱情。在那裡可以切實感受到，不分自己的小孩或別人的小孩，都由大家一起撫養。這讓她感到自己得到救贖。外界人士來調查時，看到希和子的樣子，她推測希和子八成會離開。雖未想到犯罪，但輕易便能想象到她八成不能讓丈夫或家人發現下落。之所以把自己孃家的地址給她，只是覺得能讓她多逃一日算一日。
僱用希和子的久美之母澤田昌江，也以辯方證人的身份出庭。她同樣表示：「雖聽過那起案件，但壓根沒想到她會是犯人。」島上居民對個來者雖敏感，但反過來說也正足以表示，對於熟人往往會輕易解除戒心。首先是昌江，聽說希和子是女兒的朋友後便信任她，而昌江既已說明希和子是「遠親」，周遭的人自然也跟著相信了。
公審後面對媒體的採訪，關於希和子與孩子的情形，他們異口同聲強調：「看起來就像親生母女。」在希和子常去光顧的雜貨店和超市，也有人以為惠理菜是小男生。因為昌江送的衣服都是男童裝，希和子取的名字「薰」，又是男女通用的名字。
唯有澤田久美在公審後，拒絕所有媒體的採訪。
公審後，澤田面線店一舉成名，天天遭到大批記者包圍。有一陣子週刊甚至詳細寫出希和子在島上的生活情況。有些報道把希和子描寫成捏造假名混進面線店，利用淳樸島民的善意，甚至還跟某男性公務員相親的狡猾女子；也有報道以戲謔的筆法寫其「穿的是別人給的，吃的是面線的殘渣，在逃亡期間縮衣節食省到極點。」
一九九二年，某女性報道文學作家頻繁造訪面線店，從昌江那裡打聽到頗多證詞。昌江會照顧萍水相逢的希和子，主要原因似乎是基於她與久美的母女關係。久美高中畢業後，表明想去東京念職校，但父親義一昌江都很反對，久美等於半是在離家出走的狀態下前往東京的。親子之間斷絕音信，直到六年後昌江才接到久美「要結婚」的通知。那年久美結婚後，本來斷絕的親子關係看似修復。之後久美返鄉生產，在孃家待到長子滿三個月為止。回到東京後久美與公婆同住，她常打電話給昌江，開朗地談論寶寶的情形與育兒的問題，因此昌江深信久美之前擔心的同住生活毫無問題。
親子關係再次起齷齪，是在久美離婚後。久美帶著兒子逃回島上。她向父母訴說再這樣下去孩子會被婆家搶走，但在昌江看來，之前一直以為女兒的婚姻生活順遂無事，現在卻突然離婚，還跑回孃家要求父母讓她和兒子藏身，會鬧到離婚一定是久美不夠忍耐，所以昌江教訓她說因為父母的任性讓小孩在單親家庭長大會很不幸。昌江的本意是想勸她採取行動改善現況，但久美卻在翌晨，沒告知去向便離開島上。幾個月後，只打了一通電話回家冷淡地報告說：「官司打輸，小孩被搶走了」，從此毫無訊息。
就在這種情況下，打著久美名號的希和子出現了。昌江對久美的罪惡感，以及期待希和子能在中間替她與久美搭起橋樑的心情混在一起，使得她未作多想便接納了希和子。
女作家問了和公審同樣的問題：「你對野野宮希和子有沒有話想說？」在法庭上，昌江對於這個問題緘默以對，但這次，在一陣漫長的沉默後，她幽幽地說：「我至今仍在想，假使你不是野野宮希和子而是富田京子，那該有多好。」
抵達車站內的觀光中心介紹的飯店時，已將近六點。天空已呈現群青色，似乎比在東京看到的星星多一點，但也許只是錯覺。千草躺在冷清的床上，不停按搖控器變換頻道。
「我頭一次住飯店。」
我俯視著窗外點點連綿的民宅燈火低語。
「啊？真的？」
「賓館倒是。不過還是不太一樣。賓館的感覺比較安心吧。」
「一般人的感覺應該相反吧。」
千草在床上蹬腳大笑。
「因為我們家從來沒有全家出去旅行過。暑假和新年都一樣，根本沒有任何節日。我上了國中才知道聖誕節據說是要吃蛋糕的，生日每年都會有人祝福也是和岸田先生交往後才知道的事。」
我儘量不讓自己的話語帶著恨意。實際上，我也沒什麼好恨的。別人家是別人家，父親如此說過，現在我覺得他說得沒錯。我只是生在一個沒有節日也沒有紀念日的家庭，如此而已。我的家庭無法像別人家那樣極為自然地做出家人應有的舉動，如此而已。
千草不笑了：「說到那個，其實我也一樣。像我，多看來連自己的生日是幾號都不知道。因為在home，都是慶祝angel大人賜名的那天。」她幽幽說道。
房間裡，瀰漫一種尷尬的沉默。事到如今我才發覺，我對千草一無所知。千草一直問我的事，卻很少提到她自己。我覺得現在如果開口說話，室內氣氛恐怕會變得更尷尬，但我還是坐在床上，出聲說：
「千草的媽媽為什麼會住進angelhome，又為什麼會決定離開？」
千草本來一直躺在床上玩電視搖控器，驀地關掉電視，說：「我三歲時，我媽長了子宮肌瘤，於是開刀把子宮拿掉了，出院後好不容易開始正常生活，有一次跟我爸因細故吵架，聽說我爸竟然說她已經不是女人了。我媽好像一直忘不了這件事。我是無法理解那種感覺啦，但她說當時非常震驚。那裡不是會開車巡迴兜售自然食品嗎？所以她就跟來佈施……呃，來賣東西的成員聊了起來，然後就帶著我離家出走了。我想那時我大概五歲。」
「那時的事，你還記得啊？」
「不，我不記得了。對我爸也幾乎毫無印象。我覺得好像打從有記憶起就已待在home了。這些都是後來才聽說的。我媽還沒去home前曾威脅我爸說要打官司，逼他寫離婚協議書分財產，然後她就帶著全部財產，逃進home了。我記得的，大概只有不能跟我媽睡覺的事吧。路姨……野野宮希和子沒來之前，那裡完全否定親子關係，所以母親跟小孩被拆散，小孩得跟別的女人睡，也不能喊自己的母親媽媽或媽咪。那讓我很難受。我記得當時我每晚都哭。那裡的婦人，雖然大多很和善，但也有兇巴巴的人。雖還不至於動粗，但我哭個不停就會被罵，也曾被扔下不管。可是，也有人會緊把著我唱搖籃曲哄我。起初我只有一個念頭，就是好想好想回家。我想回到有爸爸有媽媽，那二個只屬於我的地方。我不喜歡被人用怪名字稱呼，不能盡情吃零食玩玩具。可是，小孩能怎樣？除了去習慣，毫無辦法。」
千草說到這裡打住，定定望著天花板。看她的眼神彷彿那裡映著什麼，所以我也跟著仰望天花板。只看到一塊被間接照明照亮的淺橙色方形空間。
「習慣之後很多事都無所謂了。或者該說，不學著無所謂的話根本過不下去。況且不哭的話也就不會捱罵。除了母親也有了其他喜歡的人。再加上，你的加入令我很開心。你是個乖巧安靜的小孩，我覺得好像多了一個妹妹，好高興。你總是搖搖擺擺地跟在我後頭。不過，你大概什麼都不記得了。」
「一九八七年，行政機關的介入這你已經知道了吧？school的小孩被輔導進入當地的學校，我本來以為那樣就結束了，但媒體鬧得很大，於是警方也持續進行任意搜查。我記得當時鬧鬨鬨的。門外整天有拿著相機的媒體記者在打轉，還有人天天在門外嚷著交還女兒或交還財產。因為沒做任何違法的事，所以其實安然無事，但被那些人一鬧，有段期間內部很不穩定。」
千草咬著指甲，繼續說。
「home的女人，被迫一一放棄自己的信念。放棄不了的人就被趕出去。所以一旦外界那樣介入，媒體又蜂擁而來，該怎麼說呢？已經腦袋一片空白了。那裡都是那種女人對吧？失去冷靜下只要一點風吹草動立刻會被左右。她們開始對外界超乎必要地敵視，將自己的場所異常地神聖化，以前很少見的對立現在也變得醒目起來。雖有被稱為study的反省會，開會氣氛卻越來越除惡，變成用來排擠別人，檢舉誰工作摸魚或誰說了什麼壞話的批鬥大會。當時，可能就是靠那樣才能維持平衡吧。不過這當然都是我後來多方調查才知道的。但我那裡已超過十歲了，所以我很清楚氣氛不對勁。我幼小的心靈以為，你們母女就是知道會變成這樣才跑去別的地方。因為沒人肯告訴我你消失的原因。最後，連我媽也被這樣公開批鬥。至於原因，我長大之後才聽說，簡直目瞪口呆。」
千草說到這裡的打住，蹬腳大笑。她猛然直起上半身，在床上盤腿而坐。
「說她在自慰，就是批鬥的理由。」
千草直視著我說，這次她仰天大笑。
「什麼啊？」
「真的很莫名其妙對呀？她們說丹每晚都在自慰，忘不了俗世的事，說她汙染了home，所以要批鬥她。我從我媽那裡聽到時，已過了二十歲，我還真的問她說：你真的在自慰嗎？結果，我媽說她沒有。她說她只是把前夫的照片裝有小相簿裡帶在身邊。裡面都是些婚前的照片啦、婚禮的啦，還有我嬰兒時期和家人的合照。她一直留著，打算將來給我看。結果好像被人發現了。那裡都是些生不出小孩、想結婚卻結不成或是搞外遇的人，總之，每個女人都有一把辛酸淚。除了最低限度的行李之外明明都得放棄，我好卻還小心翼翼留著那種幸福洋溢的相簿，所以大概有人看她不順眼吧。
「女人哪，順遂的時候真的是一團和氣，一旦出了什麼問題馬上成了散沙。當時正是home最混亂的時候，我媽被人用相當卑鄙的手段排擠後，就被她們以完冕堂皇的理由趕出來。去俗世再做一次work，這是她們趕人時常用的藉口。於是，她就這麼身無分文和我一起被踢出門了。什麼不分性別、真正的解放，嘴上說得好聽，結果只為了一點雞毛蒜皮的小事就遭到迫害。不過，我也因此才能逃離。」
千草說著，發出歇斯底里的笑聲，倏地陷入沉默。
「那麼，你們後來怎麼辦？」看千草不說話我只好問道。低頭玩電視搖控器的千草，瞄了我一眼，再度啪地倒臥床上。
「我們回到我媽位於橫濱的孃家。可是我媽加入home時已被趕出家門斷絕關係，所以每天都跟我外婆吵架。而且，一看到我，不是抱怨我外婆就是大罵home。我真想求她別再跟我說了。當初明明是她自願要加入的。我在學校也適應不良，根本沒心情管她。現在雖然好像什麼事都沒發生過相處得和樂融融，但我永遠忘不了那裡的事。」
「那種心情，我懂。」我忍不住說。躺在床上的千草對我投以一瞥：「我媽什麼都跟我說，最後搞得我都快瘋了。好像一切都是我的錯。」
「對，就是那樣。明明我只是被無辜地帶去，但我媽每次痛罵home又哭又恨時，我就會覺得好像都是我害的，那讓我很難受。」
千草和我都莫名地陷入沉默。在那沉默中，我遙想千草的過去。我想象著那個只認識牆內世界的小孩，被高聳的建築物與川流不息的人潮嚇壞了，就這麼不斷換乘電車，來到陌生的城鎮，被迫喊陌生人外婆，穿著不習慣的制服上學的情景。在我的幻想中，千草不知不覺變成我自己。變成那個總是包覆在安靜中的小學生的我、國中生的我。
「我忽然覺得有點餓。」
沉默變得尷尬，於是我說。
「剛才不是吃過晚餐？」
換了話題千草似乎也鬆了一口氣，語調開朗多了。
「我想吃甜的。比方說捲心蛋糕。」
「真拿你沒轍。要我去買嗎？」
「我跟你一起去。」
我拉上窗簾，和千草一起離開房間。
此地夜晚的空氣比東京沁涼。寒氣刺人。路上的商店幾乎都已拉下鐵門。好安靜。和千草這麼並肩走著，我不禁想起那次買驗孕劑的情景。雖僅是短短三個月前的事，卻彷彿已是陳年舊事。那時，和現在，我覺得似乎已站在相隔遙遠的地方。
便利商店的白光，在夜色中暈染開來。我盯著那個問千草：
「那個女的早已出獄了吧？她現在在哪裡？」
「出版社的編輯替我查過，她是一九九六年出獄的。不只我認識的出版社，好像也有很多媒體記者一開始就在據查她的下落。說不定現在也有媒體知道她在哪裡，但就我所知，目前她下落不明。五年前，希和子的辯護律師收到希和子的明信片，當時寄信地址好像是東京。」
「東京？！」
我不由得失聲高喴。那女的有可能住在東京嗎？也就是說，或許我可能在不經意的情況下與那女人擦肩而過。肌膚內側好像爬滿了雞皮疙瘩。寶寶在肚子裡滾來滾去，我慌忙撫摸肚子。沒事的，我忍不住在心中對寶寶說。
「可是，我認為那是煙幕彈。希和子應該不在東京。」
千草異常肯定地說。
「為什麼？」
「因為，希和子在東京，沒有留下任何美好回憶。」
走進便利商店，溫暖的空氣嘩地籠罩我們。空氣中充滿關東煮的氣味。
「那麼，你認為她會在哪裡？」
我一邊走向放甜點的貨架一邊問。
「小豆島。」
拎著黃色購物籃的千草爽快回答，我本欲伸出的手突然縮回。我凝視千草。
「為什麼？」
「從angelhome逃往小豆島後，我認為跟東京比起來那裡有許多美好回憶。」
「可是——」
我正想反駁之際，後面有人喊了一聲「借過」。一個年輕女人正滿臉不悅地瞪著在貨架前爭論的我們。對不起，我倆慌忙道歉讓出位置。
她走向收銀臺後，我們默默把手伸向貨架各自拿喜歡的甜點放進黃色購物籃。
見千草掏出錢包，我連忙制止她然後自己付賬。交通費是我自己出的，住宿費和餐費是千草出錢。雖然千草笑著說那是必要開銷可以報公賬，但我公平是不好意思什麼錢都讓她出。
走出便利商店，被暖氣烘熱的身體立刻冷卻。
「可是，她做出那種欺騙島民的行為，怎麼還有臉回去？」
走在通往飯店的暗路上，我繼續剛才的話題。
「的確。所以可能是小豆島上某個沒有熟人的地區，或是在瀨戶內海的其他小島。」
我赫然一驚看著千草。千草也跟著止步，愣愣看著我。
「千草，你該不會——」
我的聲音在顫抖。
「你該不會，其實已查出那個女人的下落，想安排我跟她見面？然後你打算把這些情節寫成廉價小說？所以才邀我一起旅行？你替我出錢，也是這個緣故？
我本來打算保持冷靜，可是聲音卻越來越大，最後已變成怒吼。騎腳踏車經過的男人，頻頻回頭看我們。
「我沒那個意思。況且我真的不知道希和子的下落。」
千草細聲說。我猛然把臉往旁一撇，朝著飯店大步走去。不用看也知道千草快步跟在後面。因為便利商店塑膠袋摩擦的細碎聲音一直從背後傳來。
一回到旅館房間，我就把千草皮包裡的東西通通抖摟到床上。當我發現打從初次見面她就抱著的筆記本，我當下抱在胸前。
「你想幹嗎？」
千草呆立在衣櫃前，依舊用孱弱的聲音說。
「還是請你別寫我的事。不要出版什麼書。別把我當成珍禽異獸！別讓我又回到那好不容易才逃離的場所！」
我怎麼可能養什麼小孩呢？因為我根本不知道，母親應該是什麼樣子，該怎麼疼愛自己的小孩，該怎麼罵小孩，怎麼哄小孩，怎麼跟小孩好好相處，怎麼替小孩過生日，這些我通通不知道。我所知道的，僅有那個不是親生媽媽的某人身影，以及像在看怪物一樣看著我的媽媽。
我逐年長大，打工賺錢，離家獨居，談戀愛，性交；可是，我心中的某一部分，依然停留在搭上新幹線被陌生人帶去飯店的那一刻。就跟尿褲子的那一刻一樣，我不知所措地呆立原地。這樣的我怎會以為自己能生孩子呢？我生下的孩子，遲早一定會恨我吧？就像我恨那個綁架犯，就像我恨那未盡母職的母親。
千草一直看著我。下一瞬間她臉一擠，我以為她會哭出來，但千草卻笑了出來。她邊笑邊靠近我，朝我的肚子伸出雙手。
「哎，哎，讓我摸一下。讓我摸寶寶。」
「你幹嗎？人家是在跟你說正經的！你有在聽我說話嗎？我叫你不要寫什麼書了，把這種破筆記本撕爛算了！你明明只是抱著看笑話的心態！看我傻傻地懷孕，根本不可能當媽媽還堅稱要生下來，你一定正在心裡笑話我吧！你一定暗想我不愧是那個女人撫養出來的小孩，你覺得很好笑吧！」
千草置之不理地在我肚子上摸來摸去，突然跪在地上把耳朵貼在我肚子上。「你搞什麼？」說著我拽她肩膀想拉開她，但她的雙手牢牢按住我的腰，把側臉緊緊貼在我肚子上。
「我第一次跟你見面時本來以為你會這樣說。」
千草的耳朵繼續貼在我肚子上，用平靜的聲音說。
「我以為你會叫我滾開，說你無話可說，但你沒這樣做。我那時覺得你很可怕。我覺得像絕望似的概括承受、漠不關心地談論自己事情的你好可怕。所以，那種筆記，你儘量撕破沒關係。我現在，總算不怕你了。」
「你在胡說什麼？」我依舊抓著千草的肩膀說，「我聽不懂。」我的聲音嘶啞，「這種地方，我根本不該來。我才不想去什麼小豆島。明天，天一亮我就自己回去。」
「惠理菜，你絕對可以當媽媽。你跟那個某某人，好歹也談過一陣子戀愛吧？你知道自己是被愛、被需要的吧？那你就一定可以當媽媽。」
千草跪著，側臉仍然貼在我肚子上，用安撫小小孩的口吻說：「如果沒自信，我可以陪你一起當媽媽。或許我不太可靠，但是兩個笨媽媽，總勝過你一個人吧？」
千草閉上眼緩緩呼吸。暖氣嗡地發出低吟。
「在那種怪地方長大，一直令我感到自卑。更何況那又不是我自願的。可是，你懷孕後我就要想，那裡的大人全是母親，雖然有的人我喜歡，有的人我敬而遠之，但她們全是母親。一般小孩只有一個母親，我卻曾有過那麼多母親。所以，等你生下小孩，我想我一定也能勝任母親二號，助你一臂之力。雖然我沒愛過男人也沒被愛過，但我覺得，我一定也可以做得到。」千草說到這裡打住，做個深呼吸，低喃道，「我己經不想再細數自己沒有的東西過日子了。」
跪在我面前、欣悅地把側臉貼在我肚子上的千草，大衣上倏然滴落水珠，我這才發現是自己在哭。躬著背的千草，大衣就像吸收雨滴的柏油路面，一點一點地暈開水漬。千草，我懂。我真的懂，千草。我起碼懂得你並不是覺得好玩才想寫書。我起碼懂得你並不是把我當成珍禽異獸看待。因為，你根本就寫不出來。你不忍心寫拿home補助費生產的女人。你怕傷害那個人所以無法下筆。我起碼還懂得，你真正想寫的不是我的故事，是你自己的故事。我只是害怕，只是害怕面對自己的過去，面對我的未來。
「上次，我們聊過沒死掉的蟬，你還記得嗎？那時你說，比起七天就死，活到第八天的蟬更可悲。我本來也一直這麼想。」千草靜靜地述說，「但那也許是錯的。因為活到第八天的蟬，可以看見別的蟬無法看見的東西。雖然它也許並不想看。但是，我想，那應該不全是糟得必須緊閉雙眼的東西吧。」
我想起秋天與千草一起仰望公園樹木。我想起當時還曾在悄然佇立黑暗中的樹上尋找屏息的蟬影。我唐突地想到，那個女人，野野宮希和子，在當下這一瞬間，也正在某處度過第八天之後的日子。如同我，以及我的父母，拼命所做的。
「聽得見什麼嗎？」
我問。
「我聽見心跳聲，只是不知道那是你的，還是寶寶的。」
千草分外正經地說。耳朵貼在我肚子上的千草身影，宛如在雨幕彼端般模糊暈染。我抽泣著，吸著鼻水，滴滴答答掉眼淚，同時再三反芻千草說的話。
只是不知道那是你的，還是寶寶的。
我和寶寶的心臟，同樣在跳動——如此理所當然的事我卻在這一刻才深深體認。我也她想像千草一樣把耳朵貼在自己的肚子上，仔細傾聽。傾聽寶寶活著的聲音。傾聽我活著的聲音。
之所以能發現希和子，是通過業餘攝影家的一張照片。拍攝小豆島節慶的那張照片在地方版報紙得獎，被刊登在全國版上。鏡頭以斜角照出正把臉湊近哭泣孩童的希和子。希和子當時不知是心情太放鬆了，還是注意力全放在小孩身上，總之她似乎完全沒發現對著自己的鏡頭。
當時任職為壽險公司的秋山丈博看到那份報紙，帶回自宅。當天晚上，秋山夫婦便通知警方。
一九八八年九月十九日，希和子在小豆島草壁港等待渡輪之際遭到逮捕。她坦承正打算逃往高松。希和子帶著的幼童平安獲救，健康狀態良好，身高和體重甚至比四歲兒童的平均值還略高出一些。
擄走畸戀物件的小孩，整整逃亡三年半的這起案件，在那天下午就以快報傳開，佔據了晚報和翌日早報的整個版面，頭上蒙著外套被警方帶走的希和子身影，天天被八卦談話節目大肆報道。
第一次公審，是在希和子被捕的兩個月後，一九八八年十一月於東京地方法院開庭，一九九0年十二月審理終結。希和子從頭到尾都認罪不諱，對於事實關係不作爭辯。
就連她起初不論縱火，之後也轉為含糊的說法：「我無法斷言自己沒有故意踢倒暖爐。」
根據希和子學生時代友人的證詞，漸漸揭發出丈博與希和子的關係、惠津子短暫的外遇，以及她對希和子的騷擾，這睦內幕為週刊提供了最佳話題，炒作得沸沸揚揚。把丈博描寫成玩弄希和子身體和感情、將秋山夫妻視為各自出軌的假面夫妻、把焦點放在惠津子的騷擾行動上的通俗報道尤其多，使得社會大眾抨擊他們夫妻的聲浪甚至高過批判希和子。秋山夫妻面對採訪大軍，脫口說出「匿名電話和信件，令人精神崩潰」。
檢方表示：「以極為自私任性的理由綁架幼兒，有計劃地逃亡，在幼兒最可愛的時期將她從父母身邊奪走，而且被捕時還企圖繼續逃亡。帶給小孩父母為精神痛苦難以計數，被擄的小孩恐怕也將終生留下心理創傷。被告的說辭彷彿錯都在被害者父母身上，至今既無反省之詞，也無道歉之意。即使被告全面供認犯行、盡心照顧幼兒之處值得斟酌其情，被告的刑事責任依然極為重大。」因此，對希和子以民宅縱火及綁架幼兒的罪名求處有期徒刑十二年。
在論告求刑的第十二次公審席上，當法官問被告希和子「可有想具體道歉之事」時，她是這麼說的：「我對自己的愚行深感後悔，同時，四年來得以體會到育兒的喜悅，也要向秋山先生表達謝意。」
法官又說，我不是叫你道謝，而是問你有無道歉之意。希和子這才小聲說：「我做了真的很對不起大家的事，我無話可表歉意。」
長達兩年的審理過程中，這是希和子第一次也是最後一次道歉。翌晨的報紙紛紛以「野野宮被告令人錯愕的感謝/毫無反省之情」、「育兒的喜悅/逃亡劇的結局」為報道標題。
法官對於引起爭議的有無縱火這個問題，認為」不能排除過失弄倒暖爐之可能「，判處希和子有期徒刑八年。
上午，我們退了飯店的房間從奈良前往大阪，再到新大阪搭新幹線。昨晚我本來打算今早天一亮就獨自回東京，現在卻提不起勁搭乘從新大阪開往東京的希望號快車。反正都已經來到這裡了——在千草這麼推波助瀾下，我們買票搭上開往博多的快車。但電車一駛出，我明白自己的心情卻越來越退縮。
那是小時候，曾住過一陣子的島。是我曾經離開八王子的公寓，企圖獨自走回去的島。是我曾經堅信一定就在住宅區前方的場所。
如果去那裡，說不定可以在現實中找到那偶爾在夢中出現、倏地掠過眼前的模糊景象。那幾乎毫無印象的記憶，或許會被鮮明地喚醒。
然而，我害怕。我怕那裡有人認識我。我怕他們質問我，為何事到如今才又出現。我怕那被封印的禁忌歲月，被證明是真的。但是，我無法告訴千草我害怕所以想回家。我不能丟下她，一個人獨自逃回去。我把額頭貼在窗上，凝視不斷流逝而去的風景。這麼做彷彿逐漸回到了四歲。回到我害怕風景流逝的速度死都不敢看窗子的那一天。
「怎麼了，不舒服嗎，還是肚子餓了？要不要我去買什麼零食？」
見我一直默默凝視窗外，千草憂心地對我說。我朝千草一笑讓她安心。
「咱好像相連不止耶。光是坐著就可以到很遠的地方。」我說。
「你在說什麼孩子氣的傻話？」千草笑了，「你以前應該也參加過學校旅行之類的吧？」
「我沒去。」
我回答。小學時我裝病請假。國中時，是真的發燒。高中時，一聽說旅行地點是廣島，我再次裝病。去廣島一定得經過岡山。那裡，那是我老死都不想去的地方。
「哦？一次也沒去過？」
「嗯，一次也沒。」
我回答，眺望窗外。
過去我真的壓根也沒想到，有一天竟會離開東京前往某地。由此可見我有多麼恐懼。恐懼去確認旅途會一路相連回到過去。
我想起自己決心在這趟短程旅行結束後就要把很多事作個了斷。怎麼準備當媽媽，大學該怎麼辦，工作怎麼辦，這些我都得逐一審慎思考。所以我才不惜借錢來到此地，我在心中如此告訴自己。
新幹線抵達岡山，我們下了月臺。我當場佇立，緩緩做個深呼吸環視四周。乘客紛紛經過佇立的我身旁。一群女人發出嬌笑，看似上班族的男人們步履匆匆。
沒有任何東西是我熟知的。我可以想象被一群陌生人包圍著搭電車的小孩，但那無法與自己的記憶重疊。
「行李給我，我幫你拿。」
我聽話地把包包交給千草。
「搭計程車去岡山港吧。」
千草護著我，緩緩走下通往檢票口的樓梯。寶寶忽然狠狠地踹我肚子，彷彿替我道出自己恐懼未知旅途的心聲。
「兩們小姐，是從東京來？」
一坐上計程車，年老的司機就知眯眯地主動搭訕。「對，沒錯。」我一邊聽千草如此回答，一邊再次眺望窗外。寬大的道路，競相聳立的大樓，比東京遼闊的天空。
「去岡山港是搭船去小豆島？」
「對，觀光旅行。」
「是嗎？岡山也參觀過了？很大哦，一定要仔細參觀。去倉敷走走，再去後樂園逛逛。吃頓什錦壽司。什錦壽司很好吃哦，一定要介紹給東京人。」
司機快活地笑著，千草也跟著笑。穿過市中心，計程車開始沿著河邊走。溫溼的感覺滑過太陽穴，用食指一摸，原來是汗水。抬手觸額是整片濡溼。河道越來越寬，吸收陽光後微微盪漾著粼粼波光。光看水面的話會以為夏天到了。肚子如波濤起伏般突然一動，我慌忙用手包住肚子。察覺到我的動搖，寶寶似乎正用手肘和小腳頻頻訴說著什麼。沒事的，不怕，不怕哦。我在心裡如此對寶寶說。
前方終於出現大海。可以看到停泊的渡輪。計程車滑入渡輪碼頭的停車場。
「等肚子裡的寶寶生下來了，記得再帶他來哦，讓他嚐嚐什錦壽司！」
老司機一邊接過千草給的紙鈔，一邊從後視鏡對我笑。「謝謝。」我本來打算笑著說，但聲音嘶啞，面孔抽搐。
下了計程車，我跟在兩手提著旅行包大步前行的千草後頭，忽然感到視野一晃不禁當場蹲下。
「喂，你沒事吧？」千草發現後跑到我身邊，「累了嗎？還是哪裡痛？要去候船室休息嗎？還是去醫院?」她蹲下來亟亟問道。
「沒事。只是有點頭暈。」我說，抓著千草站起來。
外面陽光普照，候船室卻朦朧晦暗。長椅成排面向大海。候船室很空曠，長椅上，只坐了一個大嬸和一個把紙箱堆在腳邊的大叔。
千草去買票時，我在前方的椅子坐下，一邊撫摸肚子，一邊看著明媚的大海。穿著水藍色罩衫的女人，正彎腰起勁地打掃室外。穿西裝的男人走來在我前面那排坐下，取出手機開始發簡訊。小店的大嬸正與計程車司機談笑。
突然間，現在眼前的光景，與不在眼前的光景混雜交錯。發簡訊的上班族，浮在平靜大海上的群島，一心不亂忙著掃地的大嬸，像窗簾一樣垂掛著的雪白麵線，偏激的渡輪，在黑暗中閃閃發光的塑膠溫室，從渡輪走下來的船員，抓著鐵鏈攀爬巖壁的女人背影，光景以錯亂的順序混在一起如走馬燈般出現於眼前。
很熟悉，我驀地察覺。熟悉到甚至不需去回想。那天，被陌生人帶著抵達這個場所時，倏然消失的色彩與氣味，像被推擠般一口氣通通回來了。那洶洶來勢令我手足無措。
橙紅的夕陽，銀亮如鏡的大海，略呈圓形的綠色小島，田埂邊綻放的豔紅花朵，隨風搖的銀白葉片，帶著醬油甜的熟悉氣味，與朋友賽跑玩耍的鹿垣瀕臨崩塌的圍牆，那並非我渴求而來的色彩與氣味，那被當成禁忌塞到記憶底層的光景，如傾盆大雨淹沒我。薰。我聽見呼喚我的聲音。薰，沒事的，不要怕。
那種東西我一樣也不需要。平靜的大海和醬油味和另一個名字我都不要。我什麼也不求，什麼也沒選擇。但我卻熟知在心。對於這個我從未主動造訪過的地方，我竟擁有如此多的回憶。我竟在不知不覺中擁有如此豐富的回憶。
因為活到第八天的蟬，可以看見別的蟬無法看見的東西。雖然它也許並不想看。但是，我想，那應該不全是糟得必須緊閉雙眼的東西吧。
昨晚千草的話語，彷彿近在耳邊。
打掃的大嬸駐足，定晴看著我這邊。四目相對，她慌忙撇開臉，揮動掃帚。在陽光中，塵埃清晰飛舞。我發覺自己哭了。我慌忙用大衣袖口擦拭雙眼。
我並不想放棄，不想放棄和那女人的荒謬生活。我渴望回到那裡，甚至不惜獨自離家出走四處尋找。然而，我無法承認這點。我以為就算被大卸八塊也絕對不該有想回到那個女人身邊的念頭。我是被舉世最壞的女人拐走的。我之所以無法愛我的家，父母之所以棄我不顧，只要全都歸罪給那個女人，心情至少會輕鬆一些。為了輕鬆於是我恨那個女人。我也恨把那個女人扯入我們一家之間的父母。是恨意救了我，令我得以安心。
其實我根本不想恨，如今我頭一次這麼想。其實，我根本什麼也不想恨。無論是對那個女人，我的父母，或許我自己的過去。憎恨雖令我輕鬆，卻也將我囚困在狹仄的場所。恨得越深，那個場所便越壓迫我。
「再等一下船就開了。」
千草拎著塞得鼓鼓的塑膠袋回來，發現我用大衣袖口擦臉，頓時噤口在我身旁坐下。她安撫似的輕拍我的膝頭。我朝千草放在她膝上的塑膠袋投以一瞥，隱約可見零食、巧克力和袋裝海苔卷。千草從袋中取出罐裝咖啡遞給我。接過來才發現那是熱的。
「在公園，得知肚子裡有寶寶時，」自己的聲音從遠處傳來，聽起來彷彿別的人聲音，「我本來想拿掉。我知道不能依靠岸田先生，也覺得很多事都不可能。我壓根沒有當媽媽的意願。對於墮胎，我也毫無懼意。」
千草低微地嗯了一聲。
候船室呼起音樂。廣播通知可以開始上船了。一個媽媽牽著小小孩的手走進候船室。小孩在小店前駐足，任憑媽媽呼喚也不為所動。坐在我前排的男人把手機收進口袋，站了起來。抱著紙箱的大叔，也捧起那些走出候船室。千草和我沒起身，茫然目送他們走出候船室的背影。
「去醫院檢查時，我本來也打算當場決定手術日期。可是，千草，那位老醫生說，等寶寶出生時想必綠意盎然。那一刻，該怎麼說呢？我的眼前，豁然一亮，看見了風景。有大海、天空、雲彩、日光、樹木、花朵，漂亮的東西應有盡有，我看見遼闊壯觀的風景。那是我從未見過的風景。於是我就在盧，我有義務讓肚子裡的某人見到這個。大海和樹木和陽光，好多好多漂亮的東西。有我見過的，也有我沒見過的，所有美好的東西。」遠處傳來的聲音，聽來簡直像在安慰自己。「縱使我別開眼完全不看這些東西，但是對於已置身此處的某人，我還是必須讓他得到那些。因為在這裡的人，並不是我。」
候船室響起通知渡輪即將起航的廣播。
「怎麼辦，要等下一班嗎？」千草擔心地問。
「不。我們上船吧。」
我握緊罐裝咖啡，護著肚子站起來。
小孩在小店前吵著要買東西，索性哭了起來。做媽媽的蹲身哄了一會兒，最後大概是放棄了，抱起小孩走向渡輪碼頭。小孩的哭聲越發響亮。我跟在替我拿行李的千草身後正要走出候船室之際，彷彿聽見有人喊我的名字，不禁轉身。
打掃的大嬸正與小店的人含笑交談，坐在後方坐椅的大嬸，似乎不打算搭船，動也不動地一徑呆坐。
「怎麼了?」
千草在數公尺外駐足問道。
「不，沒事。」
我緩緩邁步走出。一走到遮陽棚外，雖是冬天卻陽光熾烈，我不由得眯起眼。
渡輪內部平坦空蕩，成排坐椅幾乎都是空的。我在前方的窗邊坐下。千草在我旁邊，開始把買來的東西一一擺開，甚至從袋子裡取出三明治與飯糰。
「你太會買了吧？」
我不禁失笑。
「誰叫你動不動就喊肚子子餓嘛。你現在是一人吃兩人補耶。醫生不是也說，你應該再胖一點嗎？」
千草說著，把三明治塞給我。我撕開薄薄的塑膠袋，張口咬進嘴裡。撲的窗上，陰暗的候船室乍然一現，旋即流逝在身後。
「沒想到船很穩耶。」
吃著海苔卷的千草，湊近窗子往外看。
「因為這是瀨戶內海呀。」我說，說完暗暗一驚。簡直像有另一個人借我的嘴說出這句話。不是自己的某人，像用這句話當暗號一樣就些滔滔不絕。我如同在聽別人說話聽著自己的聲音。
「跟你說哦，千草，瀨戶內海，非常平靜哦。真的，感覺上，就像鏡子。那面鏡子上，你猜倒映著什麼？告訴你哦，上面什麼也沒倒映。沒有云，也沒有四周的浮島，不可思議地什麼都沒映現。那是空無一物的鏡子。就只是靜靜地泛著銀色。在那銀色之上，一閃一閃像在輕撫似的，太陽就這麼漸漸沉落。凸出在海面上的小島，就這麼緩緩變成剪影。」
我為何會說這種話呢？心裡感到不可思議，同時卻也欣然領悟。決定生下這孩子時，在我眼前展現的，或許就是那片景色。是大海是天空是雲彩是陽光。
在新幹線上感到的恐懼，現在，我發覺已在心中消失得乾乾淨淨。沒事的，一定沒問題。彷彿有某隻大手，正在我背上摩挲安撫。
對，沒問題。什麼也不用擔心。等孩子生下來就搬回立川的家吧。就讓無法成為母親的媽媽和不知怎樣的人才算是母親的我，一起來養育這個即將誕生的寶寶吧。就讓總是想逃離父親這個角色的爸爸，像個父親一樣疼愛寶寶吧。就算父母派不上用場，就算我是個沒用的母親，還有千草在，還有真理菜在。到時我可以去工作。工作賺錢，讓寶寶穿可愛的小衣服，吃好吃的東西，告訴寶寶他什麼都不用操心。如果想見那個人——岸田先生時，就緊緊抱住生出來的孩子吧。就像岸田先生以前對我做的，我會在寶寶耳邊一再告訴他，全世界我最愛的人就是他。到時我應該就不會恨岸田先生了吧。一定沒問題的。
「那麼今天，我們就找個可以看夕陽的地方過夜吧。有那種飯店嗎？」千草大口吞著海苔卷並翻開旅遊指南。
「有啊，一定有，縱使從飯店裡看不見，還有可以放眼環視四方的山呀。只要在太陽下山前爬上山，便可看到太陽沉落海面。下山之後，還有很多猴子哦。千草看到那個一定會嚇一跳。跟你說哦，那邊有古老的學校。古老的風琴，排列著小桌子。今天來不及的話就明天去。還可以進教室，學校後面就是海。」
每次開口，自己的話語就如開啟門扉般顯現新的光景。我熱切地訴說。千草瞪圓了眼看我，然後笑了出來。
「那等於是觀光旅行嘛。不過，就算是觀光旅行也好。」
「對呀，去觀光吧，盡情觀光。否則等寶寶出生後，就有好一陣子都無法旅行了。」
我瞥向窗外。浮在海上的綠色群島，不倞氣勢磅礴身後。天空澄澈高遠。海面在陽光照耀下染成整片銀色。
廣播通知即將抵達土莊港。千草匆匆吃掉剩下的海苔卷，開始收拾垃圾。剛才還在哭鬧的小孩，現在從背後傳來笑聲。肚子裡的寶寶輕撫似的踢著肚子內側，於是，我清楚想起十七年前的港邊，野野宮希和子高叫的話語。
那孩子還沒吃早餐呢！
是的，當時她對著把我帶走的刑警們，只高喊這句話。
那孩子，還沒，吃早餐，呢！
自己即將被捕的當下，一切都要結束的當下，那個女人，居然還在擔心我的早餐問題。怎會——怎麼有這麼傻的女人？於是我明白，朝我衝過來一股腦地緊緊抱住我，被尿褲子的我嚇得猛然推開我的秋山惠津子，以及野野宮希和子，同樣都是母親。
我凝目望著前方，漸漸看到土莊港。我看到那個被陌生的大人們帶著的小孩佇立。她穿著印有狗熊圖案的藍色t恤、牛仔褲和粉紅色球鞋，茫然佇立。她不知發生了什麼事，只是隱隱刺痛地感到自己孑然一身，為之困惑、害怕，好想哭卻哭不出來，只能咬緊牙根緊抿雙唇僵著面孔。那個小孩的身影緩緩變成大人。那就是我。我保持那張面孔就這麼長大成人置身此處。我頭一次，在沒有鏡子的地方清楚看見自己的臉。
渡輪緩緩進港，屁股底下持續不斷的震動，猛然靜止。
「你還好吧？」
千草右手拎著兩個旅行袋和塞滿食物的塑膠袋起身，朝我伸出左手。我看顧著千草，悄然握住那隻手。
「我沒事。」
我任由千草牽著我走出渡輪。小店門口翻飛的布簾，聳立背後的表山，海潮的氣息，燒烤東西的醬油焦香味，朝著銀色大海筆直灑下的陽光，籠罩著走下渡輪的工。
我的目光從渡輪碼頭這頭仔細掃視到那一頭。中年女性團體，坐在小店長椅上抽菸的公交車司機們，抱著土產品紙袋的成群老人。轉身一看，靜謐的大海反射冬陽發出銀光。閃亮的大海，悠悠直到彼方。
為了抱緊從渡輪視窗看到的那個滿臉畏懼茫然佇立的自己，我大大張開雙臂，用力深吸帶著海潮味的空氣。
兩個年輕女孩結伴進來時，希和子瞄了她們一眼。一個好像是孕婦，另一個讓年輕的準媽媽坐下後，便去售票口。
希和子將目光從她們身上移開，眺望前方無垠的大海。然後視線不由回到坐在前排坐椅的女孩身上。
短髮下，耳朵乍然冒出。灰色大衣圍著紅色圍巾。是那孩子。希和子驀地暗想，然後又慌忙打消，不可能。最近，只要一看到年輕女孩，希和子就會反射性覺得那是薰。總覺得鼻子的形狀、下巴的線條、耳朵的輪廓很像，不知不覺痴痴凝視，某次還因此被一個金髮女孩呵斥，問她想怎樣。就連那兇惡的嘴臉，都似乎殘留薰的面貌，希和子心跳加快地扭開臉。
對於怎麼過日子，或今後要做什麼，不抱任何願望與希望的希和子，就這麼出獄回到外面的世界。希和子知道自己已經一無所有。她自棄地覺得，根本不用放她出來也無所謂。
她漫無目的地走到最近的車站。那是個大熱天。車站前翻飛的冰店布簾映入眼中時，桌前坐著身穿圍裙的老婦。老婦托腮支肘，正著迷看著架設在天花板的電視。開著冷氣的昏暗餐廳的牆上貼滿選單，希和子逐一瀏覽。
草莓刨冰，哈密瓜刨冰，抹茶紅豆冰。拉麵，叉燒面，餃子，炒飯。可樂，汽水，蘇打冰淇淋。
本來是想喝杯飼料潤喉的，看到文字頓時腹鳴如雷。回過神才發現自己對著來點菜的老婦要了拉麵和可樂。這是一間恍如時間靜止的店。坐在店裡，自己彷彿仍是二十幾歲。
冒煙的拉麵端來後希和子吃了一口，然後就把臉埋進碗中一股腦地猛吸麵條。這種鹹味和油膩都令人備感懷念。她停不下筷子，連湯都喝得乾乾淨淨。用筷子挑起粘在碗底的細面後，發覺自己的行為希和子不禁愕然。好吃，這個自然湧起的感想令她愕然。
人生似乎已不再屬於自己。女子大學畢業後開始工作，本該像大多數女人一樣結婚離職，成為幸福的妻子、幸福的母親。然而赫然回神競已成為舉國知名的罪犯。
那也無所謂，只要有薰在。然而那個薰也已不在了，永遠不在。就算獲准回到外面的世界，該以什麼為目標往哪前進，希和子毫無概念。
可是，明明身處在這種狀況下，自懷居然還會覺得破舊小餐館的一碗拉麵美味無比，連面渣都捨不得放過。這令希和子深為震驚。
或許還能活下去。不，也只能繼續活下去吧。
響著電視聲音的昏暗餐館一隅，希和子如此暗想。
她在東京住了一陣子。有一天，出現陌生人想採訪她，嚇得希和子落荒而逃。從東京逃往埼玉、茨城、仙台、金澤，每次一被陌生人採訪，她是案件加害者的傳言一流傳，希和子便落荒而逃。雖然已經沒有任何東西需要保護，但打從抱著薰離開日野的公寓起，彷彿就一直在逃。
日復一日，當她準備冷凍速食晚餐時，當她在超市收銀臺前排隊時，當她在任職的工廠貼罐頭標籤時，當她坐在公交車上望著黑暗窗外時，總有浮光掠影不時閃現。那是曾經捏造假名住過的小島風景。想起的，總是那曾經強烈渴望定居之處的美好。和自己現在所在之處成對比，那浮光掠影總是陽光燦爛。
雖然陌生人來方的情形已大為減少，接二連三的大新聞把當年那樁幼童綁架事件推到人們的記憶角落，但希和子仍繼續遷徙，從金澤到千葉、大阪、神戶，然後她發現自己其實渴望回到那個小島。在神戶的超市工作一陣子後，她前往岡山。
她直接前往將近二十年前帶薰去過的岡山港，買了開往小豆島的船票。幾十分鐘後渡輪來了，但希和子無法上船。她的兩腿發軟，甚至無法從候船室的長椅站起。
渡輪起航離去，一小時後再度駛來。站起來吧，上船吧，即便這麼告訴自己，她還是無法起身。好不容易站起來時全身都在顫抖。
結果那天，她總共目送四艘渡輪離去。昔日曾經渴望定居的小島，搭船雖只有一小時的距離，卻如同再也無法重返的青春記憶般遙遠。
希和子在岡山住了下來。她找到提供住宿的商務旅館清潔工作，存到一點錢後便租了一間廉價公寓。每逢早班下午四點前結束工作的日子，以及假日，前往渡輪碼頭已成為希和子和例行功課。
坐在候船室，僅僅在長椅上望著渡輪起航前往自己絕不可能前往的場所。有時，十七年前的情景會無預警地浮現。薰沒付錢就拿走商品的笑容，薰嚷著渡輪好可怕緊抓著自己不放的手心觸感，是如此鮮活地重現腦海。
一想到薰的模樣，耳畔總會聽見囁語。空殼子，那個聲音如是說。真的，希和子每次聽了都想笑。失去一切的我的確是道地的空殼子。為何那時會被那個字眼傷和那麼深呢？為何會狂怒到忘我的地步呢？那女人只不過是說出真話罷了。而且，人似真的是一種可以空空如也活下去的生物。
今天，希和子也在下班後來到渡輪碼頭。在她每欠坐的後排長椅坐下，望著陽光普照的室外。
希和子漫不經心地環視坐在前排的人們。操作手機的男人，裹紅圍巾的女孩，把紙箱堆在走道上的男人。孕婦的同伴回來了，二人正在說著什麼。希和子暗忖她們要去小豆島做什麼呢。
應該不是觀光旅行吧?是返鄉生產嗎？隔壁的女孩大概是孕婦的姐姐吧？希和子如此想象著。
能夠在那個島上生孩子，是多麼幸福啊。小孩必然一睜眼就能看到風平浪靜的大海，浮在水上的銀島，隨風翻飛的橄欖葉片，高遠澄澈的天空。一定能夠盡情呼吸島上瀰漫的醬油味吧，而且會很安心，會知道走過陰暗場所的前方，將有祝福自己的美好風景。
通知渡輪出發時間的廣播響起。候船室的人紛紛起立，朝室外邁步走去。
小女生在小店前哭了起來，似乎是想買零食。希和子凝視哄勸的母親和哭泣的孩子，不知不覺中，嘴角浮現笑意。做母親的終於放棄，把起小孩朝著碼頭行色匆匆地走去。
那身影，令希和子想起十八年前的自己與薰。從面線店步行回家的夏日，令她決定在此定居的大海與豔陽。熱鬧的祭典活動，把棉花糖分給她吃的薰。那些小小的寺廟，從海上吹來的涼風。希和子不知不覺在記憶中呆然佇立。我哪裡也不去。薰的聲音清清楚楚地在耳邊響起。
昌江姨不知過得怎樣了？久美回到面線店了嗎？新之介和有裡現在又在何處過著什麼生活呢？小花去東京學畫畫了嗎？她拼命追逐著一一浮現的情景與人們的面容。最後希和子眼前，浮現並排躺在地上蟬蛻空殼。那是在神社境內，孩子們收集的蟬蛻空殼。空空的、乾燥的空殼。
希和子輕輕搖頭試圖甩去腦中浮現的情景，然後嘆口氣。回憶的色彩一天比一天濃，希和子感到，那種濃度似乎象往著距離。距離越遠，色彩越鮮明。人的記憶，是何等殘酷。
本以為大概不會搭船的年輕孕婦，護著肚子緩緩站起。
逆光中看不清女孩的臉，背後的陽光將她的輪廓鑲出金邊。霎時希和子看得目眩神馳。彷彿看見什麼非常神聖的東西。
被走在前頭看似姐姐的人呼喚，年輕的孕婦走向渡輪。
薰。希和子在心中呼喚。一看到二十歲左右的女孩，便自然而然地想呼喚。
薰。等一下，薰。
從陰影中邁步跳入陽光的孕婦，像被什麼喚住一樣朝這邊回頭。她的目光游移似在搜尋，然後又朝前方走去。陽光包覆她的全身。
薰。一邊用目光追逐她的身影，希和子一邊在心中，悄然低語。
願你能走出冒昧的我帶來的痛苦，願你的日子永遠充滿陽光，薰。
目送載著乘客的渡輪漸去漸遠，希和子起身。
「今天特別溫暖呢！」
已經是熟面孔的掃地大嬸對希和子說。
「是啊，若能就這樣直到春天該多好。」
希和子含笑回答。
「那未免想得太美了，聽說明天好像又要變冷呢。」
「不過只要再過一個月，就是春天了。」
希和子含笑行禮，走出候船室，越過人行道，走向回公寓的路途，臨時起意決定改道去買菜煮晚餐。牽狗的老人追過希和子，希和子沿著河邊緩緩邁步。
為什麼呢？
希和子邊走，邊將雙手舉向空中。為什麼？憎恨別人，闖下大禍，求助別人的善意，然後又面不改色地背叛，逃離，逃離，在這過程中明明已失去一切變成空殼子，為何還覺得這手中仍握著什麼呢？明知不該卻抱起嬰兒時，在手心漫開的溫暖與柔軟，以及沉重的分量，好早已失去的，為何好像還留在這雙手之中呢？
希和子盡情張開雙手，眺望指縫之間的藍天。猛地握拳像要抓住藍天，然後插進大衣口袋，朝超市邁步走去。希和子邊走邊回頭，可以看見遠去的渡輪。剛才搭上渡輪的陌生孕婦和她姐姐，額頭貼窗眺望大海的模樣浮現腦海。幾時自己也能渡海而去呢？
大海在陽光照耀下，海面波光粼粼瞬息萬變。宛如嘲弄，宛如認同，宛如安慰，宛如寬宥，陽光在海面躍動著。
（全文完）
作者「角田光代」的其他小說