1
隆重節日過完，大家恢復正常作息。需要接待的人、準備的飯食以及需要做的勞務，不再那麼多。如真凌晨即起，誦經，禪修，出門去繞寺轉經結束，過去僧舍和大家一起吃飯。上午仁美給她講解經文，她主要學習般若經。期間仁美如果有空，斷斷續續與她一起閱讀論著。她也繼續幫助他學習語言。
與經文之間需要因緣。在仁美的佛堂第一次看到般若經，她翻開來讀幾頁，感覺被深深攝受。之後日誦一遍，經文很長，需要一個小時左右完成。讀到一些段落仍忍不住心裡熱流滋生。「放下遮障自顯本來妙覺境，照見本淨有情世間本來淨。本來清淨果淨色淨得淨觀，智如虛空斷分別妄自顯明。」這四句話感觸尤深。越往後，經中句子釋放出的意味在心裡更清楚明瞭，彷彿一顆濃縮緊密的藥丸，泡在清水中一點點軟化、溶解與吸取。
學習結束之後，她在廚房做飯，整理打掃。下午去小僧人學校教課，教他們拼音、造句、閱讀，同時照顧學校日常各種瑣碎事情。這些孩子小的六七歲，大的不到十六歲，混雜在一起學習。學校在一個古舊庭院，房子與廊道圍成圓圈形，中間是敞開空地。建築長年沒有修復，牆壁粉刷斑駁，門窗已損壞不能閉合。在冬天無法生火，孩子們席地而坐，雖鋪上羊毛毯子和坐墊仍極為寒冷。
上次給仁美的錢，回來後他給孩子們購置新的僧衣、鞋子、文具。這次她想把牆壁重新粉刷，安上擋風新門窗，做一批可以讓他們讀書和寫字的矮木桌。身邊還有一些錢。到夏摩山谷之後花費不多，主要是支付旅館房租、買些食物。在幻海維持一個月的費用，這裡可以用上半年。沒有百貨公司、甜品店、咖啡店、西餐廳、電影院、酒吧……這裡什麼都沒有。她在幻海時已過著極為簡單的生活，適應這一切並不難。在別人看來也許是極度的無聊和貧瘠，對她來說是合理與安寧。
她把想法告訴慈誠。他說，你願意做這件事情很好，我可以幫你把大概的費用計算出來，然後找到工人把這些想法實現。但是，你要記得一件事情。
請說。
真正的佈施沒有任何動機、預期、目標。你自己，被你佈施的物件，以及給予出去的財物，都要以空性之道觀之，而不是執一切為實有，否則這是不會有福德的事情。有些飽含野心與慾望的佈施，做過一點善事四處撒播，希望天下人都知曉，或企圖獲得別人的讚美和敬仰。付出是一個工具，背後是更貪婪的需索。
她說，我明白。我只是想做這件事。做完我就忘掉。
仁美這次也沒有拒絕，他說，我們的確有些困難，沒有能力做得更好。寺院沒有商業化也不想刻意經營什麼，信眾們有些供養，修復只能逐步完成。不過對僧人來說，真正用功地去學習的發心和踐行更為重要，環境與條件如何，有沒有嶄新的文具、舒適的房間，這些不重要。但若能提供他們更多方便，也是好的。
如真取出現金。很快各種工匠進入學校，重新粉刷牆壁修葺門窗，嶄新的松木桌子做出一百張。鋪上更厚實暖和的地毯，安裝炭爐。慈誠期間提供幫助和支援。教室很快煥然一新。
三個月後，仁美說，我想帶你去我小時候出家的寺院。我在淨月寺出家，後來才被接到金剛頂寺。我經常思念那裡。我們在淨月寺住一個晚上。
淨月寺離金剛頂寺一百多公里，途中翻越崇山峻嶺。同行有一位十歲男童，回去村裡看望奶奶。男孩戴著帽子抱著書包，老實而乖巧。車子在山道蜿蜒爬行持續太長時間，他開始暈車嘔吐。嘔吐物在顛簸中突然從他口中噴出，弄髒衣服褲子。有些沾在如真的裙子上。車廂裡充斥難聞的氣味。司機停車，她牽他到公路邊，拿出一瓶清水幫他清潔衣服，清洗臉和雙手。仁美也下來，一起照料。然後再回到車上。
男孩從最後一排換到前面第二排的位置，依然很不舒服，忍耐著一聲不吭。如真和他坐在一起，伸手從背後抱住他。他依靠在她的身上，也許覺得安心便閉上眼睛慢慢入睡。這是奇怪的感受。她在他們當中，不管是跟男女老少在一起，都不覺得陌生。彷彿可以與他們成為一家人。在幻海時，她覺得整個空茫的城市孤身一人，與誰都沒有關係。
山路彎道重重，一路經過幽深的峽谷和山溝。一邊是懸崖峭壁，一邊是大湖。山崖繪有很多佛像壁畫，在各個位置浮現的菩薩像，瓔珞珠寶裝飾，服飾華貴，面容虔誠，擺出各種手印。色彩絢麗沉穩，繪製嚴謹精細，又有一種豪放不羈的氣質。壁畫一路綿延，雖歷經歲月滄桑損傷敗落，內在的力量更奪人眼目。
仁美說，我小時候見到岩石上的佛像離地面更近，現在感覺佛像的位置越來越高，好像山道在往下慢慢陷落。也很難說以後湖水上漲是不是會越過山道。
這些佛像是誰畫的。
也許是四處流浪的壁畫工匠。他們路過這裡，誰都想留下一幅作品，越來越多。這些繪畫明顯出自好多個人之手，風格迥異，技藝精湛，長年的風沙雨雪也在漸漸抹掉這些痕跡。老人們相信這些壁畫是在山上自生的。
他說，每次經過這裡都能感受到一種虔敬而深沉的氣氛。我深愛這片土地。
仁美的故鄉，一座高山上的村莊，四周被雄渾高峻的山巒包圍。他說一到四五月，桃花漫山遍野，一簇簇深紅色杜鵑點綴松樹林當中，蝴蝶成群飛舞。淨月寺四周有一圈高大而方正的泥土圍牆，是很久之前的遺留物，但已無人講述它們的歷史。小寺院佔地不大，一應俱全。他們被引進客房休息，圍坐一起吃羊肉、面片，喝幾杯熱奶茶。仁美小睡片刻。她獨自出門。
經過護法殿，一座雜草叢生的古塔。飛鳥經過，樹影憧憧。這裡寂靜，一個路人都看不見。她沿著古塔開始順時針繞行，輕聲持咒。所有的寺院都會有這樣的白色佛塔，供著五方佛、經文、舍利子或其他的聖物，象徵佛的靈命所在。前面是大經堂，鋪著方形岩石的庭院中有一位僧人在掃地，牆角的白泥煨桑爐堆放乾燥柏枝和青稞，芳香白霧仍淡淡持續。他看見她，點點頭，沒有詢問也沒有好奇。她往爐子裡扔進去一束柏枝，幾包麥粒，念祈禱文，走進空蕩蕩的經堂。
佛殿光線陰暗，空氣冷寂，正中位置是一尊金色宗喀巴大師像。僧人此時進來，遞給她一盞酥油燈，又走出去。等在這裡彷彿只是為給她遞一盞燈。她點燃油燈放在案臺上。藍色火焰跳動，亮光騰騰昇起，一簇燈火的光明可以突破所有黑暗。讓心像燭火般亮起來是重要的，她想。這也是仁美對她說過的話。把自己照亮，再去照亮別人。火苗躍動，穩定的清明感受凸顯。她默默站立，發現心裡再沒有任何祈願，沒有疑問，沒有需求，只剩下這光亮之中的明覺和無分別。轉身走出去。
晚上大家照舊圍著燒熱的鐵爐說話。水壺裡的熱水撲撲滾動，有人把杜松和柏葉放在炭爐上面燻熱，木質芳香瀰漫房間，清香撲鼻。早上有人送來家裡奶牛擠下的新鮮牛奶，做一壺滾燙的奶茶，說話，喝茶。爐子裡的牛糞火熊熊燃燒，窗外夜色漆黑萬籟俱寂。夏摩山谷的人喜歡以原始而樸素的方式聚集，親密地相聚，交流，談論，分享日常。她聽不懂他們說什麼，但總是能夠靜靜地置身其中。
這裡的人慾望少，心念單純。他們並沒有很多錢，但看起來不貧窮。讓人感覺貧窮的是無法滿足的慾望。真正的窮人是充滿貪婪、恐懼、飢渴和無法滿足的人。用盡一切手段賺錢，再把錢花在滿足慾望的各式內容上。無止盡並且樂此不疲的迴圈，但大部分在城市中的人是這樣生活的。在城市中，人是隔離的孤島。即便有朋友約齊在餐廳吃個飯，也很快開始各自拿出手機，關心起復雜而不相干的新聞和影片。人們缺少存在於此時此地的能力，逐漸失去對真實覺知和連線的能力。
當人陸續散去，仁美對她說起往事。
他說，我即便在金剛頂寺，也時常想起在這裡度過的時光。那時年少，無憂無慮，每天和其他小僧人夥伴們爬到土牆上玩耍。被認定為轉世之後再不能隨便離開房間，大部分時間封閉於屋子裡，被監督著勤奮地讀書、學經、背誦。從那時起，我知道因為公眾身份，必然要犧牲某種程度的人身自由。但這是責任。我知道應該為大部分人的精神需求和信仰理念去努力。而不能僅僅只是為了私人的快樂或舒服而活著。
他們是怎麼認出你的。
通過卜卦等選出四五個孩子。那天有別處的僧人來到寺院，把我叫過去問很多問題。說完話他們剛走，天空突然下起大雨。那個季節下雨很罕見，寺院和家人覺得這是吉兆。
一個人小的時候對世間並不瞭解，很多事情都沒有經歷過，怎麼能夠發心出家。
在夏摩山谷，嬰兒一生出來就被母親放在背囊裡面，跟著家人去繞寺院轉塔轉經筒，聽他們唸誦六字真言。第一個傳授他們的人是母親或其他家人。他聽到各種祈禱文、咒語、讚頌，和大人一起參加每年的宗教儀式，寺院裡的大法會。孩子們是這樣長大的。周圍環境是重要的薰染和教育。在夏摩山谷，宗教感如同空氣般存在，鐫刻在人們的意識之中。它是生命內容的一部分，不需要下定決心才去投入，或成為一個被反覆質疑的命題。
家裡只要有條件，會在最好的房間擺設一間佛堂，每天做大禮拜、祈禱、煨桑。僧人們來眾生的家裡誦經，給人打卦、看病。我小時候見到他們，覺得這些整潔、優雅、幽默、知識淵博的人不事俗務，不為生活所累，沒有物質與感情的拖累，看起來悠遊自在。人們尊敬和信任他們，把他們當做精神嚮導和生活中的支援。孩子如果有前世的因緣，想去出家的心願是自然生起的。
這樣生活的話，會心裡覺得幸福嗎。
我們從小被教導要以空性和淨觀之道去看待自心，善待周圍的世界。走上正途的生命才有倚靠。持續地保持正念和覺知的確會帶來幸福感。
我希望也能走在這條道路上。但我做過很多激烈的事情，有許多障礙。
讓過往全部通過，放它走。人的一生需要遭遇的事情太多，不能一直揹著全部。接受所有發生的事情，如果它們註定要發生。即便在某些時刻有些事情顯得很艱難，但最終的結果是正確的。是好的。
是這樣嗎。
是。是這樣。
他深深看著她的眼睛，如真，離苦得樂，得到解脫，不是你一個人的願望，而是眾生的願望。當你在修行的時候，你已在為這個世界的整體平衡與淨化作出利益。記得這一點，並把它當做你精進修行的最初發心。永遠都是如此。記得是為眾生而修行。
夜已深，他讓她去房間裡睡覺。說，明天凌晨你五點起。
隔壁新裝修過的廚房，炕床上已鋪好溫暖厚實的棉花被，柴灶裡燒乾牛糞，炕被烘熱。她把大鐵鍋裡燒開的熱水用銅勺舀出，裝在銅盆裡洗臉，拿出毛巾沾溼之後一點點擦洗身體和頭髮，換上乾淨內衣。明天早上她預感有重要的事情，需要認真地自我清潔。她渾身哆嗦地躺進大棉花被子裡面，熄掉燈。
炕燒得熱，一時無法入睡。仁美的屋子依然有人進進出出，他們並沒有休息。直到凌晨一點多，來拜訪的人才紛紛離開。木門吱吱嘎嘎，房間裡隱約傳出的低語平息。此時她收到仁美的簡訊，他說，你早些入睡。天亮見。他對她的動向瞭如指掌，知道她輾轉反側還未入睡。
過往的事情已很少想起。在某些瞬間，即將入睡或者剛剛醒來，一些零碎片段閃現並依然清晰。吉隆坡機場父親告別的面容，墓地旁邊的舊居，母親店鋪裡永不停止的電視機畫面，麥當勞餐廳裡男子遞給她食物說出「訣別」兩字時的表情，男人的臥室裡掛著的結婚照片，舞洲的破船和噴火男子，地鐵玻璃窗上映照出女子身影，一沓沓厚厚的現金鈔票，被醫生取出的已成形的胎兒，孩子腦袋上的幾根黑色頭髮……
曾經她用盡全力想得到一個世俗的普通男人，烹煮、洗衣、生兒育女，朝朝暮暮，白頭到老，不惜撞得頭破血流。但她並不知道這是否是愛，結婚的目的又是為了什麼。如世上大部分女人所曾期望的那樣，奢望對方待自己百依百順，提供免費的安穩生活，提供無止境的舒適和快樂，驅除孤獨寂寞嗎。這分明是個巨大而自欺的妄念。
更大的妄念還有，她試圖得到愛的證明，證明對方愛自己，自己值得被愛。如果沒有得到，覺得自己失敗，不如死去。她最終還是死去一次，不是死於無愛，而是死於這些巨大妄念的破碎與熄滅。回頭看，所謂的愛戀不過是夢中幻境，卻曾經是她頭破血流也撞不破的銅牆鐵壁。
她畢竟是個已死過一次的人。醒來後再抬眼看到這個世界，世界已變，她的心醒來，恍若隔世。人世是無可依靠的地方，沒有永恆，沒有圓滿。在世俗的慾望和妄念中不可能找到真理。身心飢渴，愛河不枯，不過是掙扎中的輪迴。
她很少對人輕易提起回憶，但所有作為歷歷在目是不可被撤銷的印記。現在她獨自一人，默默存活，懺悔思省，清洗收藏，如同在河流中反覆洗滌一匹白布。她躺在一個寺院的廚房裡面，想起以往的三十餘年，彷彿已把一生的苦難受盡。那些因為與自己、與他人的鬥爭而痛苦煎熬的夜不能寐。以痛苦為道的成長。她要努力地活下去。
關掉燈，她渴望儘快入睡。心裡有巨大的情感升起，她察覺到但不想去控制，仍由它像遠處潮水慢慢滑動過來，覆蓋住她。彷彿是一種柔軟的無限的慈悲。她在黑暗之中淚流滿面，這種悲傷從身體深處低沉地升起，帶著壓抑而累積的痛楚往外釋放。哭泣帶來的洗禮，像擦拭，像治癒。
她的手機亮起來。她開啟，看到慈誠發過來的資訊。
他說，如真，我剛剛做一個夢，看到你在淨月寺繞行古塔。塔身周圍生長出顏色豔麗的鮮花，一簇簇，迎著風和陽光搖曳起舞。這景象清淨而吉祥。我為你高興。
2
窗外天未亮，凌晨四點。她起身穿上乾淨衣服，刷牙洗臉，清洗梳理，喝一杯熱水，坐在屋子裡默默等待。清晨五點，有人在房間外面輕輕敲門。她說，我好了。站起來開啟門，穿著藏紅色正式僧袍的仁美站在外面。他說，現在跟我去經堂。
山間坡道一片漆黑，草地上有冰霜凝結。天空像暗藍色幕布點綴繁星無數，發出閃爍寒光。智花在旁邊陪伴，開啟手電筒幫他們照路。一束光亮引領他們經過護法殿、佛塔，下行山坡，走進她昨天獨自來過的經堂。幾位僧人在裡面，點燃佛殿臺案上一排排酥油燈，火光跳躍匯聚成海，照亮周圍諸佛菩薩的像。照亮造像臉上目空一切的眼神和含義幽微的微笑。
仁美示意她坐下。兩個蒲團相對擺好，兩個人面對面坐得很近，中間一個小案上擺著經文，法器。他開始誦經，聲音渾厚有力，衝擊力強大。她閉上眼睛，身體被這音韻撞擊著一度覺得無法堅持坐著，眼睛升起淚水。如夢如幻，這古老的場景彷彿發生過很多次，對她來說並不陌生，但她依然被震動。他誦經很久，開始給她灌頂，傳授她修法，說，先從這個修持開始，每天完成功課。她站起來對他磕三個長頭。
他從僧袍裡取出用白色絲質哈達包裹的小包，慢慢開啟，是一串鳳眼菩提佛珠。他把佛珠放在她的頭頂，誦祈請文，說，這是我小時候在金剛頂寺受戒時，寺院裡最受尊重的老仁波切贈送給我的。他是我的根本上師。你守護好，用它持咒。
她說，它太珍貴。
他說，我們每個人的存在更珍貴，如真。在我們內心隱藏著的自性光亮，雖然被無明和障礙層層遮蔽但從未曾失去。通達教理，明白事物的空性之道，成為安住在心的本性裡的人。這樣即便遭遇各種顯相，也不會被情緒和心意所支配，不會落入主觀感受的動盪之中。如果某天，我們看到的世界，如同清淨的壇城，那麼，一切眾生男女，在我們心中都是智慧與慈悲的象徵，聽到的所有聲音都是法身的咒語。
對修行者來說，需要相信生命處於無限的時空裡。如果沒有這種相信，法的觀點對人來說失去意義。在人世，大部分人寧可選擇對死亡與無常避而不見，沉醉和迷失在物質生滅之中。他們執守眼耳鼻舌身意的限制，缺乏正見，以妄念為實，這是苦的來由。心有複雜的習氣，累積嗔恨、無明、貪婪的侵染。通過聽聞、思考、實踐進行學習，以便讓自己重新看見真實。但人很難徹底根除染汙和習氣，這是巨大的工程。
一世的時間對我們的靈魂來說過於短暫，會有各種染汙、退轉、反覆，各種身份的與肉身的變換。唯一可累計的是習得的智慧，儲備過的愛與慈悲，隨著每一次消亡和重生而傳遞。修行，是幫我們重新恢復這些記憶。
具備般若的認識，才會有真正的慈悲升起。此時才會有新生。你愛身邊的眾人，希望他們快樂，不增加他們的痛苦。沒有憎惡，也不憂慮。時刻檢查自己的動機，覺知身口意並把它們的清淨供養給法界。有利他的發心。這是破除自我執著的象徵。
經文說，不放逸不死道，放逸即死之道。不放逸者不死，若放逸猶如死。凡是生起的，存在的，所造的都是壞滅之法。我們精進地學習、修習、踐行，實踐這不死，是為眾多人的利益。為他們心中的解脫與寧靜，為憐憫世間，為人天的真理存在與安樂。
此刻她的心被他收攝。兩顆心像圓月重合相疊，心心相印，完整無瑕。仁美迎接住她的視線，告訴她，他在這裡。在結束儀式之前，他最後說，世界超乎想象，以相投射心性中的包羅永珍，這性與相值得好好探索。只可惜時間有限，我們窮其一生也無法走到法性的盡頭，只能一趟趟回來實現這種進階。不知何時才能達成真正的實現與完成。但願不虛此生。
等他們走出經堂，天色發亮。草地上的露水，樹叢中的鳥鳴，山谷升起的朝霞，天地煥然甦醒。呈現在眼前的，是心中投射而出的嶄新世間。經過佛塔，他帶她順時針繞行七圈。她跟在他的身後，看著他優雅持重的背影，以及默默散發的和現世失聯的落魄與華貴。她同時感知到他靈魂之中古老的深意。
他們重新匯合在一起，像萬千河流注入大海。
3
慈誠來接她。帶她去他家裡做客。
開車之前，他說，先去寺院。我生活過這麼久的地方，還沒有給你好好解說。以前在這裡每天的生活就是上課、背誦、辯經。在夏摩山谷的傳統裡面，僧人是知識階層，需要傳承古老的文化與智慧。但是金剛頂寺有個秘密。他微笑著說，在旁邊有一座山因為具有特殊的女性形狀，寺院經常有還俗的僧人。為對治這股力量，他們在建築和風水上設定一些改變。外來的人不會輕易注意到。
他先帶她去看大經堂的久遠壁畫，描繪的是佛陀傳記、成道和神變故事。他說，我祖父曾經來參加修補壁畫的工程。他們選出山谷手藝精湛、人品高尚的六個工匠，日以繼夜，修復寺院各個大殿、側殿的重要壁畫。祖父在這裡工作三年，吃住都在寺院。我有時過來給他送衣服和食物，還有祖母做的糕點。他們在佛殿里長時間安靜工作，彷彿把全部生命投注於此。他在那時教我學習繪畫唐卡。
在茶房有一口煮茶的鐵鍋，容量巨大，燒煮時需要幾十人參與。寺院的茶按照陳年秘方來煮，酥油、磚茶、鹽和小蘇打的分量都有嚴格比例。茶也是遠近聞名地好喝。濃茶煮出來裝在大銅壺裡，熱騰騰送到經堂。誦經結束需要進食與休息的僧人們，從懷裡掏出木碗，一碗碗倒茶，喝茶。在喝最後一碗時，拿出裝糌粑的口袋在茶水中倒入糌粑粉，用茶水把麵粉揉成團狀，當做正餐。
他說，我剛到寺院，做過好幾年端茶童，手臂鍛鍊得極有力氣，給人倒茶不能灑出，這也是鍛鍊自己的心力。和師父同住，每天把房間裡的物品擦得乾乾淨淨，師父會檢查各種角落和背面，如果摸到灰就會受到訓斥。習慣是這樣養成，喜歡把事情做得周到而妥當。
被太陽曬得有些發熱，他脫下外套，只穿裡面的長袖t恤。他偏好穿暗紫色或藏紅花色的衣服，接近僧衣的顏色，頭髮剃得短，面目潔淨。即便還俗，穿著便服，仍保持以往僧人的氣質和生活方式。俗世沒有把他從小經受過的訓練習慣消磨殆盡。也許因為小時候受過苛刻的訓練，他持重而篤定，做事優雅有序。心很仔細。
走進辯經院，此時裡面沒有人，空寂的花園古樹成林。她走進去，看到迎面一棵大柏樹的樹幹上，掛著一串已被僧衣染紅的六道木佛珠，用紅繩串著，掛在那裡彷彿在等待她。她伸手取下，他說，這是一個很好的緣起。你可以帶走佛珠。她說，我可以拿走嗎。這也許是別人丟失的。他搖搖頭，你可以拿走做個紀念。這是吉祥的緣起。
以前你們辯經，會討論一些什麼。
大多是經典裡的觀點拿出來辨析，論題都很形而上，比如，討論人的自性在過去、現在、未來如何界定，中陰狀態中的自我如何存在，與活著的時候、睡夢中的自我有哪些區別……有些時候，辯經也是一個熱鬧與釋放的集體活動，大家大呼小叫，揮灑自如，充分施展才華與個性。
很多人排隊在馬頭明王殿，帶著孩子進佛殿，在他們的雙眉間和鼻樑上抹一道酥油燈煤灰黑印，從上而下畫條直線，這是辟邪和祈福。大太陽底下隊伍很長。慈誠遇見他的僧人朋友，彼此打招呼，朋友把他們直接帶進佛殿。裡面人擠人，黑乎乎一大群人緩慢移動。僧人把如真推到佛像下面，那裡有個洞，人可以鑽進去上身，伸手觸控到馬頭明王的腿部。每個人都這樣在做。如真也照做。起身時僧人把黑煙塗抹在她的鼻樑上。他們隨著高高興興的孩子們一起走出來。
他說，山谷裡的孩子從小自由自在地長大，一歲之前不給孩子穿鞋子，五歲前不戴帽子。出生之後，渾身擦上新鮮酥油，讓他們赤身裸體曬太陽，每天接受光照。即便在寒冷的冬天也穿得很少。大自然能把他們鍛鍊得很強壯。老人們認為，也許有一頭無形的豬和一隻猴子在輪流照顧嬰兒。豬照料的時候，嬰兒在長肉，他們就安靜睡得安穩。猴子照料的時候，嬰兒在長骨頭，覺得不適會常常啼哭。當貓在他們身邊睡覺打鼾，則是在背誦六字真言。
她笑起來，說，這些真有意思。喜歡聽你講這些。
我有很多。講不完。就怕你聽煩。
他開車把她帶去他出生的村莊。娜扎大山懸崖邊的村莊，娜扎村，是個古村落。房屋是二層木樓，星羅棋佈分佈在叢林之中。在慈誠的家門口有兩棵極為粗壯的大槐樹，他說這是村子裡最古老的兩棵大樹，也是家裡最寶貴的財產。他們守護和愛惜這兩棵古樹，樹上掛著經幡，樹幹綁上紅繩，時常對它們祈福，精心守護和尊重大樹。他說，這兩棵樹是雙生的，自古以來，它們互相依偎，如影隨形。
他推開木門帶她進去，院子裡開滿萬壽菊、波斯菊、蜀葵和蒲公英。花海盪漾，蝴蝶群集，家裡收養的狗和野貓全部跑出來，熱鬧地歡迎他們。她在山谷裡已從寒冬過渡到陽春。
他家裡的木樓飽經滄桑但結實穩固，木雕窗戶和過樑雕刻精細的花紋，岩石堆砌圍牆，用來儲放乾柴和牛糞的倉庫，圈養著奶牛。走廊邊掛滿一串串風乾辣椒和肉類。一樓是廚房、客廳，二樓是臥室。朝向最好的一間是每戶人家都有的佛堂，裝飾也最華美。從佛堂三面敞開的窗戶，能夠遠眺西邊的貢拉女神雪山、山下肥沃開闊的麥田以及東邊山丘上的自然佛塔。
那是一座看起來古樸而莊嚴的佛塔。山下大河碧藍清澈，俯瞰如同一面明鏡。
他帶她去見他的母親。家裡十個孩子都已分家，他是最小的兒子，和母親一起住在老宅。父親和他的大哥同住。姐姐哥哥們和孩子們會過來不時探望。他的母親七十多歲，在廚房裡煮茶，瘦小而健康。這裡的婦女勤於勞作，到晚年更顯篤實坦然。婦人穿夏摩山谷女性的傳統衣服，遮蓋住腿腳的長裙，斜襟上衣，戴綠松石耳環，頭髮編成細細的長辮纏繞著彩色毛線。她微笑，走過來握住如真的手，手粗糙而暖和。一個可愛的男孩坐在地上，睜著黑眼睛看著如真。
這是他姐姐的孩子。他有一個姐姐在犀地，做生意忙碌，孩子放在這裡讓媽媽照顧。這個胖乎乎的一歲男孩名叫倫珠，頭髮在頭頂扎一個小辮子，長長的睫毛，皮膚微微褐色。臉部已經呈現出夏摩山谷男人常有的特徵。成年以後，他們逐漸會有剛毅俊朗的輪廓，鼻樑高挺，牙齒雪白，眼睛明亮。男女成年之後大多面容俊美、身體健壯。
房間整潔，四周牆壁手工繪畫吉祥八寶，樹，花，護法神形象，擺著彩繪櫃子、矮桌。廚房古舊，牆邊一排暗色純木櫥櫃，使用久長髮出光澤，放置一疊疊色彩典雅的瓷碗。柴灶燃燒乾柴，支起大鐵鍋做飯。他住在附近的兩個姐姐過來幫忙做包子招待遠方客人。羊肉帶著大骨頭放在鹽水裡煮熟，用刀子削下肉塊直接來吃。這是山谷中待客最熱情的食物。
見過家人之後，他帶她回到花園。
牆角兩棵梨樹，開滿潔白芳香的梨花。他說這梨樹是父親種的，每年結累累果實，有時結得太多把枝條壓壞。秋天結出果實，他們把梨子凍起來。凍梨好吃，家裡男女老少都喜歡。他已在樹下支起一個小木桌，桌面手工描繪花朵圖案，綠、藍、黃、紅、白搭配在一起，色彩飽和而典雅。她說，是你畫的嗎。他說，是的，家裡的壁畫，櫃子，桌子，佛堂，凡可以畫畫的地方，我都畫了。他微笑，誰讓我們家裡的男人都愛畫畫。我的祖父和父親他們都畫唐卡，這是家傳手藝。
他把普洱茶拿出來泡。有中式傳統茶具，大概跟他以前到處旅行見多識廣有關係。他不但漢語說得好，也熟悉各種與自己族性不同的生活方式。心態開放，沒有偏狹。他沏出茶，給她倒一杯，說，在花樹下喝茶也不是每天都會有的日子，花朵通常一個星期左右就謝乾淨。他指著落在茶杯裡的兩片白色花瓣，微笑著，我們能有現在這樣喝茶的一刻，是福報。
他一邊喝茶，曬著太陽，一邊放鬆地和她聊天。
說，我記得那時的村莊和現在還有些不同。人們喜歡在露天裡集會，木材燒起一堆大火，大家圍著火光跳舞、說話、歡笑，亮光把夜空照亮，也照亮每個人歡笑著的臉。我們過著隨順季節和天時的生活，以土地和信仰為重心。村子裡所有人家都會互相幫忙，一起蓋房子，一起收莊稼。經常輪流宴請，大家高高興興地聚會。一年當中有很多宗教儀典和節慶。
夏天，天黑得晚，孩子們吃晚飯都急急忙忙，期待吃完飯跑出去玩耍。那時我在山坡上偷偷牽來幾頭驢子，晚上騎著它們跑到田野裡去撒歡。驢子跑起來快，把人摔下來也狠。
我小時候淘氣頑劣。在學校裡經常打架、闖禍，被人認為不可救藥。也常挨父親發怒之後的暴打。但有一次大家對我刮目相看。我和夥伴去山上，我們要拔起大捆大捆帶刺的蕁麻去餵牛。有條小道是沿著山崖旁邊延伸，路面滑只能抓住爬藤和草艱難地走過去。一條被沖刷出深溝的洪流，兩邊是巨大的岩石，中間只放著一根圓木。他們不敢走。我身上揹著裝滿柴草的竹筐，二話不說踏到圓木上，悶聲不吭一路走了過去。
當時這個事情在村莊裡傳開，他們都不相信。不知道我是怎麼做到的。
我還喜歡把母親的紅色腰帶撐開來，一塊紅色綢布披在身上模仿是袈裟，扮成僧人模樣。一次跟著大人去寺院參加法會，眾人在佛殿坐齊等師父來，突然有人喊，師父來了，大家安靜下來。結果出現在門口的是我這個小孩。
她說，當時怎麼決定去出家。
金剛頂寺有一位老活佛，在山谷中最有威望和德行。他在住所的院子裡收留窮人，供他們吃住，給人看病，免費給藥。據說他的每一任前世都是這樣，用這種方式幫助眾生。他是在我們村莊裡出生的，會經常回來給村民們誦經、祈福，他希望村莊裡的一些孩子能去寺院出家。他說，孩子如果去寺院就由他提供吃住、教育，讓他們好好成長。這是他的真心話。我們尊敬和仰慕他，後來有十幾個孩子跟著他走，我也在其中。之前我的二哥已經出家。他後來與一個來探險考察的法國女子相愛，還俗去了法國。
你們有很多故事。
是的。我們每一個人都有自己的故事。
4
吃完午飯，慈誠提議去自然佛塔繞行。母親與倫珠也一起去。他們每天都會去轉佛塔繞行，這是生活的組成內容。
胖胖的男童分量不輕，如真說，我可以幫忙背孩子。她用一條手織長棉布纏在胸前，把孩子綁在背上，這樣走路並不覺得很累。慈誠的母親戴上外出的太陽帽，手持一串老舊的佛珠，四個人走出家門。沿著村子裡彎繞的泥路，走出村口，經過麥田、溪澗、果園。大片田地周圍砌起矮石牆，種著蕎麥、大麥、花椒、蘿蔔、辣椒、紅土豆、玉米、肉豆蔻。此時田野生機勃勃，果樹鬱鬱蔥蔥。肥沃的田野上滿是金黃色的芥菜花，夾雜著一簇簇白色的馬鈴薯花。
走過橫跨溪澗的木橋，他指著田埂邊盛開的野花，說這是靛藍草和茜草，可以染藍色和紅色。還有一種灌木開出美麗的粉紅色花朵，重重疊疊如同小球，是狼毒花。羊群從來不吃它的草葉，它的根有毒。但用它做出來的紙潔白柔韌，可用來印刷經文，不會被蟲咬損壞，也不變色。經得起時間消耗。
他說，這有一千多年的傳承。在寺院我們做這樣的紙。採回來狼毒草，只留下根，去皮之後撕成條，放在大鍋裡煮熟，拿石頭搗碎，做成柔軟的紙漿。再把一張張紙晾曬在院子裡，用手仔細撫平。等紙張乾燥，小心地一張張幹揭下來，疊放好，送去印經。到印經院，把紙張切成寬條，浸水，包裹起來進行晾曬。顏料塗刷在雕版上，裁切好的紙鋪在上面，滾輪從雕版上面軋過，紅色經文就印在上面。
你還會什麼。
做壇城，做燃香，做酥油花，各種儀軌，我都會。他們都說我的手巧。我還會繪畫、寫書法，也會下廚房做飯。他說，事實上我們有一種奇怪的個性，有時懶怠，不願意為生活層面的事奔走操勞。但一旦開始做事，因為心調柔，心與手協調，手都靈巧。
在寺院，我住在活佛院，與老活佛和他身邊的僧人們在一起。活佛院的小僧人越來越多，因為訪客多，老活佛決定把我們分散到不同的師父的住所，這樣能得到更多關照和教育。我也有了師父，是博學的加央格西。他學習很努力，經常不脫衣坐著睡覺，讀書很長時間。我要感謝他對我的嚴格要求。那時我必須跟其他人一樣，通過規定的經書文選考試，一點不錯地背誦出一百多頁經文。我通常完成得很快。
格西像以前的一些老僧人，白天在爐子裡燒煤炭，晚上不留下火種，而是熄滅所有火光。並把木碗清洗之後倒扣起來。每個晚上他們做好明天也許無法醒來的準備，把每一天當作生命的最後一天度過。他的言傳身教深深地影響我。我們後來一起去犀地。
嗯。
在犀地過得很辛苦。太窮，大部分時間只能吃陳舊的糌粑，師父因此把胃吃壞。但他每次都會記得給花園裡的野貓、鳥留下一點糌粑。我年輕，好像什麼樣都可以，總是高高興興。二十歲我決定離開寺院出門旅行，騎一輛別人送我的舊腳踏車，從西邊一直往南邊騎。到海邊再返回騎到東邊。又見到海，往北邊騎。這樣騎了上萬公里。在路上搭帳篷，有時住在別人的家裡。整整持續三年。然後我決定還俗。
是有什麼原因嗎。
很多人猜測我為女人還俗。但事實上我並沒有女人。在旅途中經歷太多，體會到人間森羅永珍，深深觸動我的心。在寺院裡的封閉與安全不是我想要的。我不需要被供養，被尊敬，逐漸變得僵硬而又自傲……我想在動盪而真實的生活中去感受，去訓練，去探索和發現，驗證學習到的這些真理。我願意對自己的人生負責。
我一直想問你一個問題。她說。
你問。
我覺得一些人他們對佛法沒有認識，但有全部的相信，而我看你，你對佛法有深刻的認識，但你好像不怎麼相信。
為什麼這樣認為。
你還俗了。平時不是經常念祈禱文，很少做儀式也不禪坐，也不喜歡對別人隨便說佛法的事情。你比普通人還要顯得普通。你有每天固定做的事情，早上起來供燈、供水、點香，每日課誦。這一切還是顯得太過於平淡。
他說，我可以告訴你，我八歲進的寺院，在寺院住過那麼長時間，後來到處流浪，去過大量的各地寺院，有一度產生過深刻而強烈的懷疑。這種感覺讓我痛苦。當你看到外人無法想象到的複雜現實，是理想化的浪漫的天真的想象之後的赤裸裸呈現，當你看到有些僧人做生意、賺錢、裝模作樣欺瞞信眾、為家族賺錢、互相比較誰開豪車誰住高樓，這是考驗人的虔敬心的時候。但我從來沒有對佛陀的教法失去信心。我自認為比那些依然穿著僧衣但並沒有如法去做的僧人更真誠。
後來我到處旅行，看到一些在富人當中招搖撞騙的僧人，一些盲目而無知的信徒。他們對教法的誤解和偏見，並不渴求真正的智慧與真理，只是希望通過膜拜和賄賂神佛來改變命運，獲得更多的利益與庇佑。不知道什麼是聞思修，不知道佛法只能通過自己的修行去親證。一個好的學習者首先要有疑問，然後才能培養起堅定的信心。而他們寧可在幻想與自欺中浪費時間。
在他們眼中，神通力是奧妙無窮的，一個被想象出來的可以帶來護佑和加持的上師是寶貴的。有些人連經典都不閱讀，不理解，還好意思聲稱是學佛的修行者。如果我忍不住對他們說實話，他們一定會沮喪和暴怒。
我相信因果。有些人即便可以經文倒背如流，嘴巴天花亂墜，卻從骨子裡沒有相信過因果。他們如何約束身口意。
這也許只是我的個人想法，並不客觀。但如果看過人世間的那麼多磨難，人們不管貧富如何、階層身份如何、生活在哪個角落，不管在繁華城市，還是偏僻鄉村，都一樣深受生老病死之苦，遭受無常撥弄，心靈不知歸宿，無法找到安寧與滿足，就會覺得躲避在寺院裡享受所謂的清淨無染，根本沒有用處。
他說，真正的修行，是在這些痛苦和赤裸裸的現實當中對峙，以此增加功力。作為人身來到世間，我們正是為經歷、為檢驗最究竟的修證。
出來以後你覺得困難嗎。
這是自己的選擇。我甘願受苦，也不覺得以此為苦。
你去寺院，又回到俗世當中。那麼你學會了如何入世，又如何出世了嗎。
我盡力在學習。但我恐怕仍還沒有學會該如何解脫。
5
他們走到自然塔下。
據說這古塔一夜之間自動形成，裡面有成道者舍利。旁邊一間小寺院，幾位比丘尼長期守護這座塔，每天過來打掃、清理。古塔周圍地勢闊曠，風景怡人，走在塔邊內心安穩。當地人過來繞行禮敬，在塔座縫隙中，塞著來還願的白色鵝卵石或小塊花崗岩、乾枯的花草，雕刻六字真言的瑪尼石。她把在路邊採摘的迎風搖曳的鳶尾花擺成一束，供養給佛塔。
背上的倫珠低聲咿咿呀呀說著話。她把揹帶繫緊，跟隨著慈誠與他的母親，與其他人一起，沿塔座按照順時針方向繞行，同時轉動在塔邊排列的轉經筒。木支架發出吱嘎吱嘎滑動的聲音，經筒旋轉起來。此刻她體會到仁美之前對她說的話。他說夏摩山谷的嬰兒生出來之後，會被母親背在背囊裡面，跟著家人去繞寺院轉塔轉經筒，聽他們唸誦六字真言。信仰不需要被說服，也不需要下決心，它在當地人的生命中是如同空氣般的自然存在。對神行的虔誠與敬畏，無數世以來深深地鐫刻在他們的骨血之中。她感受到這種日積月累的虔誠帶來的加持。
中途休息坐在麥田旁邊，喝水，俯視山下的河谷。遠處山峰仍有積雪，白雪皚皚反射太陽璀璨的光芒。
慈誠伏在塔身上，在天然形成的小佛龕裡摸索。他從窗縫邊的空間裡摸出一尊金色的小綠度母像，大概只有六釐米高，小巧精美。
你在這裡藏了東西嗎。
他微笑，一次我在金剛頂寺裡勞動，幫助他們修建護法殿，每天挑泥，也幫做佛像的師父打下手。當時住在一位僧人朋友的僧舍裡，屋子的天花板是用木枝與木樑搭建，稍有震動就會落下灰塵和碎石頭。晚上睡覺時，突然從木樑上掉下來三個小佛像，也許是以前有人放在那裡，是大威德金剛像、宗喀巴像和綠度母像。我選了綠度母像，把它帶回家，放在塔裡進行淨化。好幾年過去，今天想起來，覺得應該取走。
他們看著遠處的雪山，繼續談論話題。她說，我在禪定入深的時候，常會全身湧起感動，彷彿來自內心深處的眼淚情不自禁不斷湧出，但並不是哀傷，而是很難以言語解釋的一種柔軟與憐憫。即便是圍繞古塔巡禮，或者進去某個神聖的修行山洞或聖人閉關處，這種眼淚也常湧出。以前不知道是什麼原因，後來閱讀一本關於印第安巫師的書，看到對悲傷的重新註解，書裡說，悲傷並不屬於個人感覺，那是一波來自宇宙深處的能量。悲傷屬於無限。讀到這句話我才釋然。
他說，可能也不是悲傷可以定義。或許是菩提心的記憶被喚起。
我以前做過一個印象深刻的夢。她說，我看見自己在空中飛翔，俯瞰一片熱氣騰騰的黑暗沼澤，四周有圍牆，彷彿是地獄模型。有個聲音在告訴我，一旦降落此地萬劫不復，難以再得到拯救。但是我還是不可避免地降落，置身於一座空曠無比的圓形宮殿，周圍是階梯，巨大的廊柱。宮殿中央，一頭巨龍模樣的怪獸從地洞竄出，張開大嘴。一個被繩索緊緊捆綁的女子在它的嘴中掙扎。
我在旁邊看著，意識到她馬上要被扼殺卻無力制止。同時，心裡已知道這個女子也許是我自己。周圍階梯上不知何時，聚集起一些穿著紅色僧袍的人，他們沉默地站在旁邊圍觀。我驚叫一聲，目睹女子被吞食的死亡，他們轉身紛紛散去。有一個人留下等著我。他遞給我一株滴著水的長葉子綠草，說，這棵植物可以救活她。我接過那棵有水滴的植物，就醒了。
我記得這個夢。它像一部電影的場景。
他說，誰又說我們現在的生活不是電影。如果夢醒來發現它是虛幻的，那麼現在的生活呢，如果醒來，我們是否會發現它也是虛幻的。我們是自己的意識的觀眾。阿賴耶識儲存著大量資訊，但大部分是潛藏、沉睡的。如果能夠看清自己，會知道自己的心識被矇蔽，覆蓋著重重障礙。我們被業力所支配。所謂業力，是來自負面情緒和過往行為的後果。
應該怎麼做。
清洗自己，訓練自己，持之以恆。直到露出內在清淨本性。這是唯一道路。
他說，如真，佛法不認為人本來就是髒的，有原罪或需要救贖，相反，它認為一切眾生都具備獲得深邃永恆的佛性安樂的潛能。每個人都具備如來藏，具備清醒與獲得不變之喜樂的自性，具備承載智慧與慈悲的能力。如果人的清淨本效能夠逐漸顯露，一切存在，包括善惡、貪愛、憤怒、愚痴，都可以成為轉化的工具。我們是一切法界能量的結合與體現。當我們發掘出內在的清淨和喜樂，也會在他人身上看到同樣的神聖本質。如果沒有觸及到它，會覺得別人和自己都一樣低劣並且有侷限。一切所見都是我們內心的反映。
那麼我對你來說，也是這種反映嗎。
是的。所以我看到你的痛苦，你的哭泣，也同時看到你的神聖，你的清潔。
那麼我也應該這樣看你嗎。
也是一樣。
有時我覺得非常愛仁美。但這種愛跟男女情愛不一樣。
作者「慶山」的其他小說
《一切境》