1
很多記憶她從不曾對他人提起。這不重要。人的記憶，從始到終逐漸累積和架構，成為一座盤旋複雜的迷宮，只有自己停留其中。即便與人分享，他人的聽聞也不過是空茫的迴音。但她知道，如果某一天，有機會把記憶託付給他人，那麼這並不僅僅只是一種清空，而是得到重新開始的機會。
新生需要死亡。至少需要在心裡、意識裡，徹底地死去一次。說出記憶好像一種死去。
仁美已歸去寺院。她在幻海的生活繼續。她把心緒寫在書信上，交付於一個遠方的人。
父親離家出走之後訊息全無。我們都知道他山窮水盡，沒有機會再回來。人在為自己的因果付出代價，不管遲早。我思念他，但已沒有任何回到過去的幻想。人對處境的適應力是無限的，在死亡來臨之前，所有人都會苟且偷生。以前無可想象的、不能接受的，在無從選擇的時候就成為眼前的生活。
那年他在馬來西亞發來訊息想要相見，母親讓我與哥哥分別從兩地登上去往吉隆坡的飛機。機票是父親買的。這是我第一次出遠門，十三歲。父親在機場接到我們。他很瘦，臉頰和眼睛凹陷。衣著潔淨，仍展現幽默與沉著。以前他發著亮光，走到哪裡帶著一身熱量，吸引圍繞他身邊的人。現在他的火焰即將燃盡，我聞到他身上散發軟弱的殘存氣息。他照顧我們，一切都好。唯獨對這幾年的經歷絕口不提，也無怨悔之色。
也許他以此教導我們，要接受一切發生，好的壞的，全部接納。
夜晚他帶我們去遊河，當地人划著木船慢慢駛入夜色中的河道。茂密叢林，潮溼幽深，大榕樹爬滿藤蔓，氣根又再成林。船頭小燈點燃，由這光亮的吸引，引來棲息在岸邊樹林裡的螢火蟲，一群群亮光飛舞，像雪花灑落在水面。不時有雷電劃過間或發出陣陣悶響。螢火蟲停在我們的頭髮上，手指上。一隻螢火蟲飛過眼前，我用手輕輕握住它小而微熱的身體，感受它扇動翅膀在手心裡撲動蠕動，尾部閃動發出呼吸般的光亮。
我對它吹氣，它再次飛起來，亮光閃爍漸行漸遠。我想它們的生命也許很短暫。
父親此刻在背後抱住我，說，如真，你長得越來越像我，眼神，性格，都與我相似。我這樣愛你。但今生我們的緣分便是如此。我說，為什麼你不能回家，為什麼我們不能再在一起生活。他說，這是我們的生活，接受它。我感到哀慟，說，可我想成為正常家庭的孩子，父母親人在身邊，彼此互愛，陪伴照顧，永不分離。我不想過現在這樣的生活。
他說，我曾經希望幫助你長大，讓你過幸福的生活。但很多事人們並沒有自由，幻想毫無幫助。生活的存在都是合理，是我們應得的。
深夜他在衛生間裡不停嘔吐，他身患重病但無法去治療。我意識到不能帶給他安慰，更不能幫助他脫離苦海。當下是我們在一起度過的有限日子。如果歡愉會成為過去，那麼這黑洞般的苦難也應是如此。這種想法後來成為我的唯一希望。
一週倏忽而過，在機場與父親告別，此後生死茫茫再不知何時相見。他站在玻璃門外，看著我與哥哥過安檢，我轉過頭去尋找他，卻看到他突然變成孩子模樣，上身赤裸，光著腳，眼睛神采奕奕如同重生的少年。他爬上一棵大梨子樹，躺在側樹幹上面啃著一枚青色的梨。梨樹在開滿芥菜花的田野中，遠處是青山。這是父親從來沒有提起過的地方。我意識到此生也許不再能見到他。
父親轉身離開，沒有露出依依不捨的表情。他瘦弱憔悴，滿臉病態，迅速消失在人潮中。半年之後，他流落到香港九龍一間廉價旅館，重病不治，在僅有十平米的房間裡去世。當時他身無分文，欠下旅館半年房租。屍體三天後才被人發現。沒有遺書。
母親獨自去香港處理他的後事。她在海邊把大部分骨灰灑在海洋中，借錢還清欠下的房費。回來時從行李箱裡取出一個白色小瓷罐，是父親的一小部分骨灰。母親深愛父親，但彼此一場孽緣兩敗俱傷。之後，她酗酒，發起酒瘋時會試圖開啟罐子吞嚥骨灰。我阻攔她，手臂被她掐紫劃出血痕。她力氣之大，孤獨之深。
我知道，對境遇的無法把控、對愛的求之不得、無常以及生離死別，這是苦痛。
給仁美寫信，大多在關閉店門回到公寓之後的夜晚。她沐浴更衣，坐在廚房小木桌上，開一盞小檯燈，凝神屏氣，認認真真手寫於白紙。這些文字目前他未必能全部看懂，但她相信他能夠用心去接應心聲。他知悉一切。曾經她寫信給初戀，也是一字一句從心裡流出。專心寫信，封口貼上郵票，隔日交給他。她喜歡這種逐漸被遺忘的方式，但鄭重做的事情少被珍惜。即便是收到她的信的人，目標不過是肉身愉悅。他們不需要她的感情。感情太重且有悲哀。
現在。她和一個古老的人在一起，再次得到寫信的機會。
仁美晚上睡得遲，忙完寺院事物，做完當天功課，會記得給她發晚安的訊息。通常已是凌晨一兩點。他很清楚目前她需要溝通，以便能夠清理和治癒舊日創傷。為了和他保持聯絡，她適應晚睡，只為等待與他有個簡短的交流。聽他說一下今天做過些什麼，有過的感受。
他有時叮囑她，如真，控制情緒，簡化日常生活，修正身上曾習以為常的思維方式和言行舉止。保持警覺，在行住坐臥，進食，說話，觀察，思考，任何時候儘量保持警覺，這是覺知。如果人有覺知，可以檢查到情緒和動機，不至於淪陷在某種麻木的催眠狀態中，行不知行，停不知停。人有智慧，處理情緒才能夠具備力量，有快刀切下的直接和決然。而不是拖延或糾纏。不要沉溺於過去或未來、沉溺於依賴與期望。
有時他只是發幾張照片：在寺院裡，山頂俯瞰拍下的山谷，盤山公路，浮動的雲海，去村莊給人唸經的途中，村民的家裡，食物，孩童，花草樹木……應她的要求，也發過小時候的照片。十二歲的他與講經師在一起，面容俊美，飽滿壯實，像個印度男孩。穿著藏紅花色的僧袍，在草原上騎著白色小馬。
他們之間逐漸建立起一種真誠而深刻的連線。對他來說，她是一個來自外部城市的朋友，他探索，他分享。對她來說，他是成長於幽秘山谷特殊環境中的朋友，她探索，她分享。他們把自己開啟，開放給對方。
他的出現帶給她轉化。即便他出現之後遠去，填補在她心上的養分仍在發揮效用。他把那些坑洞逐一清理和填補。當心中對被尊重與接納的需索滿足，產生平衡，她已被修補。躁動與匱乏感的慾望在消失，不再需要陌生男人的約定。雖然找到愛人的希望依舊渺茫。
在他的面前，她的存在是赤裸的、完整的。他有能力重新拼接她。
2
回到故鄉，回到母親身邊，回到在墓地旁邊的家。二十八歲的女人，事業沒有起色，情感生活潰敗。她已明確命運殘酷的限制與不可捉摸。她知道只要絕口不提，沒有人可以探到她創傷的溝壑。背後的指點嘲笑更是無謂，她與母親早就習慣這些。這是她獨自的苦難不值得對誰哭訴，更無須試圖獲得憐憫。
母親接受她的歸來，沒有過問，也許知道承受不住答案。母親老去，並把她生命中下墜與墮落的重力反彈到她的身上。
小城市全憑背景關係過活。以她這樣的學歷和資格，家境敗落，也無法在當地小報獲得一席之地。只能進入一家個體廣告公司做文案，拿著微薄薪水，與母親相依為命。沒有波瀾的生活，日夜如流水般劃過。有時她想這已是全部嗎，已淪落到最谷底了嗎，還會不會有更差的事情發生。不管前途如何雲山霧罩，只有往前沒有什麼退路。
閒來無事參加高中同學聚會。他們高談闊論，她在旁邊悶頭喝酒。穿紅色裙子，抹紅色唇膏，沒有洗乾淨的長髮被汗水粘溼。有時放縱大笑眼神卻很漠然。他在角落裡看她很久，她注意到，舉起杯子敬他，說，你好啊。他說，你從幻海回來了。她說，是的。回來的時候到了。
他在往日曾追求過她。當時她一心向學，渴望考上大學遠走高飛，對他沒有正眼看待。現在，今非昔比。他的家世在當地有憑靠，大學畢業回到本地，在政府部門任職，仕途順暢，晉升很快。而她出去晃盪一圈，被打落原形孤身返鄉。小城寡淡無味，她帶來遠處的氣息，野性的意願，即便此刻虛弱而落魄。
他靠近她。純真暗戀或許還在心裡留著餘燼，背後還有自己也無法洞察的細微情緒。要尋求自我證明完成對她的征服。她曾經驕傲而冷淡地對待他，刺痛他少年心高氣傲的心。現在他需要她的屈服與補償。已無彼此試探的矜持與刻意的必要。他要去南方一個港口城市出差，開會五天，問她是否願意同去。她知道這邀請意味著什麼，但即刻答應。
她很久沒有出去旅行。沒有錢，沒有機會。世俗生活的機械、匱乏，讓她覺得渾身發臭。她想住在陌生的城市，到處走走。而且還有他此刻的殷勤與愛慕。五天也好。
她請假，他幫她買的往返機票。初夏舞洲天氣悶熱如火爐，溼氣濃重，陰霧蒼茫。他們住在城中奢華酒店，三十七層客房的落地玻璃窗前，可以俯瞰蜿蜒曲折通過城區的渾濁江流，兩岸此起彼伏的奇突高樓，以及隱藏在高樓夾縫中的廢墟、垃圾場、工地和貧民窟。整座城市像一堆荒誕的積木臨時匆匆堆積，彷彿知道末日遲早來臨只為準備著各奔東西。
他們在酒店房間裡做愛，他痴迷熱烈，孜孜不倦。她用手撫摸他的頭，摸到男子硬硬的短髮，脖子後面的光滑肌膚。他的下巴抵著她的前額，她聽到他喉嚨裡發出迷戀的顫慄。在彼此擁抱時暫時可忘卻世間的秩序與規則。房間漂浮在黑暗的大海中沒有絲毫光亮，令她有去往遠方的錯覺。她用兩臂抱住他的脖子，看到天花板上跳躍一塊白光。是從窗簾縫中投射進來的一束月光。
她在他的肉身衝撞中看到世間的夢幻屬性，看到人置身於肉體感官中的不自由。她彷彿超離身體，站在床邊，冷眼旁觀自己與另外一具軀體糾葛纏鬥。
窗外逐漸盛放閃爍霓虹，光影流動。他們拉開窗簾，赤裸並肩躺在一起，看著牆壁上反射的變幻彩光，彼此點一根菸。他說，我沒有看錯你。雖然你不愛說話，顯得很驕傲，但你骨子裡都是野蠻的力氣。她說，不害怕我會咬你嗎。他說，不害怕你咬我。但害怕我們在某天被對方激發出內心的惡。
此時平心靜氣，她知道通常做愛結束之後，如果兩情相悅，男子會情不自禁說些往事，說點家常的心裡話。他也說了。說妻子是大學同學，大學畢業之後結婚，生下一兒一女。他喜歡孩子，重視這個家庭。妻子唯一不足是有些嬌生慣養，不愛做家務。為了保護時常修理的漂亮指甲，不願意去廚房做飯洗碗。
那你們怎麼吃飯。
她保持體形，不吃晚飯，只吃幾個水果。我們家裡是僱傭的小時工做飯。
嗯。
她長得漂亮，身材好。我們年輕時候熱衷做愛，她經常忘形大叫。在家裡次數多了鄰居生氣，過來敲門，有一次還報警。我迷戀和她之間身體的關係。除此之外，她喜歡做美容、打麻將、跳舞，沒有什麼愛好也從不讀書。她沒有真正關心的事情。
嗯。
經常偷偷檢視我的簡訊、電郵，不能忍受我和其他女性多說一些話。如果有誰多聯絡我幾次，她會打電話過去辱罵對方，哪怕對方只是同事……這種嫉妒心貌似是深愛，不過我想更多是一種控制與依賴。她需要我的忠實。
這是通常女人對男人最基本的需求吧。
只有自發的忠實，沒有被管束的忠實。他說，現在跟她做愛的興趣轉淡。大概在一起時間久長完全無感。我們很久沒有上床，她好像也忘記這件事情。
這件事情重要嗎。
對我來說重要。有時我覺得這好像是生活中唯一能有真實感的時候。其他的時間，那些工作、應酬、酒席、會議的時刻，我是一個假人。跟你在一起我很真實。
希望你能享受這種真實感而不是對它產生恐懼。
他起身去衛生間洗澡，說一會出門去吃晚飯，散步，或許看個電影，有剛上映的美國大片。她聽到他開啟花灑，吹著口哨愉快地淋浴。她是他的新玩具，他很滿足。床頭櫃上放著他掏出來的錢包，她伸出手默默取過來，開啟，隔層貼著一張他和妻子兒女合影的大頭貼。四個人頭挨頭，看起來隨意而親密的家庭合照。他的妻子長髮披肩，皮膚很白，相貌平平。
他對家庭早已習慣並充滿責任感，這是任何一個已婚男人的本來屬性。妻子孩子是親人，他們不會隨便傷害親人。外面的女人，如果沒有遠超過以往的利益收穫，始終是外面的女人。他的話有些是真，有些是假，但哪些是真哪些是假不是那麼重要。她不想分辨，何需分辨。大家不過是裝作糊里糊塗談一場戀愛。
他對此地熟稔，美食或娛樂場所的資訊瞭如指掌，大概以前經常來這裡出公差，需要取樂打發時間。深夜帶她去一家隱匿而聞名的本地海鮮餐廳吃飯，落座時已晚上十點。他給她拿粥，剝螃蟹，倒啤酒，體貼周到。餐廳裡仍有不少人在吃飯，男男女女，推杯換盞，熱熱鬧鬧。也有人獨自悶坐著喝酒，喝醉躺倒在桌子上。即便是在看起來正享受當下歡好的男女當中，並不知道有幾對是名正言順。又有幾對是像他們這樣屬於無法見光的不倫戀。
這是普遍的世間內容。他與她並不是特殊而唯一的一對情人，只是隸屬這個邊緣範疇。午夜夢醒，枕邊的他把手臂放在她的脖子下面，緊緊抓著她的手，臉貼在她的肩頭上，纏綿悱惻。但她知道這是別人的丈夫，別人的父親，他只是她借用一時的男人。
舞洲灰霧濛濛，溼熱難當，不見晴日。他開會時她獨自從酒店出門，遊覽城中景象。路上有形形色色的眾生百態，乞丐、小攤販、拿著鞭子耍猴的、戴著墨鏡測字的、架起木籠賣貓狗的……灰霧中的喧囂熱氣騰騰。人潮與長時間步行讓她疲倦。她路過一座被高樓和工地夾擊的寺院，它被烏煙瘴氣的巨大工地包圍，旁邊是被摧毀的舊建築殘骸。她圍著它繞轉一圈，找到仍保留古式的正門。
用力掙脫掉突然竄出來的婦人。婦人抓住她衣服要求給她算命。走進去，庭院假山嶙峋，綠意森森，古風盎然，彷彿時光倒流，但大量燃燒著的廉價粗糙的香枝散發著團團白霧，空氣中充溢刺激性化學氣味，烏煙瘴氣。進出來往的人，大多為俗世的煩惱和慾望祈求護佑。可曾有人真正看到一座寺院的內在含義。倒更像是一個進行世俗與神靈交易買賣的商業場所。
她長時間流連於一段石刻長廊。這座寺院存在於北宋前，被毀壞多次，最終被日本飛機徹底炸燬。只剩下這段巖洞佛像卻神奇地沒有被炸掉。她在幽暗過道里站立，細細觀摩這些古佛，發現時間此刻如同凝固，想不起內心的悲喜。得到深刻的寧靜卻不知道來源何處。
她決定離開，坐地鐵去城北郊外的古民居。古民居已被改造得面目全非，空留建築外殼。儼然成為一座露天購物中心，人潮擁擠。過度的開發與人們的物質慾望互相推進與激發，粗暴，盲目，急功近利。她準備回酒店休息，環境蕪雜，消耗她很多精神。
在飛駛的地鐵車廂，她看到對面玻璃窗映現出單身女子的身影，黑色連身裙，斜挎一隻黑色復古皮包，是他執意要買給她的名牌包，對她來說毫無必要。但她知道他需要某種心理平衡。一張白粉如雪的臉龐，唇膏豔若桃李。她依然很美，充滿淪落的風塵。如今這種模樣，激發男人的慾念與憐憫，必然多於引起他們出自愛慕的真情實感。但在內心她卻期待一段乾淨體面的關係，得到一個淳樸穩當的男人。這怎麼可能呢。
她阻擋不住內心的虛弱和渴求往外發散，像腐爛的水果無法停止它的氣味。她所處的這個外部世界也是混亂的、腐爛的，在發出臭味。身邊的人看起來麻木不仁並且貪婪飢渴。
晚上照例他陪她出去吃晚飯，辣而濃烈的火鍋，喝很多啤酒。兩個人都有些醉意，互相摟抱搖搖晃晃走上大橋。江水兩邊是林立的摩天大樓和變幻不定的霓虹。橋下有一艘被棄置的大客輪被改裝成餐廳，甲板上放著一些塑膠圓桌與椅子，只有兩三座客人。生意慘淡。黑黢黢的江面上，破落的廢船，即便如此賣家也僱用專人唱歌跳舞，音響擴散器發出強烈噪音。
一位黑色皮膚的男子剛剛出場，赤裸壯碩的上身，穿金色燈籠褲。他表演噴火，把火束塞入口中，仰起頭張大嘴巴從裡面噴出紅光火焰，直衝天空。刺耳而庸俗的流行歌曲當作伴奏，鼓點正在轟炸。麥克風裡傳出主持的男子聲嘶力竭的捧場聲音。客人們漠然地吃著飯，幾乎沒有人去注意這場表演。
這個世界真像一場夢。但是此刻她沒有力量，醒不過來。唯一可以依靠的是他仍在她身邊。茫茫無著的世俗世界她不是獨自，有他與她一起沉墮。
此刻，他在猛烈江風中轉身擁抱住她，嘴唇落在她的額頭上，炙熱溫度和渾濁酒氣把她包裹，他低聲說，如真，我愛你。彷彿更像是醉酒之後的肆意妄為，此時分辨這句話是真是假或是否恆久，都沒有必要。火焰的光亮直射在眉目之間，眼睛裡火光閃耀。她想起與父親夜遊螢河的那個夏天，螢火蟲的光亮團團包圍。她閉上眼睛寧願不睜開。
她如同少年時，依然不怎麼喜愛他，但此刻依賴於和他共存。他的肉身存在帶來安全感，讓她知道不會獨自孤獨致死。世界暫時不令人畏懼，只要身邊有這個男人。最後一個晚上，依舊熱烈做愛。他醒來又做，做了入睡，醒來又做，彷彿企圖以此延續到死一般。終於結束。她起來喝水，赤腳走到落地窗邊。
三十七層高樓之外，是即便已近凌晨仍沉浸在醉生夢死的幻影中的世界。但今天夜色乾淨，天邊有一輪明月高懸，白晃晃的光芒照亮她的額頭。她聽到他在背後半夢半醒地說，如真，如果你需要，我可以為你離婚……
她說，嗯。
他說，這幾年也不是沒有考慮過離婚，去年我們鬧得很兇。她沉迷於看韓劇，家裡的事從來不管，女兒的頭髮都不梳，孩子的頭髮最後都梳不直。我當時很生氣，覺得生活沒有希望，憤怒之中拿起剪刀把孩子打結的頭髮全剪了……孩子大哭。她回去孃家住了半月。然後，她又回來。我無法獨自照顧兩個孩子。
之後，他決定更多時間用在工作上，早出晚歸。她隱約覺得他應該還找過其他的情人，但都是短期而不固定的角色。他有官位，畢竟要考慮權衡。她對於他來說，在大城市待過受過高等教育，有敏銳心性。她是他在這個無趣而世俗的小城裡，虛假而感情匱乏的生活裡，出現的一個特別的人。他在征服她，並因此而征服內心的某種失落。並且認為她是安全的。他對她暢所欲言並不隱藏自己。
此刻這個話題觸及敏感的核心，她沒有搭腔，他也及時停止。都沒有再往下說。
次日下午，一起坐飛機回到小城。他先打車把她送到家裡。兩個人都感覺疲憊，身體空洞，眼神無力，彷彿洩了氣。剛出發時的激情已被收割完畢，妄念蕩然無存。她下車，對他擺擺手。他說，你住在這裡嗎。她平靜地說，是的，家裡變故之後我與母親只能住在廉價租住區。房間後窗是墓園。歡迎你來做客。
他的嘴角微微抽搐一下，對她這些年所遭受的無常他豈會無聞，但他裝作不知。他道再見，車子絕塵而去。
回到家裡，她看到母親在一樓店鋪的躺椅上入睡，指間夾著菸頭，亂髮遮擋著眼睛，看起來已是個老人，蒼老憔悴。母親嘴巴微開發出間斷的鼾聲，她拿掉母親手上的菸頭，把她的頭髮整理到耳後，上樓回到床鋪。內心迷惘，無邊的空虛，大概在這份關係裡她沒有感受到任何踏實而充足的真情。慾望退卻之後，心裡的空洞像退潮之後的沙灘，荒涼至極。
她躺在枕頭上持續昏睡。在舞洲他們每天做愛，強度太大。在劇烈衝撞中彷彿暫時失去對自我的感受，以此獲得平靜。但這平靜是短暫的。現在，她體會到深淵般強烈的孤獨反撲，把她包裹，並活生生大口吞噬。
她想，人所受到的自我的折磨實在太沉重。「我」在飢餓，「我」在孤獨，「我」在失望，「我」在期待，「我」在要求，「我」在憤怒……人的肉身是負擔、禁錮、牢籠。除非死亡，否則離不開這具可以承載無盡慾望與孤獨的肉身。她不是第一次有想讓肉身滅亡的念頭，只是沒有勇氣做到。隱隱中她意識到這念頭必然不是正道，但無人指引。
她的心現在是一艘船，保持蠻橫的力氣試圖穿越苦海，但並沒有方向。眼前黑暗茫茫。
在床上從黃昏睡到次日凌晨，晚飯沒有吃。大概睡了十個小時。天色未亮，她醒來，看到手機裡顯示他深夜發來的一條簡訊，說，回到家裡，妻子對我很好，很體貼。我很內疚。她主動要求做愛，我們做了。我想我不能輕易離開這個家庭。
3
仁美，曾經我有過的最深的恐懼，是在死去時還沒有真正了知什麼是愛。
我們不知道什麼時候會死，不知道會以什麼樣的方式去死。有的人剛走出家門就死，有的在床上睡著一會死去，有的人在站起來的瞬間死去，有的人在狂歡之後死去。也有些是在漫長的病痛折磨與煎熬之後死去……死亡是猜不到答案的謎題，它令人恐懼。大部分人選擇不思考不想起這個問題，彷彿迴避可以讓他們長生、不死。這是否是愚痴。
怕死的人寧可蒙起眼睛像瞎了一般地活著。我們關心的、寄託希望的、相信的，只是眼前的這一小塊現實，貪求快樂，忙忙碌碌，試圖佔有更多得到永久，卻不過是徒勞無功。我的父母也曾是不折不扣的現實主義享樂者，努力爭取財富與保障。但最後的結果都是相反，他們領受慾望帶來的挫敗和傷害。世事無可預料。
而我所見的大部分世間的男女關係，只是貪婪而機械性地取悅他人，同時期待他人取悅自己，處於需索和失望的迴圈之中。自私的男女情愛以對方為工具，沒有慈悲。我害怕自己如果沒有真正愛過、被愛過，會再次回到這個世界，試圖完成還未曾通過的測試。如果一些心願沒有圓滿，是否會成為一再輪迴的執念。我想得到答案。
生活最終由心中的價值觀決定，它決定我們採取何種方式生活。我變成現在這樣的一個人，有其漫長的形成過程。與任何人一樣，我們有自己的故事與歷史。遇見你之後，我想把這些告訴你，彷彿是一種自我整理。也許我認為你有權利了知我的前半生。這令我覺得清潔。
我想去寺院看你。順便把父親的骨灰灑在山上。
她在書信裡對他傾訴一切，並無強烈情緒，只是不知為何常有眼淚無法自制地流下。滿臉淚水。這些寫信時流下來的眼淚，彷彿超過前半生不如意的總和。之前即便在極為困難的時候她也很少為自己哭泣。她未曾得到過這樣的機會，懺悔、回憶、祈禱、清洗自己。她活著，心灰意冷，苟且偷生，彷彿大船沉沒之後毫無訊息的海底，陷入一種無助而長久的停頓。流淚帶來的感受正在打撈她的覺知。在坦白、真誠、無保留、無掩飾之中，得到比封閉與壓抑更為安全的體會。
那些遇見他之前經歷的漫長無邊的遊蕩、悲傷、橫衝直撞的憤怒，深海般的孤獨。人不缺乏激發出惡的對手，卻難遇能夠把內心的光亮挖掘出來的物件。這需要更為強大的力量。她有幸對一個人說出自己內心的語言。赤裸裸的，真誠的，沒有任何保留和掩飾。
她因他而起掉下的眼淚，如泉水從全身每一處匯聚、湧出，帶著無盡積累和壓抑的悲傷。有一瞬間，她覺得自己被這強烈的釋放和清空所粉碎。她在碎裂，融化於虛空。
他給她回覆，說，我知道你經受很多事，以後你會因此而成為很美的一個人。我等你來。最近山谷氣候極寒冷，記得帶夠禦寒保暖的衣服。把你父親的骨灰帶上。
4
她覺得時間已到。
從幻海去往夏摩山谷方向，只有早班飛機。天未亮抵達機場，候機廳空空蕩蕩。長久未曾旅行，她收拾簡單行裝，隨身背包裡裝著父親的骨灰。用絲緞手縫袋包裹，隔著布面能摸到肉身顆粒的形狀與質地。人的肉身生前被百般珍愛與看重，一旦心識遷出就是無用雜物。但是因為對父親的執念她執著於這殘留的物質，直到遇見仁美，才覺得可以放下心念。
在飛機上讀一會書。最近在閱讀《大智度論》，裡面有優美的故事與譬喻。
這一頁讀到摩訶男釋王來詢問佛陀：迦比羅城人口眾多而且富裕，我有時碰上車馬橫衝直撞，發狂的大象與人相鬥，心便散亂，忘卻念佛。這時候，自己心裡在想，我現在如果死了，應該在什麼地方。佛告訴摩訶男：你不要恐懼害怕。好比樹木常常向東邊彎曲，如果有砍伐，一定向東邊倒去。行善的人也是這樣，如果身壞滅而死，這時候善心意識流轉，以平時的信心、持戒、聲聞、佈施、智慧薰染了心，所以一定能得到利益，上生天上。
這些話，仁美之前對她說過類似的意思，即對心流與意識的觀察與照管。不放任散漫，不沉淪於習氣，日常行住坐臥，時時刻刻，保持覺照。這是持戒。
他們分開不過一年，卻彷彿已有半生般漫長。
在機場，取出箱子走到接機出口。仁美囑咐過會安排一個朋友接她去寺院，有人撥她的手機，她剛聽到開啟手機，一位年輕男人走到她的面前，說，如真，我是慈誠。我來接你。歡迎你來夏摩山谷做客。他穿著一件暗紫紅色的羽絨服，短短的頭髮，眼神明亮，笑起來時露出雪白整齊的牙齒。
他風塵僕僕，開一輛現代越野車，說前段時間這裡下起大雪，冰雪封路，前天才剛剛通路。陡直山口開車仍有危險，他開得比平時慢，今天凌晨就出發，預留出比平時多一倍的時間。車離開郊外很快進入高速公路。他也許經常長途開車，技術嫻熟，幾次多重拐彎的複雜地段都能沉穩應對。車速保持平穩節奏。她在後排車位上不由慢慢入睡。
來到一座美輪美奐的暗黑色大神廟面前。這是似乎發生過地震的廣場，年代久遠的建築和塑像大多已被損壞。她站在由龐大青石堆置而起的廊道上，仰頭觀賞雕琢精細繁複的窗框木門。女神、吉祥物、花鳥等紋案栩栩如生，層層疊疊，人們也許在此中放置無數世的虔誠與膜拜之心。往四面八方呈現出輻射狀排列的簷柱，每一根圓木上面雕刻以不同姿勢交抱的男女，正在進行肉體之歡。彷彿把性愛當作對神靈的供奉或是對邪惡的抵擋。
鴿子咕咕低聲鳴叫，廊柱角落有它們棲息的巢穴。忽然一陣風颳過轟然有聲，鳥群受驚起飛。羽翼碰撞到銅鈴發出清幽悠長的音韻。
她身邊站著的女子，穿白色生絲上衣，刺繡及踝長裙，脖子上戴一條項鍊，古老的松耳石圍一圈海水珍珠，點綴兩顆同樣經歷過滄海桑田的紅珊瑚。她說，如果我們來遲，就見不到這些等待上千年的神廟。事物無法穩固不變，一旦變化過去的不會回來。人不知道何時是一種及時。遠處傳來神廟夜間祈禱的歌詠與音樂，一輪金黃色碩大圓月在高聳山崗頂上躍出，剛剛出生，並以無法分辨的速度移動，逐漸升到空中。此刻朗照如水，煙火世間顯得一塵不染。澄瑩的銀白光澤震懾她的心神。
她突然驚醒，發現仍在慈誠的車上。夢中這個女人是怎麼出現的。她從來沒有見過這個人，卻又好像跟她極為熟悉。窗外是冰雪茫茫的山道，群山愈發高挺險峻，氣勢雄壯。太陽西沉，山巒浸沒於紅紫色清冷霞光。她用手心擦乾淨車窗玻璃上的霧氣，凝望窗外景象。此刻她的生活已被切換頻道。慈誠正帶她去往夏摩山谷。那彷彿是另一個世界。
他在前面輕聲說，你睡得很好。你累了。他溫和而言行得體，懂得如何適宜而開放地交談。漢語說得比仁美更流利。他說，右邊有個山峰，看見沒有，這是卓瑪拉欽山口。翻過山口就意味著進入夏摩山谷地界。通常人們會在卓瑪拉欽山口煨桑，灑隆達，堆瑪尼石，這是向山神祈福的方式。一會我們下車來做儀式。這是仁美特意囑咐要帶你去做的事情。
山頂狂風呼嘯，密密麻麻的經幡在風中激烈飛舞。她跟隨他下車，一陣冰冷刺骨的烈風幾乎讓她窒息。他示意她照顧好自己，揹著雙肩包飛快爬上左側陡坡。煨桑臺在高處。她艱難地攀爬到那裡，他已取出事先準備好的柏枝、青稞、小麥，把它們堆積起來用火點燃。火焰噼啪躍動，噴出白色芳香菸霧。他說，我們相信神靈可以享受到這種氣味。純潔而芳香的氣味會清除各種有形及無形的障礙。
他合掌虔誠唸誦祈請文，拿出隆達交給她一疊，說，和我一起灑。印著馬與經文的白色紙片灑向白雪覆蓋的山野，彷彿把至深的祈禱揮灑到世間每一處角落。他揚起手臂用力揮灑，一邊大聲呼喊，拉加羅，拉加羅。男人身上有一股矯健、強壯、野性、率真的氣息，同時溫柔而放鬆。仁美身上也有這種品質。這大概是夏摩山谷男人們的特性。和城市裡的男人畢竟有些區別。
他說，現在趕緊回去車裡。該做的事情已做完，辛苦你了。
拉加羅是什麼意思。
神會取得勝利。
離開山口，來到山谷邊緣的小鎮，也是離夏摩山谷最近的商業區。再往深處就是高山、草原、原始森林、封閉的修行地。他說，我們去吃碗麵。從早上出發，還沒有吃過一口飯。你也應該餓了，已到中午。之前他沒有任何疲憊或飢腸轆轆的狀態，看起來總是精神奕奕。對勞累與寒冷他們有堅韌的態度。她穿著很多仍凍得渾身顫抖。他穿得不多，若無其事。
停車，走進路邊一家他熟悉的小飯館。他點兩碗麵條，一壺甜茶。甜茶用紅茶熬汁，混合牛奶和糖，他說，按照山谷的傳統，我們喜歡用硬幣一杯一杯買茶、飲茶，好像這樣才是樂趣。甜茶館是男女老少都喜歡的聊天聚會的場合。山谷的人喜歡群體共同生活，以後你會知道。
等面的時候他替她倒上熱茶。她問，你一直住在山谷裡面嗎。
以前是。後來我去犀地，在作坊裡畫唐卡。與五六個人一起工作。
你去過幻海嗎。
聽說過。據說現在城市空氣很骯髒，霧霾成災。人住在那樣的地方容易生病和不高興吧。應該在空氣清潔的地方生活。
很多人已經離開，幻海現在只有最後一部分人留在最後。它快成為一座空城。
我對大城市沒有興趣。走過一大圈之後，覺得在哪裡都可以生活，但空氣、水、食物清潔是重要的。通常我們住在哪裡，還跟與他人的關係有關。現在我只在犀地與夏摩山谷兩處穿梭。
滾燙的湯麵端上來，他說，這種麵條是用小麥粉壓制，煮熟晾乾，吃的時候，把麵條下到犛牛肉湯鍋中。湯是犛牛骨熬製的。煮好的面撈到碗裡，盛上熱湯，撒上牛肉片、鹽巴、蔥花，配一小碟酸蘿蔔，加上一點辣醬就是完美。我們經常吃這個。
還吃些什麼。
日常不吃海鮮、家禽、零食、糕點和飲料，食物基本上以糌粑、奶茶、酸奶、麵食、紅土豆、蘿蔔等為主。一般也偏愛在山上放養的牧區羊的肉，這是節日或待客的最隆重佳餚。寺院裡因為傳統的原因也吃肉。
他也許是餓了，吃得很快。她說，那麼燙，不能吃得太快。
他說，這是小時候在寺院裡養成的習慣。在大殿我們匆匆忙忙吃完東西，要跟上別人的節奏。還沒有告訴過你，我八歲時出家，二十歲離開寺院四處旅行，去過很多城市和一些陌生的地方。二十五歲的時候，我還俗了。
她有些吃驚。他看到，說，以前的夏摩山谷，每戶人家把家裡最漂亮最聰明的孩子送去出家，這是榮耀的事情，也是一種習俗。但現在孩子生得少，有一些地區的人不這樣做，他們把不太健康的孩子送去寺院。或者孩子到了寺院，十幾歲想讓他們還俗再回家來。這都是不正確的動機和發心。在夏摩山谷，僧人還俗仍會有很大的心理壓力。我離開的時候寺院並不願意。但我堅持。
為何。
因為我不想在寺院裡養尊處優，受人供養，驕傲自滿。我想在世間檢驗自己學到的一切，哪怕經歷艱難與動盪，這正是去實踐的機會。眾生是佛土。我不畏懼被從一個備受尊敬和保護的位置上拉下來，成為普通的人。生命的真實對我來說重要於其他。
繼續上路。路上出現磕長頭的當地人，戴著手套、護膝，繫著皮質自制圍裙，風塵僕僕，滿身灰泥，大約四五個一行在山路上磕頭前行。他說，在冬天沒有太多田地裡的勞動，人們有空閒，願意一心一意磕長頭禮佛。這些行動是由深切的虔敬心所驅動，發心並不僅為自己。通常我們會發願，為眾生的解脫和給予這個世界的善意而進行朝拜。前段時間我去犀地的神山磕長頭完成第七遍轉山。
剛回到夏摩山谷嗎。
是的。因為母親前段時間牙齒壞了幾顆，需要陪伴她去縣城補牙。她思念我。我去轉山祈福，然後回家帶她去縣城治療。
你還在工作嗎。
我把之前在犀地畫唐卡所得的報酬，捐助給寺院裡的孤兒學校，讓他們買糧食、衣服、文具等生活所需。現在我只有一千塊錢，是村子裡一個家庭希望我畫一張千手千眼觀音像的定金。如果是其他商業性的預定我就不再接受，因為沒有時間。我不是為金錢去工作，我可以很簡單地存活。如果用技能去交換生存基本條件，再能帶給他人幫助和溫暖，讓他們受益，就再好不過。
平時你做些什麼。
我的生活很規律。早上與晚上有一段時間屬於自己，在佛堂修習，這是以前在寺院裡養成的習慣。基本上凌晨四點起床，晚上九點就睡覺。最近要完成那張千手千眼觀音畫像，同時幫助村裡八十多歲的多吉老人，修葺他的屋頂，給他接上水管。寺院很快要開法會，要過去給他們幫忙。大概一年左右，我可能會再次離開夏摩山谷。
為什麼。
可能會有新的生活和方向。誰知道呢。他微笑，我們活著的日子總會有各種發生，不管好壞，總是有無常的餘地。
然後他說，看到嗎，金剛頂寺已在前面。
她開啟玻璃車窗，看到山巒深處露出高聳的金光閃耀的佛殿簷頂，雲霧繚繞，白煙嫋嫋，號角的聲音低沉迴盪。四周聳立蔓延山嶺，山頂冰雪覆蓋。山坡濃蔭密佈，長滿樅樹、杉樹和落葉松樹林，谷地裡大片杜松和高山杜鵑灌木。一條大河奔騰而來，水流壯闊。收割之後荒蕪而開闊的麥田，過路的鳥群呈對稱隊形飛過田野上空。發出響亮鳴叫。
他說，我們已抵達夏摩山谷。
5
從舞洲回來之後，他發出一條直接和坦然的簡訊，告訴她，分開的當晚他就與妻子做愛了。也許他認為她是不一樣的女人，可以理解男人的任何行為，根本無需考慮她的感受。他們不迴避把自己最差最真實的一面暴露出來，總是有勇氣當著她的面撕開最後一輪溫情脈脈的面具。是覺得她足夠勇敢嗎。
不管他發這個簡訊的目的是什麼，她不打算退出。他仍對她戀戀不捨。平時見面不算勤，一般是他妻子出門去香港購物或哪裡旅行，孩子也被爺爺奶奶抱走。她去他的家裡，在他的臥室大床，他與妻子的婚紗照就掛在床頭。年輕新人許下誓約企圖白頭到老，但這種期望最終漏洞百出而成為諷刺。在照片中的合法婚姻愛侶的注視之下，他們做愛。然後她離開回家。
父親去世，在美國讀書的哥哥燕來學習成績優異，本來是家裡的希望，但在她決定去舞洲之前，哥哥在從實驗室回去租住的公寓的路上遇見搶劫的黑人。他被擊中胸部。艱難地回到宿舍，倒在電梯門口死去。母親接到訊息，痛不欲生，一夜白頭。母親在超市遇見傳教的陌生人，後來開始每週去教堂做禮拜。
所有的一切都在破碎。
他著迷於跟她做愛，也有情感連線和物質給予。這個男人，在現實中還有一定範圍的權力及社會活動能力，她維繫這個關係，因為在汪洋大海中再找不到一塊浮木。一個月後，她的例假沒有來。她獨自去醫院做檢查，拿到報告單，陽性。這是一個新的生命開始發動的資訊。這個孩子選擇在她最糟糕最艱難的時候來臨，也許是在舞洲的時候選擇進入她的肉身，不應該來。
她帶著檢查報告搭公車回家。漫長路途公車停停開開，車門開啟關上，乘客上車下車，陽光時隱時現。她覺得生活充滿荒誕感，卻又是絕對的冷酷無情，根本無法把它當做一個幻夢處置。人需要穿過黑暗煉獄。她頭靠在玻璃窗上，疲憊空洞，又昏昏欲睡。睡睡醒醒，一路經過滿目瘡痍的城市街道，到處在拆遷，到處在重建。這庸庸碌碌的人世，人們工作、賺錢、吃喝玩樂、男歡女愛、浪費生命、逐漸死去、或者說活著和死去的狀態也沒有兩樣。
她的母親，他，他的妻子，包括她自己，陷入在世俗的沼澤地裡不能動彈。她聞到每一個成年人的臭味，包括聞到自己的臭味。她有極深切的厭惡，卻無力掙脫既定的生活。
那段時間彼此見面已很少。曾經他對她愛慕、暗戀，現在她回到他身邊價值已不同。那趟舞洲旅行，是爬上高山巔峰之後的一個標界。她也許希望這是第一道美景，之後應該有更長遠的高峰。但事實上很快他們就開始下坡，持續下滑。短短五日的縱情之後，對她來說是開啟，對他來說是終結。
她熟悉這樣的套路。刻骨銘心的失敗已經歷兩次，這次來得更快。她默默旁觀他的冷淡，沒有追問，沒有黏纏。這是以往的教訓，一旦開始追究，這關係會死得更快。她陪他冷戰，看他最終是否會給她一個表態。只是現在她沒有時間，肚子裡的受精卵細胞每天都在飛速分裂，無法迴避的現實。只能背水一戰。
她打電話約他出來見面。
在一家咖啡連鎖店相見，他消瘦很多，頻繁抽菸，對她的態度很冷漠。之前的殷勤熱烈，到現在的漫不經心、躲閃和警惕，他們最終識別出她身上可以為感情而死的強烈，而這蘊藏著巨大威脅。同時，在這段時間對她的無情對待讓他內心不安。這使他感覺不好，彷彿背信棄義。最好是不見，相見只是尷尬。
他點兩份簡餐，各自埋頭吃。她已有反應，吃不下套餐中油膩的豬肉，撥在旁邊。他看見，說，什麼時候你開始不能吃肉。他用筷子把這些肉夾到自己的盤子裡吃乾淨。她看著他的手，那雙修長而骨骼分明的手，在酒店房間裡，愛撫過她的頭髮、肌膚，也含情脈脈捧住過她的臉頰。那一刻的激情，他們彷彿要把彼此融入骨血一般的熱烈和投入。這人間脆弱的美景轉眼成空。
她幻想過如果能夠遇見一個正直而清潔的愛人，可以共同生活。願意一生的動盪就此平息，洗手作羹湯，洗衣做飯，生兒育女，白頭到老。晚上相擁而睡，早晨醒來，看見初升太陽的光亮照在枕邊愛人的頭髮上，又是新的日子。這樣幸福而糊塗地活著直到死去也可以。不需要清醒，不需要壯大理想，碌碌無為平淡無奇過完一生。她願意。
但現實告訴她，這構想的藍圖不會實現。願望只會一再落空，並已脫離她自身可控的力量。一定是有更高的視角在為她做出決定。這次她想孤注一擲地報復。命運實在不公。
她說，我懷孕了。你說過，如果我需要，你可以為我離婚。現在我很想生下孩子。
他並不顯得吃驚，彷彿預料到她會有這樣一齣，他說，這很突然，我需要考慮。
現在主動權在你手裡了嗎。請你給我一個家。
但是，如真，我有我的問題。
你有什麼問題。你們以前就分居過，討論過離婚。如果恩愛，也不會有我這個插曲發生。如果你們之間感情篤深，彼此忠誠，我們不會去舞洲。我也不會懷上孩子。
世間的事情，不是你想的那麼非黑即白。不是那麼簡單和容易做出取捨。
我還需要你來教我世間的真理嗎。這個世間有無法離開的婚姻嗎。
我願意，但我有其他的因素……他用手抱住頭，遮擋住自己的眼睛。他不想看到她。
如真，我本來不想現在就告訴你。半個月前，她告訴我，她懷孕了，決定生下來。她想要一個男孩。
她和一個從來沒有見過面的女人，分享著共同的男人。對方有可能至今都不知道她的存在。她們之間唯一相同的是，為同一個普通而世俗的男人懷孕了。她知道他今年年末面臨再次升職，有可能得到更高的權力。他小心謹慎，已開始迴避她，更不會在這個節點離婚。
家裡的妻子，即便不做飯不關心孩子只看韓劇只喜歡購物和塗指甲油，又怎樣呢。作為聰慧美貌如她，和他一起出門旅行，做愛彼此沉迷，講話日夜不倦，又能如何。甜蜜愛意比不上現實的種種考量。她註定要被犧牲。他早已做出決定，只是不想告訴她。
從舞洲剛回來，他應該就知道妻子懷孕，開始冷淡和疏遠。一切都有因由。上天設定不同的困境和考驗給她，此刻她被激起深刻的不甘，以及這不甘所帶來的恨意。不盡然是對他，也是對她自己，對她背後的那股力量。偏不。你是想讓我放下嗎，我不放下，要逆道而行。
她查到他家裡的電話號碼，先給他的妻子打電話。這樣做的前提是，她已確定與他之間沒有一絲希望。不必再為兩個人的長遠而躲藏於黑暗之中。把這個破損的罐子直接摔碎吧。她在電話中對從未曾謀面的女人說出所有事情，告訴對方，她不會去流產。她需要他們拿出一百萬賠償。如果沒有，她就一路上告。他有可能連工作都保不住。
她的妻子先是愕然，然後憤怒，痛罵，又傷心地哭泣。好了，這個火藥庫已點燃，他回到家會不得安寧。她知道他一定又會來找她。果然，他來了。
他試圖和解。如真，我現在無法離開家庭。請你先處理掉孩子。如果目前經濟困難，我先給你五萬，你渡過難關。給我一些時間，以後我會跟你在一起。我十分愛你，相信我。我們還會再有孩子，你要幾個都可以。我會彌補你。
以後是什麼時候。
……給我三年。三年時間。
三年，你知道自己在說什麼嗎。三年，你有可能死去，我也可能死去。現在能做的決定，你要放在三年之後。三年對你來說不過是個託詞。
你不相信我嗎。
對。比起相信三年，我更相信一百萬。
他怒火躥升，眼睛浮出血絲。我盡全力想幫助你，沒有想到你是這樣的女人。這樣做到底是為什麼。
在我們的關係中，你自省，可有曾經為我考慮一絲一毫。
我考慮過，你不適合和別人結婚。你的性格如此激烈、固執，你會傷害所有的人。
所以，為了保全你自己，保全你的家庭、利益，你需要我悄無聲息地消失。為何不僱人來殺了我。如果我活著，我就會記錄下我們之間所有的一切。簡訊，電話記錄，還有錄音，都在我這裡。我還有影片。
最後一段威脅其實是她的謊言，她並不是那種天性有惡意有心機的人。再困難，她也許會軟弱，會沉淪，但從來沒有失去過純粹本性。但他已無法具備理性的判斷，或者在他心中，她的本性如何他從來不關心也無法看見。他只意識到在被逼迫。氣急敗壞，一股怒氣躥升，起身撲到她身上，狠狠掐住她的脖子。
他太用力。有十幾秒她覺得失去呼吸。但她不害怕，只是默默看著他，默默忍耐這也許會陷入死亡的窒息。她無言忍受的樣子，讓他從極度憤怒的失控中清醒過來。她看起來對死亡沒有恐懼。她臉上無情而冷漠的表情擊潰了他。
他放鬆手，抱住腦袋。說，你到底要怎樣。他的聲音開始發顫。他害怕，渾身顫抖並流下眼淚。
她的喉嚨受傷，此刻產生劇烈疼痛，聲音沙啞但依然堅定，說，給我一百萬。我離開這裡。離開你的生活。
我沒有這麼多錢。
那你想辦法，你必須得有。我有期限。如果一個月之內，你不籌錢，不做處理，我去見你們的上級。我要寫個長的舉報。
作者「慶山」的其他小說
《一切境》