她比他年長，但在他身邊像一個同齡的人。也許是身上沒有煙火氣，言行舉止正直單純。她是那種隨著年歲會越來越有滋味的女人。如果仔細看，面容固然鐫刻下歲月的印痕，但一雙眼睛仍然清澈閃亮。是誰說的，一個人的衰老是從眼睛開始。她的眼睛還如同少女。她的面容有時候看起來很美，彷彿會發出光來，有時候顯得非常普通，丟進人堆裡沒有人會注意。她臉部的輪廓和神態會變化。

她無法看到自己走路、說話、微笑、沉靜時候的樣子。她不知道自己在他心裡是什麼樣的存在。

他們去獅子林。他渴望像普通戀人一樣拉起她的手，這樣的時刻他意識到隱秘而強烈的掙扎。這裡是旅遊地，也許會遇見熟人。有家庭的他與比自己大很多的女子在一起，這戀情不能被人知道，也會傷害其他人。走在路上她有時與他並肩，有時故意一前一後，保持半米左右若離若即的距離。她不表示介意，她接受現實。

走進正門，廳堂前院擺放四盆大型杜鵑盆景，花色蓬勃豔麗襯托古老的銀杏。青石板地，木結構建築，她看東西仔細，慢慢流連。走過長而曲折的迴廊，來到花園邊角一間小小的石頭建築。註解寫著，這是以前莊園主人用來參禪的房間。走到裡面靜寂無人，她突然湊近他輕聲說，我的胸罩後背鉤子鬆了。你幫我重新扣緊。

花園洞門已進來一組美國旅行團，聚集在院子裡聽導遊解說石林。他們兩個在小禪房裡，他把手伸進她的襯衣，撩起後背衣服，雪白的背部赤裸出來。他尋找細小的暗釦，手心有汗，摸索很久才把釦子對上。這個過程中，近在咫尺的窗外是大堆人群和他們的聲響。這間荒冷的屋子裡似乎仍聚集禪定的能量。對比如此緊迫，讓他有渾身汗毛凜然豎起的感覺。

她輕聲安撫他，不要慌張，沒有事。他的雙手退出來，重新把她襯衣背面整理好。他意識到他們並不隱蔽，外面的人看到屋內的情況非常清楚。也許有人看見屋子裡面他們的舉動，一個男人撩起女人的襯衣後背，給她系胸罩釦子。她不慌不亂，面色鎮定。

他們互相捆綁，逼近愛慾的邊緣，臨著一面懸崖，底下空無不可測量。他輕聲問她，遠音，我們是有罪孽的嗎，我們的感情是錯誤的嗎。這是他發自內心的惶惑。她看著他，眼睛黑白分明，凜凜發光。轉過身去默默走到前面，當作沒有聽到。

她走到湖邊假山旁邊，站在一棵低垂的大櫻花樹下。爛漫白色的垂枝櫻差不多已到尾聲，地上全是細碎花瓣。她說，看到花期的尾聲也不錯。這是它的一部分。它已盡力過了。他們在樹下的座椅坐下來，看著從花枝縫隙中滲透進來的陽光。地面上花影舞動。

他說，我好像並不是很喜歡孩子。有時會覺得缺乏耐心，渴望獨處。一些時候對他產生憐憫，他來到這個家庭，我與他的母親不是統一的人，也不能和諧共處。但有時我想，還有更多的孩子出生於貧窮的家庭，動亂的國家，死於戰爭、傳染病、災難、飢餓，能身體健康而順利長大的孩子都已算是幸運。人類的社會並沒有完美的處境與設定。

她說，孩子幼小時我也精心照顧他們，為此犧牲個人生活。他們長大以後我並不牽掛。他們帶著種子來到人世，有註定的軌道和因緣，能自在生長就好，不需要總是與父母捆綁在一起。這是父母的自私。雖然我也想陪伴他們長大，但這個家庭緣分如此，父母無法相愛，只能接受這樣的安排。每個人都需要獨立地生長。孩子需要，成人也需要。

如果換到現在還沒有孩子，我就不會再要。選擇不生養孩子也是一種清淨。人因為各種各樣的原因，主動或被動地與新的生命聯上關係，是被輪迴挾制。成年人把孩子當成對自己僵化生命的拯救、對生活的希望或改善關係的工具，這是可恥的。人負有對自己的責任，哪怕是在困難的狀況下，而不是習慣性地採用逃避自己、期望他人的方式。

我們以為愛他們，希望不讓孩子重複過往經歷，但往往最後的結果是，他們會遺傳我們的模式。成人曾經揹負的，孩子原封不動再揹負一次，遭受同樣的業力。人與人之間傳遞的力量十分強大。

他說，這也是我害怕的，孩子有一個看起來貌美但痴迷於吃喝玩樂、性格膚淺而幼稚的母親，一個把所有精力都投注在工作上、表面成功但內心總在潛逃的父親。我不敢要第二個孩子。

她說，成年人自己需要完成的功課已經很多。

她說，我們跟別人的關係，是心的投射。心還未降服，很有力氣自相對立，沒有學會真正的和解。你妻子是你的一面鏡子，而我是你心中的一個幻想。我們無法解脫人我關係，總是需要對方，需要來自他人的印證。就好像這麼多年，我和你，和其他人的關係，以及他們給予我們的影響。我們成為怎樣的人，是在別人的生命裡得到迴音。

但是我們留在原地在耽擱什麼，奢望什麼。遠音，也許我們早該停止所有，開始新的生活。

新的生活是什麼樣的生活，淨湖。到處旅行嗎，去非洲或者南美洲，去一切有異域風情和新奇感受的地方，還是搭建我們的居所，在一起朝朝暮暮重新開始生兒育女。像所有所謂幸福的模式，在好的餐廳吃飯，去海外購物，送孩子去私立學校，開派對招待朋友，遵循所謂的中產階級沾沾自喜畫地為牢的生活模式。還是兩個人浪跡天涯。如果我們沒有信念。我對俗世的一切沒有絲毫興趣。

有時我會產生一種心慌或惶恐的預感。不知道要發生什麼。這麼多年我總在你身邊，你對我太有把握。你認為我會一直在。

不要擔心未來。記得不要去想未來的事情。

她說，我是個執著的人。即便在成功的時候，也不知道如何敏銳靈巧地討好別人，協調好外部世界的種種力量，懂得什麼時候說什麼樣的話，知道什麼對自己有利，或者如何故意去示弱或進攻……有些人天生就有辦法。但我沒有用這樣的方式對待過世界，對待過別人。這不是我與生俱有的。直接的力量也許成就我的事業，也讓我在情感關係中失敗。

最致命的一點是，我對感情的認知是缺乏的。但我生性樂觀，總覺得某些時刻看起來很艱難，但最終的結果應該是正確的，是好的。

是這樣嗎。

希望是這樣。

他們邊走路邊說話，已穿過所有的曲徑通幽，走出獅子林。洞門之外是被改造的新世界，商鋪的劣質喇叭播放流行歌曲、電子音樂，灰塵飛舞的空氣瀰漫著焦躁和貧瘠。一個氣定神閒、古雅靜謐的時代在園子裡已終結。必須置身前往的是未知。

6

在東京。她為慈善機構做專案，洽談處理事務停留三個月。住在赤坂的酒店。樓下是樹蔭濃密的花園，一條有坡度的青石小路，兩側楓樹的經霜紅葉覆蓋臺階。這個國度的人做什麼事都小心翼翼，盡善盡美，保持著微微警惕。也許是孤島在大海中受到的限制和無常，意識到變故不可測算。只能努力在活著時盡享其中生機。

哪怕只是一份簡單的午餐便食，潔淨的食物細心點綴清雅應季的花草。一杯綠色芳香的茶湯，蘊含無盡的敬意和洞明。她喜歡這種認真活著的氣氛。認真活著代表無懼生死，這也許和禪宗、武士道的傳統有關係。

走出酒店是主幹大馬路，兩側密密麻麻的藥品店，服裝店。經過巨大的遊戲機遊樂場，抵達地鐵。遊戲機廳燈火通明，聲音嘈雜，並不騷擾街邊行人。外面空地有一處抽菸聚集地，一些西裝革履提著公文包的男人，以及穿黑絲襪高跟鞋黑裙的長髮披肩的女子，挎著奢侈牌子皮包，塗紅唇，站在一側面帶疲色地吸菸。

不管走到哪裡，她知道所見的都是眾生平淡而坎坷的生涯。一些人平順，未曾被大風大浪席捲，不過是普通人和普通人，維持普通感情，過完普通的一生。那些不斷被衝擊被摧毀著的人，他們埋藏著自己所遭受的命運。很多人的故事未嘗不是驚心動魄的戲劇，只是習慣守口如瓶。

她已掌握東京的地下鐵，路線從地圖上看如同蜘蛛網複雜交錯，其實相當便利。可以倒換線路，去往地圖上任一地方。沒有人多看她一眼。沒有人知道她來自哪裡，去往何方。她在人群中微渺而安全。所有的歷史、過往消失，被遺忘以及銷聲匿跡是一種自由。從淺草地鐵車站走上街道，這一帶沒有中心區域的摩登，卻保留濃厚舊日氣氛。房屋多為傳統式樣，路上空寂。御前町的店鋪大部分沒有開，米酒鋪早早營業，出售大木桶裝的加熱甜酒釀。她要一紙杯熱米酒，與過路的行人站在寒意凜冽的初冬早晨的街頭，喝完之後走進寺院。

直奔大殿。幾枚硬幣灑在大木箱子木隔條上，發出清脆的滾動聲音，人們過來占卜問卦。透過木頭窗欞，看到陳設潔淨華麗的佛堂，四位僧人在做儀式，兩位誦經，一位年齡大的在前面主持儀式，年輕僧人在旁邊跪坐著擊鼓。十幾位神情專注的信眾跪坐在榻榻米上參與。她繞到進口，看到門邊有牌子寫著，「遊客不許進入」。是怕遊客出於愛熱鬧的心態，進去之後喧雜吵鬧。她對看護的老人致意，用眼神詢問。老人看她一眼，以為她是本地人，點點頭允許她進去。

脫掉鞋子，踩過空曠的榻榻米，經過擊鼓的僧人，走入當地人的隊伍，與他們一起靜靜聆聽。香爐裡點燃著白檀香。誦經持續四十分鐘，敲擊的鼓聲帶來安寧。儀式結束之後僧人們起身先離開。信眾輪流走到前面，把香灰捻到香爐裡，合掌祈禱。她故意留在最後。等輪到她上前，周圍已空無一人。她剛好可以獨自在這個佛殿裡靜心。

相會。所有的相會都不是孤立的，是由無法計量和數算的時間和空間所交疊和推動。

比如兩個人之間的相遇，之前他們經歷各自漫長而不相知的旅途，但在沒有任何預知的節點，看見對方，眼神碰觸。各自隱藏在軀體之中的靈魂發出光波，識別出對方的頻率。為這個等待他們也許已輪迴轉世無數個世代。

有時，這種相會也發生在荒誕的時刻。男人心煩意亂，在超市門口突然興起偷走一輛汽車，汽車裡剛好有被父母遺漏的一個孩子，他們本來想帶著男孩走，但想著進去買包尿不溼不過十分鐘，輕省些也無妨。區區十分鐘，改變很多人的命運。男人被孩子的哭叫刺激得惶恐無比，於是扼殺孩子。孩子失去生命。男人將被處決。

決定買一張登上熱氣球的票不過兩三分鐘，但熱氣球升上空中，突然失火爆炸，所有買票進入的乘客就此喪命。而在那個兩三分鐘裡決定放棄登上熱氣球，只在原地休息的人，餘生是否為這個隨機決定得到當頭棒喝般的頓悟。

生命裡充滿如此之多無法歸類和想象的節點。這些節點穿越深邃的時空而來，不是一時興起。即便是再唯物和理性的人，在某些瞬間也會感覺到對一些現象與發生的不可把握，及無法控制。

亞瑟曾經對她說，人所遭遇的、發生的、得到的，這所謂的命運，是自己無數世無數次所選擇的身口意的彙總。

最後一次見到亞瑟。她大學即將畢業，決定與戀人迴歸東方，準備去香港。亞瑟住在中央車站附近的酒店。她去找他，電梯到十二層，走到盡頭，左側一間房門半開。他在衛生間裡沖澡，她走進去坐在他的床上，看到玻璃窗對著外面摩天大樓，光線陰暗。床上放著深灰色帆布包，一本波斯詩人魯米的詩集，安眠藥，黑色絲絨面的筆記本和鋼筆。

他穿著白色浴衣走出來。他剃了頭，面色蒼白，眼神平和，整個人彷彿被剝掉一層硬殼。曾經他是有天賦的藝術家，有力而複雜，散發與天分互相糾纏的戾氣。現在有人在他的心上開啟一扇門，放掉裡面重重堆積的障礙和困難。同時，也放掉了那股猛烈的力量。

他如釋重負，坦然明朗，但也顯出軟弱。這個曾經一早起來需要先給自己倒上一大杯威士忌的男人變了。他當著她的面脫下浴衣，穿上白色細麻襯衣，卡其長褲，仍光著腳，有些笨拙地親吻一下她的頭頂。她看到他的深藍色眼珠顏色變淺，那是因為他變老的原因嗎。自從艾倫不告而別，他再沒有得到過情人。

他感應到她在想起艾倫，說，艾倫已死。他有憂鬱症，反覆發病，治不好。去年冬天，大概在凌晨四五點，他在浴室裡用一根睡衣帶子把自己吊死。

她說，如果早知道這樣的結局，你們會不會對彼此好一些。

不可能。每個人都有各自的問題，性格、心理、認知上的，我們用慣性的模式對待彼此。如果自己有問題，即便遇見再好的人也扛不住這份感情。好的感情需要身心乾淨的容器。

你們有什麼問題。

我們是兩個病人，都很自私，卻苛求自己和彼此的完美，這不是很奇怪嗎。像兩個殘疾人卻認為應該在一起飛奔。結局本該如此。在艱難的時刻，大部分人會選擇為逃避內心折磨而後退。

與對方無法相愛時，人們互相隔離，把對方看成有侵略性的，危險的，無法掌控的，需要控制和征服的。同時也會孜孜以求地謀取物質、權力、金錢、聲名。這些是無愛的替代品。沒有它們，內心更加孤獨。

他說，我最近讀很多書，東方的《易經》、儒釋道，薩滿、吠檀多哲學，佛教上座部、禪宗、金剛乘……都有涉獵。我像海綿一般地吸收，試圖讓心飽滿、充足，但並沒有什麼企圖或目標。只是想用純粹的學習與自己交流。我在花園裡種植大麻、無花果、睡蓮，禪坐，散步，做好吃的食物。有時躺在浴缸裡昏睡。戒掉酗酒但覺得了無生趣。

這一切還不能滿足那顆心嗎。

不知道哪裡出了問題。也許我的頭腦曾經被沾染太多經驗與智識。如果我是個什麼也不懂的空白而單純的人反而更好。以前我太有想法被頭腦控制，現在要努力清除不是那麼容易。最重要的是，我始終沒有學會如何去愛。

藝術對你來說已完全沒有幫助嗎。

在世俗環境中，大部分的教育、規勸、告誡、暗示、宣告，都是意圖讓人忘記自己的本性，成為自動化機器般的存在。有時想想，這種存在太困難。物質世界是個囚籠，粗重而限制，靈魂不能突破。人留下來的都是靈魂掙扎的痕跡。我曾經以為藝術可以解決人的精神問題，後來發現它止於一步之遙。它是不究竟的。也許它包含人試圖觸及神性的動力和慾望，但即便觸及也是曇花一現，稍縱即逝。藝術呈現在性、死亡、各種妄想和幻想之中，有時不過是充分展現人類的無知和傲慢。這些靈魂掙扎的痕跡沒有什麼希望。人需要直接的啟示。

如何得到這些啟示。

不迴避痛苦，不欺騙別人也不自欺。在一切行經過的痛苦中獲得轉化。就像里爾克的詩寫道：什麼是你最痛苦的經驗，若嘗得飲之苦，就化為酒。

他說已聯絡到一家禪修中心，想去學習三個月。

她說，我現在不能接受宗教哲學的任何觀點。我只想在現實中以生活去解決問題。

那是因為你年輕。你以後會發現，現實與生活本身無法解決我們在心靈上的任何問題。它們只是一種檢驗工具，不具備突破的力量。更不是目標。

那你準備如何生活，亞瑟。你的前半生已過。

我應該已經晚了。他冷靜地看著她，我已沒有時間，根本上是缺乏勇氣。人生雖然是一場夢，但每個人都還是在鄭重其事地演出。我並沒有勇氣把假戲當作真，所以我失敗了。

他拿起一串舊的項鍊，說，這是小時候發現在家裡一直都有的，母親後來把它送給我。我覺得這串項鍊應該來自喜馬拉雅地區某個被吞併的古老王國，以前是皇族用品。這顆古老的烏蘭花松石看起來十分珍貴。我送給你，當作你的成年禮物。

那天她穿著一條白色絹絲連衣裙，試著戴上項鍊。他說，太美了。它適合你。它是你前生的信物。他脫下手腕上那隻羽毛銀鐲，說，這隻手鐲也可以送給你。這位印第安酋長已去世，他曾經說，在活著每一天，我們都應該感謝地球母親，感謝大地，感謝萬物。感謝自己從其他生命中所獲取的一切。人類如果能夠懂得知足，這是至高的美德。有智慧的老人們正在紛紛離開這個世間。

她說，你繼續戴著它吧。讓它跟你走。

晚上，他們去街上看國慶煙花表演。夜色降臨，城中大橋上人山人海。煙花此起彼伏，騰空時發出璀璨光亮。大風猛烈，她的長髮被吹得蓋住臉頰。即便擠在人群之中，她仍聞到他肩膀上的襯衣散發出一股氣息，那是她小時候所熟悉的無花果與海鹽氣味的古龍水，混合著他的熱汗、皮膚的氣味。現在他五十歲，耳鬢邊生出白髮。

他們即將要告別。雖然她愛他。

他說，你從來沒有問起過你的父母和來處。我現在應該告訴你。你已成人，可以自主選擇生活。你的血統來自喜馬拉雅山麓。她說，我不想知道。事實上我一點都不關心我從哪裡來、屬於哪裡。我只想做地球上的一個人類。我不需要故鄉。我沒有這些限制。

他說，你能做得比我更徹底。

他說，靈魂深受肉身的侷限。有時這是消極的感受。早晨醒來，覺得沮喪，有失敗感。在盥洗室裡，聞到肉身在逐漸衰敗的氣味。有時晚上不敢入睡，覺得時間過得太快，時間一刻不停。如同半夜聽到沒有徹底關上的水龍頭，發出滴滴答答的聲響，提醒時間在流逝著。

人分成兩類，有些人為了身體而活，相信身體一旦死亡就一無所有。有些人為了以身體為容器的心性而活，知道死亡並不是終止，而是開啟又一次的輪迴。這種區別，使每個人對待過去、當下、未來的看法不同。計劃和準備不同，心中的目標也不同。

但是直到現在，我仍不知道如何面對生老病死，在這個不確定的世介面前，得到可憑靠的信念。我嘗試過真實而努力地活，雖然對自己的挑戰不是那麼容易。不一定絕對會獲得成功。現在是你應該要出發的時候。

我想贈送你一段詩句：假設自己已經死去，生命已經結束，此後的歲月都是神額外恩賜給你的。那麼好好地活下去吧。讓生活合乎你的本性。

亞瑟回去西海岸。一個冬天的早晨，他躺在臥室裡去世。

也許是心臟疾病突發，他穿著睡衣，手腕上戴著銀鐲，床上攤開閱讀到一半的魯米的詩集。牆壁上那臺龐大的液晶電視機在播出當地頻道，兩位主持人持續不斷地播報新聞、天氣預報、球賽資訊。電視機的聲音很輕，藍光照在他的臉上。他看起來像是睡著了。

7

有時她會想起一萬公里之外，地球的某端，某個小鎮，想起清晨冷的空氣，樹木的香氣，碗裡的櫻桃，洗衣機的聲音，走上樓梯時一盞一盞摁掉的燈。這些記憶的碎片，彷彿是前生與亞瑟一起度過的日子。大多數時候她不回憶這一切。未來不需要去想。過去同樣也是如此。她成為這樣的一個女人，不害怕黑，不害怕告別，不害怕難過。也不害怕破碎的事物。

年輕時，情慾熾烈，叛逆不羈，喜歡口紅、香水、刺青、美麗衣衫，沉淪於與不同異性的飽足情愛。眼耳鼻舌身意期待極限的開發和感受，恨不得身心投注於慾望，像火焰熊熊燃燒，被燒灼得遍體鱗傷在所不惜。心甘情願、放任不羈，領會世界的幻夢顛倒。

她對感情有過的強烈執念，也許是亞瑟對她產生過的影響。她總覺得人不能最終被困惑擊垮，並且產生真正的絕望。當人受苦必須置身其中，而不試圖逃避。如同反覆敲打一塊黯淡失色的金片，錘鍊它，令它閃爍和提純。她通過自己的腳步一點一點確認，這其中的代價巨大。想起曾經為此痛苦得夜不能寐，如今看來也是荒誕。但這是艱難的成長。

是何時才能夠擁有體會和理解無常的能力。或許是在很多年之後，在威尼斯的孤島上探出窗外吹到狂風，在鹿港的龍山寺看到偈子，在孟買的旅館房間裡與淨湖相對。不知不覺一路穿過崇山峻嶺，這些不同時地出現的男人給予她深刻的認知，在關係中，她對男女情愛的幻覺和欲求被搗爛，清除得非常乾淨。

淨湖給她發資訊，遠音，明天上午我要回去一次老家。這次我坐高鐵去，剛開通的直達路線。老家回來之後我商議離婚。你可以保持原地不動，但我的人生需要糾錯。人的時間不多，猶豫不決令我痛苦。

那年秋天，他們開車去古老的村莊。淨湖開車技術好，有體力，他們開著一輛越野車去旅行。有時她在副駕駛座上睡著，知道醒來的時候他仍在她的身邊。有時他覺得疲憊，她給他點一根菸，自己也點一根。他們在車裡抽菸，開啟窗，聽著風嘩嘩吹過的聲音。車子在高速公路上疾駛，經過山嶺、田野、村莊，經過長長的山洞隧道。空空蕩蕩的隧道，只有一輛車。某種迷幻的情緒，時間像大海湧動。他們浸泡在無常中，不知道已走到哪裡。

途中吃飯，在山間村莊的小飯館，她要一杯農家自泡的楊梅酒，點當季的野菜，河蝦，清蒸白魚。魚刺很多，他把魚肉裡的刺耐心拔取乾淨，用筷子夾到她的碗裡。她剝花生殼，小口喝酒，看起來怡然自得的喜悅。在旅途中她是無可替代的旅伴，不挑三揀四，不嫌棄揀擇，微小的樂趣與美感全都感知。沒有抱怨，沒有分別。

抵達村莊，村口有一條長長的石橋，盡頭是一株千年銀杏，枝葉像金黃色大傘撐開。天突然下起暴雨，他撐起傘舉在她的身上，自己半邊身子被打溼。訂的旅館有人出來接，拿著他們兩個人的行李背包，把他們往村子裡面帶。走在泥濘的石板路上，滂沱大雨。走到一處老宅，開啟門只見庭院深深。

房間在三層頂樓的角落，明清時代的老宅改造。房間裡有一張紅木架子床，純木屋頂，純木地板，看起來幽暗而古舊。他們先熱水沖澡，換上乾淨衣服。暫時也不能出門，停留在這間宅邸，不清楚這房間裡面住過誰，死過誰，也許變遷過無數生離死別的故事。現在，他們被緣分牽引來到這裡，共住一晚。她坐在床上，他開始撫摸她，脫掉她的衣服與她相連。

雨聲潺潺，白色床幔晃動。那一次做愛時間格外長久，她的高潮來得與往日不同，鈍重有力，在身體內部爆開，一股暖融能量直接湧上頂門。她在這強烈的震動中，接近昏睡般失去知覺。等她醒來，發現他們依舊擁抱在一起。窗外雨聲漸停，陽光透過紙窗灑在地板上，已是黃昏。她用手指撫摸他的下巴、脖子，他醒來，睜開眼睛，看著她如絲的漆黑長髮披散在枕頭上的樣子。

此刻失去語言只有無盡的靜默。彷彿死亡的神聖與寧靜在彼此之間降臨。他用手捧住她的臉，深切地凝望她，看著她已顯露出滄桑之色的面容。他說，我看到你年少時候的模樣。你光著腳從樓梯跑下來，穿過廚房，推開木門，跑到花園。陽光打在你潔白的額頭上、閃閃發光寶石般的眼睛上。那個時刻我還沒有出生。

好像為了隱藏內心某種無法剋制的悲傷。他從床上起來，走向窗邊。他說，你聞到空氣中的花香嗎。你知道這是什麼花嗎。她說，也許是桂花。南方秋天，這是最常見的花。他推開紙窗，站在那裡點一支菸。他在她面前習慣全身赤裸。他知道自己長得美。高大勻稱的身材，一對濃黑的劍眉，眼睫毛長而密實，鼻唇俊秀。這樣美的軀殼他並不曾利用它謀生，只是攜帶這具皮囊漫不經心遊蕩世間。

此刻他肌肉飽滿的健壯的身體，在暮色中顯得如此完美。臀部曲線，長而結實的雙腿，光滑的栗色皮膚。她覺得應該用相機拍攝，為他留下一幅永久定格時光的黑白照片。但他站在那裡已是完整的永恆。她無法移動半步，只是默默看著他。

然後他說，遠音，過來看，那邊有一道彩虹。

有一年聖誕節，她去深圳看他。她第一次來到這個南方城市，對它陌生並且毫無感觸。但是他在這裡生活與工作，他渴望她離他的現實近一些，再近一些。他給她預定的五星級豪華酒店，房間寬敞而華美，站在露臺陽臺能夠遠眺山影和大海。她在那裡住了四天。

他去公司的時候，她獨自在房間裡讀書，在露臺默默坐著看天空雲團變幻。有時走到附近的購物中心，去地下超市買水果、礦泉水、酸奶和浴鹽。街上是強壯而常青的熱帶植物，所有的一切看起來都很新，但是沒有歷史。這讓她不習慣。她喜歡古老的地方。哪怕古老的事物總是帶著損傷和落魄。

他帶她去海鮮餐廳吃昂貴的食物，開車帶她去山上游玩。以前他們去旅行，住在縣城，酒店條件差，房間面積很大，但傢俱簡陋設施陳舊。她走進去，先參觀一下，說，啊，有一個露臺改造的衛生間，朝南的，透過玻璃窗可以看著風景淋浴。對她來說，豪華酒店能住，廉價旅館也能住，在哪裡都是氣定神閒。這也是她身上讓他覺得舒適的特質。她不執著自我，什麼樣的處境都可以接受。

那時他孩子出生，剛滿週歲，她仍獨自生活。她看出他很忙碌，說，你不用總是陪著我。我一個人在這裡也很好。有空你過來，我們說說話。他也許是對婚姻已感覺極不適應，還有孩子出生帶來的種種煩擾，反而覺得在她身邊是最舒服的狀態。或許是疲憊，或許是放鬆，他常在她身邊沉睡。

醒來時已是深夜。他們下樓，走過黑黝黝的樹蔭濃密的人行道，在潮溼而暑熱的天氣中，去街邊的粥店吃蝦蟹粥。粥上來之後先喝功夫茶，小盞烏龍，有鹽水煮花生和酸豇豆。然後大砂鍋的生滾粥端上來。她盛出兩碗，要一瓶冰啤酒。坐在露天木桌子邊上，兩邊是菠蘿蜜樹，電風扇嘩啦啦吹起來。她穿著白色短袖襯衣，綠色長裙，中分黑髮在背後紮成一束露出前額。她的眼角有細細的皺紋並柔和地下垂，臉上呈現出鬆弛的輪廓，有時顯出疲色老態。但眼神明潔仍如同湖波秋水。

他說，遠音，想到你在慢慢老去，我覺得難受。

她說，我已經老了。但我很少去記年齡。跟你在一起的時候，覺得我們是一樣大的。我意識不到比你大十三歲。

你為什麼一直到現在，仍出現在我的身邊。

也許因為你需要我。

我總覺得你出現在我身邊，有一種深遠的含義。

也許我們都已忘卻，需要慢慢回憶起這個含義。

她說，我們希望給身邊的事物做下界定，是恐懼無法去把握它們。時間有概念，但本質上可能並不存在。地球上不同時區的人，有不同的時間計算方法，比如東京比北京快一個小時。時間的速度有時以我們的心做標準。喜悅的時候它很快，焦慮的時候它很慢。當我們看到喜馬拉雅山上的雪峰與月亮互相映照的一瞬間，時間也許是永恆的。

最近我在閱讀一本書，好像是沒有發表過的文字，但並不隱藏。有人列印出來閱讀，我在咖啡店裡撿到它。它以這樣的方式漂流人世，有人讀完把它傳給下一位。它已經很舊。

寫了什麼。

一個人的生活，看起來是完全虛擬的。只有一處地點清晰，我想去趟不丹。

小說和故事怎麼能夠當真。

她看著夜色中的燈火闌珊，喝一口茶水。說，我在變化的肉身之中，慢慢認知到有些事物是永恆不變的。比如，五歲時的我曾怎樣觀察過這個世界，被一隻在花園中飛旋的蝴蝶吸引視線，現在也是一樣。曾如何俯身去嗅聞一朵玫瑰的芳香，離開肉身的我，也會以同樣的純潔的愛慕之心觀望它。心識不變，只是不停轉換居所。當我想到這些，覺得時間好像停住。閱讀這本書，常有這樣的感受。

亞瑟叫我過符合本性的生活，也許我在其中看到自己的本性。我們每一個人都渴望符合本性地生活，卻又經常會發現，正在做的是與它相悖的事情。

他說，在印度，跟你如影相形，片刻的分離都讓我覺得無法適應。這是我們兩個人在一起時才有的感覺。在我們的世界中沒有任何大事。之前那些年，我們有時相聚，我害怕離開你的時刻，只能坐上飛機回去原有的生活，這場景與我們在印度加爾各答機場分別時一模一樣。這種無奈一直在輪迴。我們不能長久共同生活。

每次在車站或機場告別，我必須再次迴歸到孤獨之中，切換情緒的頻道。我被你訓練成一個有彈性的人。你想讓我感覺情緒並不真實。

有一次，你先離開去車站，讓我在旅館裡再休息一會。我記得你關上門之後，房間裡突然一片沉寂。這沉寂讓我心慌。陽光斑駁曬到枕邊，晃耀我的眼睛。床單上有你留下的四五根細細的髮絲，很長，你的頭髮已長到腰際。我把這漆黑的髮絲纏在手指上，它纖細而堅韌，掐緊我的肌膚。我體會到心如刀絞的悲哀。這種悲哀難道也是不真實的嗎。

在深圳，我工作、應酬、交際、會議，儘量紮根在現實中獲得慰藉，但我清楚，紮根的現實沒有提供任何養分，除了讓我貌似成功富裕地活著。我並沒有生長。

我想離婚，和你在一起。我已無法忍受這種分裂的不統一的生活。我難道不能過符合本性的生活嗎。

這不能是為我而發生的決定。淨湖。這隻能是為你自己而發生的決定。你明白我的意思嗎。

明白。你要我為自己的生命負責。而不是為逃避尋找藉口。有時候你看起來這樣獨立，彷彿不需要他人。男人的角色可有可無。他們也許覺得情感對你來說不重要。

我需要你，也需要懷玉和孩子們。但這不意味著我們必須彼此依賴和捆綁。我想我們更應該依傍自己。沒有人可以為他人而活著。

你真的從來沒有想過和我一起生活嗎。

我沒有想過一定要這樣。我們相愛，這已足夠。

她說，我對你感覺內疚。我經歷過婚姻、家庭、孩子，知道這是怎麼一回事情，卻仍允許你這樣去做。我不想對你說這不值得嘗試。因為阻止你去嘗試是不公平的。我甚至僥倖地想，或許你就能夠得到幸福。但事實證明這些的確是一個圈套。目前這樣，或許是生活給予的它認為合理的安排。我不能長久在你身邊。我不想在深圳生活，不想成為你的妻子，不想成為新的孩子的母親。我老了，淨湖。我想自由自在、單純而安靜地生活。我想只為自己的獨立而活著。

那你仍願意來見我的原因是什麼。

我在意你的本性，在意我的本性。我們兩個，能夠用各自的本性相愛。這並不是所有的人都可以做到。也和未來或者迷戀沒有關係。也許在別的女人的心目中，你是一個英俊而富有的男人，充滿吸引力、性感、出手闊綽，你被嚮往。而我在別人的心目中，只是年華老去青春逝滅的女人，不事雕琢，已不再活潑美貌。但在我們彼此心中，一切沒有變化。不管處境與身份如何，我們仍是孟買旅館中的一對愛人。我為你閱讀《薄伽梵歌》，而你用全部的生命與熱情擁抱著我。

她說，即便你認為這些不過是我的藉口也沒有關係。這些的確是我的真實想法。我覺得愛和自私、佔有慾、虛偽的忠誠、限制、道德感沒有關係。愛與我們的本性密切相關。它是善的，美的，真實的。只是我們活在人的世界之中。我們面對人世所創造的道德與禁忌。

那個夜晚，他喝很多啤酒，有些喝醉。兩個人走回酒店。她幫他洗臉，脫衣，讓他在床上躺下。在他入睡之後，她站起來走到露臺上，看到寂靜的山與海，一輪皎潔圓月懸掛在山崗之上。她點燃一支菸，心想，今天是十五嗎。他突然醒來，起身坐在床上，輕聲四處叫喚她，遠音，遠音，你在哪裡。他不安的聲音彷彿迷路的少年。

她回過頭去應他，淨湖，我在這裡。

他的眼神憂傷，輕聲說，這一刻感覺我們好像天長地久就要走到世界的盡頭了。遠音，你真的認為我會一直在嗎。我們只是普通的凡人，我們有限期。

作者「慶山」的其他小說

《一切境》