我幾乎不吃豬肉，豬尾巴也無法引起我的慾望。不過身在海外，想吃某種在本國隨處可見，但在這裡被視為禁物的食物的心情是可以理解的——這就如同我想隨時暢飲啤酒一樣。

那個會講埃納德語的日本人，一定是多次光顧，並和老闆混熟以後，才敢提出「無論多少錢，也想吃豬尾巴」的明確要求。老闆雖然偷著做了，但是到底不敢讓他堂而皇之地坐在店裡吃，就連談論起來也顯得小心翼翼。

我走出小酒館時，日本人和他的豬尾巴，都已消失在神聖的街頭。

在邁索爾火車站，我遭遇一次搶劫，不過損失不大。

我正在等待前往馬杜賴的列車，在餐廳點了咖哩和麥餅。一個看上去有點無賴的印度小哥，跛著腳從我桌邊走過，一伸手拿走我的麥餅。

在印度旅行，要考慮的事情太多，也許因此我才放鬆了對麥餅的警惕……我的手機也放在桌上，不過他沒有拿。想必他知道，如果是手機，我肯定會追出去，但為了一塊麥餅，我不會大動干戈。他走得相當若無其事，雖然跛著腳，但是步履輕鬆，就像在天氣晴朗的午後，吹著口哨走在公園裡。

我笑著搖搖頭。坐在我旁邊的年輕人，卻提出要把自己的麥餅分給我。他為剛才的一幕道歉，好像錯誤是他造成的。我好言謝絕。一來，我不可能要他的麥餅；二來，他看上去也並不富裕。

年輕人叫杜非，是班加羅爾一家公司的出納員。他看起來心事重重。問過才知道，他剛回邁索爾附近的農村老家，參加完未婚妻的葬禮。

悲劇是這樣發生的：一輛卡車因為速度太快，在轉彎時失控，撞到他正走在路邊的未婚妻。等人被送到醫院時，已經沒氣了。

杜非是村裡唯一的大學生，在班加羅爾讀完大學後找到了工作。如今，他和幾個人合租，他的那間是儲藏室隔出來的，只有六平方米。每月租金一千二百盧比，相當於人民幣一百二十塊錢。對杜非來說，這是一筆很大的開支，因此他必須努力工作。

和大多數坐火車的印度人一樣，杜非沒有任何行李。他唯一隨身攜帶的是一個諾基亞黑白屏手機。他原本打算買一臺智慧手機，但因為未婚妻家幾乎沒有積蓄，他用那筆錢辦了葬禮。

「我希望她能一路走好。」他說，「晚上，我會看著天上的星星，知道有一顆是她。」

為了轉移悲傷的話題，我問他覺得現在的工作怎麼樣。

他說很辛苦，而且上司總是挑三揀四，他不知道自己還能撐多久。

「如果辭職了會回老家嗎？」我問。

杜非說，如果回老家，他不可能找到別的工作。他的父母是農民，也無法理解一個大學生為什麼要回到農村。那樣的話，當初讀大學還有什麼意義？

「這一點和中國很像，」我說，「中國農村的父母也會有這樣的想法。」

就是在這時，杜非告訴我他的偶像是傑克·馬。

「誰？」

「jackma，中國的比爾·蓋茨。」

我這才反應過來，他說的是馬雲。我問他為什麼崇拜馬雲。

「他和我一樣是農村人，而且他打算來印度投資。」

我對馬雲的出身和投資都不太瞭解，不知道是否如此。不過這是我第一次在印度聽到有人崇拜一位中國企業家。

「南丹·尼勒卡尼呢？」我問，「他是你的偶像嗎？」

「不，他是有錢的婆羅門人家的孩子。」

「你有沒有想過，自己以後會成為印度的傑克·馬？」

「也許是他的千分之一吧。」杜非笑了，似乎從痛苦中短暫地解脫出來，「我希望有朝一日，坐在屬於自己的辦公室裡。年輕人進來問我：‘先生，這個怎麼做？’於是，我指點給他看。」